


Nadie	es	capaz	de	 retratar	el	verdadero	 rostro	del	mal	con	un	 realismo	 tan
memorable	y	escalofriante	como	el	que	sabe	transmitir	John	Coyne.
Una	fiera	con	rostro	humano	mutila	a	sus	víctimas	y	les	arranca	el	corazón.
Adam	surge,	a	los	13	años,	de	las	tinieblas	del	 laberinto	donde	se	cometen
los	crímenes.	Mudo,	calvo,	y	dotado	de	enigmáticos	poderes.
Melissa	 intenta	 reeducarlo	 lejos	de	 la	civilización,	pero	él	 la	desconcierta	al
leer	sus	pensamientos	más	recónditos	y	macabros.
Una	secta	 fanática	adopta	a	Adam	como	Mesías,	con	un	cáliz	de	estrictina
en	una	mano	y	una	serpiente	venenosa	en	la	otra.
Ríos	 de	 sangre	 corren	 por	 la	 remota	 comarca	 donde	 Melissa	 ha	 ido	 a
refugiarse	con	su	pupilo.
¿Qué	fuerza	humana	o	sobrenatural	tortura,	mata	y	descuartiza	a	hombres	y
rebaños	en	 las	pintorescas	montañas	de	Beaver	Creek,	conviertiéndolas	en
la	antesala	del	infierno?
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«Siempre	 he	 creído	 que	 el	 mal	 no	 queda	 impune»,	 declaró	 Annabel
Markov	al	enterarse	de	que	el/los	asesino/s	de	su	marido,	Georgi	I.	Markov,
escritor	 búlgaro	 exiliado	 y	 crítico	 del	 régimen	 comunista,	 iba/n	 a	 ser
aprehendido/s	por	el	politburó	nacional.
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PRÓLOGO

El	 detective	 Nick	 Kardatzke	 entró	 cuidadosamente	 en	 las	 aguas	 residuales,	 en
toda	 aquella	 inmundicia	 que	 se	 había	 abierto	 paso	 en	 los	 túneles,	 bajo	 la	 Gran
Estación	 Central.	 Aquel	 mundo	 era	 una	 auténtica	 telaraña	 de	 raíles	 que	 se
entrecruzaban	 y	 se	 conectaban	 para	 desaparecer	 luego	 en	 túneles	 oscuros,	 inmenso
patio	de	maniobras	que	se	extendía	bajo	la	ciudad,	en	el	corazón	de	Manhattan.

A	unos	doce	metros	delante	de	él	se	hallaba	la	escena	del	crimen,	iluminada	como
un	 decorado	 cinematográfico.	 Allí	 estaba	 trabajando	 el	 fotógrafo	 de	 la	 policía,	 de
modo	que,	en	la	oscuridad	del	túnel,	las	brillantes	explosiones	del	flash	encandilaron
al	 detective.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 como	 una	 rata	 de	 unos	 treinta
centímetros	se	escurría	a	través	de	la	vía	férrea	y	desaparecía	en	la	oscuridad.

—¡Mierda!	—dijo	en	voz	alta,	sorprendido	por	su	voz.
Odiaba	estar	bajo	tierra.	La	verdad	era	que	el	Metro,	 todo	aquel	ruido	y	aquella

violencia,	todo	aquel	desecho	del	mundo,	lo	asustaba.	Nadie	en	su	sano	juicio	cogía
el	Metro.	Él,	 con	 lo	que	 sabía	acerca	de	 lo	que	ocurría	debajo	de	 las	 calles,	no	 les
permitiría	a	sus	hijos	utilizarlo.

Extrajo	su	placa	del	bolsillo	y	la	colgó	de	la	americana,	luego	se	acercó	al	círculo
de	policías	que	rodeaban	el	cadáver	y	exclamó,	haciendo	rebotar	la	voz	en	las	paredes
húmedas:

—¿Qué	habéis	encontrado?
Varios	policías	de	paisano	se	apartaron	y	le	dejaron	lugar.
—Una	monada,	teniente	—respondió	uno	de	los	hombres,	y	dio	un	paso	a	un	lado

para	que	Nick	pudiera	ver	el	cadáver	desnudo	del	muchachito.
—¡Jesús!	—susurró	el	detective,	mientras	contemplaba	a	la	víctima.
El	muchacho	 desnudo	 estaba	 acurrucado,	 como	 si	 hubiera	 buscado	 calor	 en	 el

rincón	húmedo	de	la	viga	de	hormigón.
—¿Sexo?	—preguntó,	mirando	al	chico	y	pensando	en	su	hijo,	como	hacía	cada

vez	que	se	topaba	con	un	niño	muerto.
—Sexo	 y	 drogas,	 ¿qué	 otra	 cosa	 puede	 ser?	—dijo	 el	 mismo	 policía	 con	 una

mueca	irónica,	y	se	agachó	junto	al	muchacho.
Nick	vio	que	el	policía	llevaba	puestos	guantes	de	cirugía	y	observó	como	movía

la	 mano	 entre	 las	 escuálidas	 nalgas	 del	 chico	 y	 extraía	 del	 recto	 un	 fino	 tubo	 de
plástico	de	unos	quince	centímetros.

—Al	parecer,	el	chico	ha	cagado	toneladas	de	blanca.
Kardatzke	tomó	aire.	Eso	era	nuevo	para	él,	y	ya	había	visto	bastante.
—¿Algo	más?	—preguntó.
No	le	agradaba	el	otro	policía.
—Si	quiere	más,	tenemos	más	—dijo	el	policía.
Volvió	a	meter	el	tubo	de	plástico	en	el	intestino	del	muchacho;	luego	levantó	y

giró	el	cuerpo	rígido	del	chico	de	tal	manera	que	Nick	Kardatzke	le	viera	el	pecho.
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—Si	quiere	más,	tenemos	más	—volvió	a	decir	el	policía	y	se	apartó	un	poco,	de
modo	que	Nick	viera	 la	 informe	masa	sanguinolenta	de	un	agujero	en	el	pecho	del
chico.

El	corte	ancho	y	profundo	en	el	cadáver	del	adolescente	desconcertó	al	detective.
Se	adelantó	hasta	la	escasa	luz	que	proyectaba	el	equipo	de	emergencia.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	con	aire	inocente.
—Le	 sacaron	 el	 corazón,	 teniente	—respondió	 el	 policía—.	 Eso	 es	 lo	 que	 han

hecho.
El	detective	cogió	la	linterna	de	un	policía	uniformado	y	la	dirigió	a	la	cavidad.	El

cuerpecito	del	chico	estaba	sucio	de	la	sangre	que	había	chorreado	de	la	herida;	 los
músculos	y	los	tejidos	bullían	de	gusanos	y	larvas.

—¡Se	lo	arrancaron!	—exclamó.
—Ahora	sí	que	hemos	visto	de	todo,	¿verdad,	teniente?	—dijo	el	policía,	mientras

reía	y	miraba	a	su	alrededor—.	¡De	todo!	—repitió	para	enfatizar.
—No	es	el	corte	de	un	cuchillo	—prosiguió	Nick,	pensando	en	voz	alta.
—En	absoluto	—confirmó	el	policía	joven—.	Lo	mismo	dice	el	personal	médico

auxiliar.	¡El	jodido	que	lo	hizo,	sea	quien	sea,	le	arrancó	el	corazón	a	este	chico!	—
agregó	mientras	su	excitación	aumentaba.

Kardatzke	se	incorporó.
—¿Hemos	terminado	con	esto,	 teniente?	—preguntó	otro	policía,	y	Nick	asintió

con	un	gesto.
El	policía	joven	soltó	el	cadáver	rígido	y	el	cuerpo	cayó,	aplastando	la	cara	contra

la	base	rocosa	del	muro	subterráneo.
—Sí,	 hemos	 terminado	 —susurró	 Nick	 y	 salió,	 pasando	 entre	 la	 multitud	 de

policías	uniformados	y	de	trabajadores	del	Metro	que	se	habían	reunido	en	torno	a	la
escena	del	crimen.

En	 la	 oscuridad	 del	 túnel,	 más	 allá	 de	 las	 luces	 de	 emergencia,	 Dick	miró	 los
raíles	 y	 las	 mortecinas	 luces	 del	 Nivel	 Inferior	 de	 la	 Gran	 Estación	 Central.	 Se
preguntaba	cómo	habrían	 llevado	al	muchacho	a	aquellas	profundidades.	Lo	habían
citado	allí,	pensó,	a	causa	de	las	drogas	que	le	metían	por	el	recto.	Era	otro	truco	en	el
mundo	de	los	traficantes	de	crack.

Sabía	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 después.	 Tomarían	 las	 huellas	 dactilares	 del
muchacho	 y	 las	 llevarían	 al	 FBI,	 donde	 recorrerían	 el	 ordenador	 para	 tratar	 de
averiguar	 quién	 era.	 Todo	 eso	 era	 rutina.	 Lo	 que	 no	 era	 rutina	 era	 lo	 que	 le	 había
pasado	 al	 chico.	 Por	 el	 amor	 de	Dios,	 ¿quién	 le	 había	 arrancado	 el	 corazón?	 Pero
sabía,	 aunque	 formulara	 la	 pregunta,	 qué	 significaba	 un	 asesinato	 con	 mutilación,
como	 aquél.	 Ya	 lo	 había	 visto	 antes.	 Otro	 asesino	 insaciable	 andaba	 suelto	 en	 la
ciudad.
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Alguien	había	dado	al	muchachito	sin	techo	uno	de	los	caramelos	duros	que	Sara
tenía	en	un	bote,	sobre	el	escritorio	de	la	oficina.	El	chico	lo	recibió	en	la	palma	de	la
mano	 abierta	 mientras	 miraba	 fijamente	 el	 brillante	 papel	 amarillo.	 Uno	 de	 los
policías,	de	pie	en	el	extremo	del	cuarto,	pidió	a	Greg	que	lo	desenvolviera	y	explicó
que	el	niño	no	sabía	qué	era	eso.	Así	lo	hizo	Greg	y	volvió	a	colocar	el	caramelo	en	la
palma	de	la	mano	del	chico.	Este	desplazó	la	mirada	desde	Greg	Schnilling,	quien	le
decía	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 hasta	 el	 caramelo;	 por	 último,	 el	 chico	 olió	 el
pequeño	trozo	amarillo.	Otro	policía,	un	hombre	bajo	y	regordete,	exclamó:

—¡Oh,	mierda!	¿Habéis	visto?	¡No	sabe	qué	es!
Melissa	Vaughn	salió	de	su	cubículo	del	rincón	posterior	de	la	oficina	y	caminó

hacia	adelante,	donde	Sara,	la	recepcionista,	le	informó	acerca	del	chico,	de	cómo	lo
habían	 encontrado	 los	 policías	 en	 los	 túneles	 bajo	 la	Gran	Estación	Central,	 donde
(había	explicado	en	un	susurro)	se	alimentaba	de	ratas.	Los	ojos	castaños	de	Sara	se
dilataron.

Melissa	siguió	avanzando	a	través	de	la	multitud.	Por	ser	quien	era,	los	demás	la
dejaban	 desplazarse	 con	 rapidez	 a	 la	 vez	 que	 le	 pasaban	más	 información	 sobre	 el
chico.	No	hablaría,	dijo	alguien.	O	no	podía	hablar.	Quizá	 sea	autista,	 añadió	Sara,
para	hablar	luego	de	su	primo	Ralph	a	todos	los	presentes.

Melissa	no	dijo	nada,	no	 respondió	a	 las	preguntas	acerca	de	por	qué	 la	policía
había	llevado	al	chico	a	aquella	oficina,	ante	todo	el	mundo,	y	no	a	la	comisaría	del
distrito.	 Todos	 parecían	 ofendidos,	 como	 si,	 de	 alguna	manera,	 su	 lugar	 de	 trabajo
hubiera	 sido	 ultrajado.	 Sin	 embargo,	 era	 una	 pregunta	 para	 la	 que	 también	 ella
deseaba	respuesta.	No	era	un	procedimiento	habitual	ese	de	traer	a	un	chico	sin	techo
a	las	oficinas	de	la	agencia	municipal	de	recursos	humanos.

Melissa	 observaba	 a	 Greg,	 quien,	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 escritorio	 de	 Sara,
inclinado	hacia	adelante,	seguía	alentando	al	muchacho	mientras	sonreía	y	susurraba
tras	 coger	 un	 segundo	 caramelo,	 desenvolverlo	 y	 llevárselo	 a	 la	 boca.	 El	 chico
desplazó	 la	mirada,	de	Greg	a	 la	bolita	amarilla	de	caramelo	que	 tenía	en	su	palma
sucia.

Melissa	 llegó	 al	 borde	 del	 círculo,	 miró	 al	 muchacho	 y	 lo	 olió.	 Entonces
comprendió	 por	 qué	 todos	 dejaban	 tanto	 espacio	 libre	 alrededor	 del	 chico:	 olía	 a
mierda.

No	 tenía	 pelo	 ni	 cejas.	 La	 cabeza	 era	 perfectamente	 redonda,	 suave	 y	 de	 un
blanco	lustroso.	Tenía	aspecto	de	haber	salido	de	una	exposición	de	monstruosidades.
Era	pequeño.	Sentado,	no	llegaba	al	suelo	con	los	pies.	Era	extremadamente	flaco,	y
Melissa	 pensó	 en	 los	 niños	 que	 había	 visto	 en	 televisión,	 en	 todos	 los	 niños
hambrientos	de	África,	con	el	estómago	hinchado	y	las	piernas	como	palos.	Tendría
doce	o	trece	años,	calculó,	aunque	había	aprendido	que	los	niños	sin	techo	solían	ser
mayores	de	lo	que	parecían.
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Llevaba	 puesta	 una	 camisa	 desgarrada,	 pantalones	 raídos,	 y	 ambas	 cosas
mugrientas	e	imposibles	de	reconocer.	Echó	una	mirada	a	los	pies	y	observó	que	el
chico	 había	 intentado	 envolverse	 el	 pie	 izquierdo	 con	 trocitos	 y	 jirones	 de	 trapos
atados	 entre	 sí.	 En	 el	 pie	 derecho	 llevaba	 un	 zapato	 negro	 de	 hombre,	 demasiado
grande	para	él,	pero	había	utilizado	gruesas	cuerdas	para	sujetar	el	calzado	viejo	a	su
pie	desnudo.

Dios	mío,	pensó.
Greg	levantó	la	vista	y	dijo	algo.
Melissa	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	que	no	había	comprendido	la	pregunta.	No

podía	quitar	 los	ojos	del	chico,	quien	en	ese	momento	volvía	a	olfatear	el	caramelo
con	una	ligera	inclinación	sobre	su	mano	abierta.	«Cógelo»,	se	dijo	ella	para	sí.

Es	lo	que	hizo	el	chico.	Chupó	la	dura	bola	que	tenía	en	la	palma	y	se	la	llevó	a	la
boca,	donde	por	un	momento	abultó	su	rostro	magro.	Le	brilló	la	cara,	y	Melissa	oyó
que	en	torno	a	ella	todo	el	mundo	reía.

Se	 arrodilló	 para	 ponerse	 a	 nivel	 de	 los	 ojos	 del	 chico	 y	 aguardó	 a	 que	 éste	 le
respondiera,	 que	 la	mirara,	 y	 cuando	 lo	 hizo,	 chasqueó	 los	 dedos	 para	 llamarle	 la
atención.

El	 chico	 le	 lanzó	 una	 mirada:	 en	 sus	 ojos	 brilló	 el	 terror.	 Melissa	 estaba
arrepentida	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 y	 sonrió	 para	 tranquilizarlo,	 pero	 el	 miedo	 no
desapareció:	estaba	en	sus	ojos	grises,	en	el	rostro.	Estiró	los	labios	hacia	atrás,	como
un	perro	que	gruñera.

—¡Jesús!	 —dijo	 el	 policía	 regordete,	 y	 se	 movieron	 otros	 varios,	 como
preparándose	para	arrojarse	sobre	el	muchacho	y	reducirlo.

Ella	levantó	la	mano	sin	apartar	los	ojos	del	chico,	sin	dejar	de	sonreír.	Detrás	de
la	 mugre	 y	 el	 hollín	 de	 la	 ciudad	 se	 ocultaba	 un	 chico	 hermoso,	 con	 un	 rostro
perfectamente	 formado	y	ojos	grises,	 claros,	muy	brillantes.	No	 tenía	el	 aspecto	de
frustración	que	Melissa	veía	siempre	en	los	rostros	de	los	sin	techo.

También	 lo	 han	 lastimado,	 observó.	 Tenía	 sangre	 seca	 en	 la	 frente	 y	 una	 gran
hinchazón	negra	debajo	del	ojo	izquierdo,	supuso	que	se	lo	habían	hecho	los	policías
al	cogerlo.	Estiró	la	mano,	con	la	palma	hacia	arriba,	como	habría	hecho	con	un	perro
extraño,	y	el	chico	reculó	y	se	rodeó	con	sus	propios	brazos.

—Cuidado	—dijo	uno	de	los	policías,	en	señal	de	advertencia	a	Melissa.
—Podría	morderla	—dijo	otro.	Y	luego	a	los	demás	policías—:	Recordad	lo	que

le	hizo	a	Keefer.
—Un	chico	como	éste	te	puede	transmitir	el	sida	—añadió	el	primer	policía.
El	círculo	se	amplió	alrededor	del	muchacho.
Melissa	hizo	caso	omiso	de	lo	que	los	policías	decían;	ni	por	un	instante	apartó	la

mirada	de	aquel	chico.	Trataba	de	hallar	una	respuesta	a	las	voces,	de	captar	alguna
reacción	en	su	rostro	o	en	sus	ojos.

Se	levantó,	metió	suavemente	la	mano	en	el	bote	de	caramelos	de	Sara,	sacó	otro
duro	 chupete	 amarillo	 y	 lo	 desenvolvió,	 todo	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 chico.	 En	 ese
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momento,	 él	 la	 miraba;	 mejor	 dicho	 —advirtió	 Melissa—,	 miraba	 el	 caramelo,
observaba	qué	hacía	con	él.	Melissa	lo	vio	humedecerse	los	labios	y	tragar.	Vio	que
sus	ojos	brillaban	cuando	fijaba	la	vista	en	el	caramelo.

Se	 puso	 el	 duro	 objeto	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 la	 extendió.	 Él	 lo	 cogió
abruptamente	 de	 los	 dedos	 de	Melissa	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca	 con	 un	movimiento
rápido.	 Luego	 volvió	 a	 acurrucarse	 sobre	 la	 silla	 de	madera,	 como	 un	 perrito	 que
hubiera	robado	comida	de	la	mesa	del	comedor.

Detrás	de	ella,	una	de	las	secretarias	se	quejaba	de	lo	fastidioso	que	era	tener	allí
un	chico	como	ése.	La	cólera	de	la	habitación	se	desplazó	hacia	los	policías	y	varias
personas	preguntaban	por	qué	habían	llevado	allí	a	aquel	niño	y	no	a	cualquier	otro
sitio.

Melissa	dejó	que	la	argumentación	siguiera	su	curso	por	encima	de	ella,	mientras,
de	 rodillas	 junto	 al	 borde	 del	 escritorio,	 permanecía	 al	 alcance	 de	 los	 brazos	 del
chico.

Greg	 le	 preguntó	 qué	 debían	 hacer:	 si	 llamar	 a	Bellevue	 o	 enviar	 el	 niño	 a	 un
centro.	 Ya	 eran	 las	 cinco	 y	 cuarto	 y	 varios	 de	 los	 empleados,	 mirando	 el	 reloj,
comenzaban	a	ordenar	sus	escritorios	y	se	preparaban	para	marcharse.

Ella	siguió	contemplando	al	niño	sin	techo.
El	chico	había	 terminado	el	caramelo	y	observaba	el	gran	bote	del	escritorio	de

Sara.	Cuando	Greg	se	acercó	en	busca	de	otro	caramelo,	Melissa	habló.
—¡No!	—dijo	a	su	asistente.
La	expresión	de	 los	ojos	del	 chico	pasó	del	miedo	a	 la	 ira.	La	hubiera	matado,

advirtió	Melissa;	estaba	muy	hambriento.
—Baja,	por	favor,	Greg,	y	compra	un	par	de	perritos	calientes,	patatas	fritas,	 lo

que	 sea.	Este	chico	está	muerto	de	hambre	—tras	 lo	cual	 se	puso	de	pie,	 se	volvió
hacia	 los	policías	y	 les	preguntó	por	qué	habían	 llevado	directamente	a	 la	oficina	a
aquel	chico	sin	techo.

—Tenemos	 un	 par	 de	 travestís	 en	 las	 celdas.	 Se	 persiguen	 de	mala	manera	—
explicó	el	policía	regordete	mientras	se	encogía	de	hombros	y	sonreía	 irónicamente
—.	No	había	lugar	para	este	chaval.

—Vale	—dijo	otro	policía—.	¿Qué	quiere	hacer	con	éste?
—Déjenlo	conmigo.	Yo	me	las	arreglaré	con	él.
—Melissa	—preguntó	Sara,	de	pie	junto	al	escritorio	de	la	recepción—,	¿quieres

que	llame	al	albergue	de	la	Cuarenta	y	Dos?
Melissa	negó	con	la	cabeza	y,	sin	responder	a	la	mujer,	dijo	al	chico:
—Ven	conmigo.
Luego	cogió	el	bote	de	caramelos	del	escritorio	de	Sara	y	pasó	entre	la	gente,	de

regreso	a	su	despacho.	Sabía,	por	el	modo	en	que	 los	demás	se	dispersaban,	que	el
chico	había	obedecido,	que	la	seguía.

—¡Mirad!	—exclamó	el	regordete—.	¡Es	como	un	perro!
Melissa	lamentó	entonces	no	haber	tomado	el	número	de	placa	de	aquel	policía.
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En	su	despacho,	en	 los	estrechos	confines	del	cubículo	del	 rincón,	el	chico	olía
muy	mal.	Ella	abrió	la	ventana	e	inspiró	profundamente	el	aire	de	aquella	fresca	tarde
de	finales	de	abril.	Los	días	ya	eran	más	largos,	de	modo	que	a	las	cinco	de	la	tarde
todavía	había	luz	solar.	Pudo	ver	el	Hudson	y	nubes	de	contaminación	sobre	Nueva
Jersey.

Cuando	 se	 apartó	 de	 la	 ventana,	 el	 niño	 estaba	 vaciando	 el	 bote	 de	 caramelos,
metiéndose	 con	 furioso	 afán	 en	 los	 bolsillos	 las	 duras	 y	 amarillas	 bolitas.	 No	 se
detuvo	cuando	ella	lo	miró,	ni	trató	ella	de	detenerlo.

Por	el	contrario,	Melissa	se	sentó	y	aguardó,	sin	decir	nada.	El	chico	la	ignoraba.
Ya	no	estaba	atemorizado,	 lo	que	fue	agradable	para	Melissa,	pues	veía	en	 los	ojos
del	niño	que	el	miedo	había	desaparecido.	En	ese	momento	sólo	quería	comer.	Seguía
llevándose	 las	 duras	 bolas	 amarillas	 a	 la	 boca,	 donde	 le	 abultaban	 las	 mejillas
mientras	chupaba	los	caramelos.

Come	como	un	animal	de	corral,	pensaba	Melissa,	pero	no	se	sentía	ofendida	por
su	 desaliño.	 Sólo	 trataba	 de	 adivinar	 cómo	 haría	 para	 encontrar	 lo	 suficiente	 para
comer	en	los	túneles	del	Metro.

—¡Aquí!	—gritó	Greg,	irrumpiendo	en	la	habitación.	Traía	dos	bolsas	marrones
llenas	de	comida,	que	colocó	sobre	el	escritorio	de	Melissa	mientras	añadía—:	Traje
un	poco	de	todo.

Y	 a	 continuación	 sacó	 perritos	 calientes,	 latas	 de	 Coca-Cola,	 un	 paquetito	 de
patatas	 fritas	y	un	 recipiente	con	café.	Puso	en	 la	mesilla	del	 café	 los	condimentos
envasados.	 El	 chico	 dio	 un	 salto,	 se	 apoderó	 de	 los	 paquetitos	 y	 comenzó	 a
metérselos	en	los	bolsillos.

—¡Eh,	espera!
—Déjalo	solo	—susurró	Melissa.
—¡Jesús!	¿Qué	es	esto?
—No	importa.	Desenvuelve	el	perrito	caliente,	por	favor.
El	chico	cogía	todo	lo	que	Greg	le	daba.	Se	llenaba	la	boca	de	comida,	se	lamía	la

mostaza	 y	 el	 chucrut	 de	 las	 mejillas,	 desgarraba	 los	 paquetitos	 de	 plástico	 que
contenían	ketchup	 y	 los	 chupaba	por	dentro.	Estaba	de	 rodillas	 junto	 a	 la	mesa	del
despacho	y	engullía	con	voracidad.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—preguntó	Greg,	mirando	a	Melissa.
Se	había	levantado	para	ponerse	junto	a	la	ventana	abierta.
Melissa	sacudió	la	cabeza.	No	dejaba	de	observar	al	chico.
—¿Quieres	 que	 llame	 a	 Berdock?	 —preguntó	 luego	 Greg—.	 Puedo	 llevar	 al

chico	directamente	a	Bellevue.
—Está	bien.	¿Por	qué	no	te	vas?	Es	tarde.	Yo	me	las	arreglaré	con	él.	Sólo	está

hambriento,	no	loco.
—Eso	no	lo	sabemos	—dijo	tranquilamente	Greg.
El	chico	no	levantó	la	mirada	de	la	comida.
—Yo	creo	que	no.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Greg	 la	 miró	 un	 instante	 y	 luego	 contempló	 al	 muchacho	 envilecido.	 Cuando
volvió	a	mirar	Melissa,	comprendió	qué	era	lo	que	planeaba.

—No	estarás	pensando	hacerte	cargo	de	este	chico,	¿no,	Mel?
Melissa	se	encogió	de	hombros,	sin	mirar	a	su	asistente.
—¡Por	Dios!	¡No	puedes	hacer	eso!	—exclamó	mientras	se	pasaba	la	mano	por	el

pelo	 corto.	 Era	 algo	 de	 lo	 que	 ella	 le	 había	 hablado.	 Siempre	 decía	 que	 podía	 dar
mejor	 atención	 a	 un	 niño	 sin	 techo	 que	 la	 agencia	municipal—.	Melissa,	 ¡no	 te	 lo
permitiré,	estás	violando	el	reglamento!

—Es	 tarde,	Greg.	Helen	 se	 estará	 preguntando	 qué	 es	 lo	 que	 te	 retiene	—y	 lo
miró,	sonriendo.

—¡Melissa,	estás	quebrantando	la	ley!
Ella	volvió	a	encogerse	de	hombros.
El	chico	había	dejado	de	comer	y	se	había	repantigado	junto	a	la	mesa,	dejando

desparramados	restos	de	basura,	trozos	de	comida,	papel	encerado	y	paquetes	vacíos
de	ketchup	y	de	mostaza.

—No	voy	a	permitir	que	lo	hagas	—insistió	Greg—.	Quebrantarás	la	ley.
—Eso	es	flexibilizar	la	ley,	no	quebrantarla.
—¡De	verdad,	Melissa,	no	te	creo!
Melissa	no	apartó	los	ojos	del	muchacho.	Este	se	había	tranquilizado	y	estaba	en

silencio,	 abrumado	 —pensó	 ella—	 por	 tanta	 comida.	 De	 sus	 ojos	 grises	 había
desaparecido	el	destello	de	 ira.	Estaba	dormido	y	movía	afirmativamente	 la	cabeza.
Ella	sintió	una	punzada	en	el	pecho,	un	tirón	emocional,	como	si	se	tratara	realmente
de	su	hijo.

Buscó	 en	 el	 cajón	 inferior	 de	 su	 escritorio,	 sacó	 un	 impreso	 y	 lo	 colocó	 en	 la
máquina	de	escribir.

Greg	 se	 había	 aproximado,	 dando	 un	 rodeo	 alrededor	 del	 chico,	 de	 modo	 que
quedó	frente	a	ella	y	la	máquina	de	escribir.

—Melissa	—dijo	en	un	susurro.
—Vete	a	tu	casa,	Greg.	Éste	no	es	problema	tuyo.
—Melissa,	en	nombre	de	Dios,	¿por	qué	lo	haces?
—Tú	sabes	por	qué	—contestó	ella	mientras	golpeaba	ruidosamente	las	llaves.
—Esto	no	va	a	solucionar	el	problema	de	la	agencia,	Mel.
—¡No,	pero	puede	solucionar	el	mío!
Y	lo	miró;	tenía	vidriosos	los	ojos.
—¿Dónde	va	a	dormir?	¡Tienes	un	solo	dormitorio!
—Ya	lo	pensaré.
—Mel,	algo	te	pasa.	Ya	sé	que	hemos	hablado	de	esto,	pero…
—Esta	mañana,	en	el	tren,	había	un	hombre	—dijo	Melissa	con	calma	y	mirando

hacia	 fuera:	 tenía	 los	 ojos	 demasiado	 borrosos	 como	 para	 escribir—.	Llevaba	 a	 su
hijita	sobre	los	hombros	y	le	explicaba	a	todo	el	mundo	que	había	perdido	el	trabajo,
que	 había	 perdido	 la	 mujer	 y	 que	 no	 tenía	 dinero	 para	 comprar	 comida,	 ni	 lugar
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donde	vivir,	 si	 no	 era	 en	 los	 asilos	municipales.	A	 todo	el	mundo	 le	 explicaba	que
tenía	 miedo	 de	 dormir	 en	 los	 asilos	 con	 su	 hija.	 Tenía	 miedo	 de	 lo	 que	 pudiera
sucederle	a	la	pequeña.	No	quería	que	la	violaran,	dijo.

Greg	se	acercó	a	Melissa,	la	sostuvo	suavemente	por	los	hombros	y	dijo:
—Vale,	de	acuerdo,	no	llores.
—No	puedo	 seguir	 con	esto	—dijo	 ella	 entre	 sollozos—.	Aquí	 sentada,	 en	 este

despacho	alto	y	seguro,	revolviendo	papeles	y	enviando	a	esa	gente,	a	mis	«clientes»,
de	un	albergue	a	otro.	Y,	¿qué	pasa	con	ellos?	¡Violan	a	las	niñas	pequeñas!

—¡No	violan	a	todas!	Y,	además,	eso	no	es	culpa	tuya.
—Entonces,	¿de	quién	es	la	culpa?	—gritó	ella.
—Por	el	amor	de	Dios,	no	lo	sé.
Se	soltó	de	Greg	mientras	le	decía:
—Sólo	 soy	 una	 persona,	 Greg.	 Una	 mujer	 sola	 que	 vive	 en	 Brooklyn.	 Tengo

treinta	y	tres	años	y	dos	diplomas	universitarios,	y	no	puedo	ayudar	a	esa	pobre	gente
que	sufre.	Hay	días	en	que	los	odio	a	todos.

—Todos	nos	sentimos	así	a	veces,	Mel.
Él	 mismo	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar,	 de	 rodillas	 junto	 a	 la	 máquina	 de	 escribir.

Deseaba	 levantarse,	 volver	 a	 cogerla	 entre	 sus	 brazos	 y	 apretarla	 hasta	 liberarla	 de
todo	sufrimiento.

—Greg,	puedo	hacer	algo.	Puedo	coger	a	este	muchachito	y	ayudarle.	Salvarlo.
¡Eso	es!	Salvarlo	—dijo	mirando	fijamente	a	Greg	mientras	las	lágrimas	comenzaban
a	aflorarle	en	los	ojos—.	Ya	sabes	lo	que	le	ocurrirá	en	un	asilo.	Abusarán	de	él.	Mira
lo	que	 le	 han	hecho	 los	 policías	 cuando	 lo	 cogieron.	Si	 lo	 dejo	marchar,	 terminará
como	 prostituto,	 ladrón,	 o	 algo	 peor	 aún.	 No	 —anunció,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y
reiniciando	el	tecleo	en	la	máquina	de	escribir—,	no	voy	a	permitirlo.

—Melissa,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	—preguntó	en	voz	baja.
—Estoy	decidida,	no	me	hables	—los	dedos	golpearon	la	vieja	máquina.
Greg	 desplazó	 la	 mirada,	 de	 Melissa	 al	 muchacho	 y	 de	 éste	 nuevamente	 a

Melissa.	Otra	vez	las	lágrimas	se	deslizaban	por	las	mejillas	de	la	mujer.	Greg	sintió
deseo	de	 inclinarse	y	besar	 aquel	 rostro	 suave	y	 enjugar	 así	 las	 lágrimas.	Pensó	en
Helen,	 que	 le	 esperaba	 en	 su	 casa,	 y	 recordó	que	debían	 ir	 a	 cenar	 a	 la	 casa	de	 su
suegra.

—Melissa…
—Déjame	sola	—rogó	ella.
—De	acuerdo.
Greg	 se	 incorporo	 y	 se	 marchó.	 Sentía	 flojas	 las	 piernas.	 Tenía	 que	 irse	 de	 la

oficina,	pensó.	Tenía	que	 resignarse,	obtener	un	 traslado,	alejarse	de	ella.	No	podía
dejar	de	pensar	que	todo	aquello	era	culpa	suya.	Era	él	quien	llevaba	a	Melissa	a	tal
extremo.

—¿Quieres	que	te	ayude?	¿Con	él,	naturalmente?
—No,	está	bien	—respondió	ella	sin	dejar	de	teclear.
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En	la	puerta,	el	hombre	se	detuvo	otra	vez	y	dijo:
—No	 puedes	 dejarlo	 todo	 el	 día	 solo	 en	 la	 casa.	 Si	 quieres,	 podría	 hablar	 con

Helen	acerca	de	la	atención	diurna,	de	qué	disponibilidades	hay	en	Brooklyn.
—Creo	que	debería	tomarme	unas	vacaciones	—contestó.
Acababa	de	ocurrírsele	esa	 solución.	Dejó	de	escribir	mientras	miraba	el	papel.

Tenía	 acumulados	 permisos	 suficientes,	 ella	 lo	 sabía.	 Podía	 realquilar	 su	 piso,
largarse,	 dejar	 Nueva	York.	 La	 ciudad	 no	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 pasar	 el	 verano.
Podía	irse	a	algún	sitio	y	dedicarse	a	conocer	al	muchacho,	estar	todo	el	tiempo	con
él.	Quizás	fuera	esto	lo	que	realmente	deseaba	de	la	vida.

—¡No	puedes	hacer	eso,	Mel!	Quiero	decir,	¿quién	va	a	dirigir	esta	oficina?
—¡Tú!
Melissa	se	volvió	para	mirar	al	hombre,	sonriente	ante	la	maravillosa	simplicidad

de	 su	 idea.	 Era	 una	 solución	 que	 acababa	 de	 ocurrírsele	 y	 que	 le	 parecía
perfectamente	coherente,	no	sólo	para	el	niño	sin	techo,	sino	también	para	ella.

Greg	se	disponía	a	volver	a	la	oficina.	Había	levantado	la	mano	como	para	decir
algo	más	cuando	el	muchacho	sin	techo	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	Melissa	como
para	cogerla,	pero,	en	cambio,	lanzó	un	sonoro	eructo	desde	las	profundidades	de	su
cuerpo	y	vomitó	toda	la	comida,	el	caramelo,	el	ketchup	y	la	mostaza,	el	sandwich	y
el	perrito	caliente,	todo	lo	que	había	engullido.	Y	todo	eso	lo	lanzó	sobre	el	escritorio
de	Melissa,	a	la	que	salpicó	con	la	sustancia	amarilla	y	verde	de	su	estómago.

El	muchacho	la	miró	con	impotencia	desde	lo	hondo	de	su	náusea,	y	Melissa	se
acercó	a	él	para	acariciarle	maternalmente	el	rostro	encendido	mientras	le	decía	para
calmarlo:

—No	te	preocupes,	muchacho,	no	tiene	importancia.	Yo	me	ocuparé	de	ti,	yo	me
ocuparé	de	todo.

Cogió	el	teléfono	al	tiempo	que	decidía	cómo	se	las	arreglaría	para	dejar	la	ciudad
e	ir	a	un	sitio	seguro	a	educar	a	aquel	niño	sin	techo.
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Al	 final	 del	 segundo	 día	 llegaron	 al	 límite	 occidental	 del	 Estado,	 después	 de
atravesar	 la	 región	de	Piedmont	en	Carolina	del	Norte	y	 las	verdes	montañas	en	el
extremo	 sur	 de	 la	 larga	 cordillera	 de	 Blue	 Ridge.	 Habían	 dejado	 las	 carreteras
interestatales	y	se	hallaban	en	 los	estrechos	caminos	comarcales	serpenteando	entre
las	 colinas	 de	 altos	 abetos	 y	 pinos.	 No	 había	 tráfico	 y	 sólo	 unas	 pocas	 casas,	 la
mayoría	de	ellas	construidas	al	borde	del	camino,	sólo	chozas	de	cartón	alquitranado
y	granjas	derruidas.

Pero	Melissa	 comenzó	 a	 localizar	 de	 tanto	 en	 tanto	 casas	 más	 grandes	 y	 más
nuevas,	 apartadas	 del	 camino	 y	 rodeadas	 de	 bosquecillos,	 o	 bien	más	 arriba	 en	 la
ladera,	con	vista	al	largo	valle	de	pinos	que	se	internaba	en	Georgia,	al	sur.

Para	Melissa	 las	 casas	modernas	 eran	nuevas.	Hacía	ocho	años	que	no	 iba	 a	 la
montaña.	 También	 entonces	 era	 verano,	 y	 había	 estado	 tres	 semanas	 haciendo	 un
curso	de	alfarería	en	la	escuela	de	Artes	y	Oficios.	En	aquella	época	alentaba	la	vaga
esperanza	de	abandonar	su	curso	universitario	en	asistencia	social,	montar	un	estudio
en	la	montaña	y	ganarse	la	vida	con	la	producción	de	piezas	de	cerámica	únicas.

Sin	 embargo,	 pronto	 advirtió	 que	 no	 tenía	 el	 talento	 ni	 la	 vocación	 de	 hierro
necesarias	para	convertirse	en	una	ceramista	original,	pero	seguía	aferrada	a	 la	 idea
romántica	de	vivir	una	vida	sencilla	en	algún	lugar	de	las	montañas,	lejos	de	la	ciudad
de	Nueva	York.

Era	 este	 sueño	 secreto,	más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 lo	 que	 la	 había	 decidido	 a
llevar	 a	 Adam	 allí,	 a	 lo	 más	 profundo	 de	 los	 Apalaches.	 Melissa	 recordaba	 qué
maravilloso	había	sido	para	ella	aquel	breve	período	en	la	escuela	de	Artes	y	Oficios,
donde	tenía	la	impresión	de	que	todos	sus	problemas	se	disipaban	y	donde,	al	parecer,
toda	 la	 gente	 se	 olvidaba	 del	 mundo	 exterior,	 e	 incluso	 de	 sí	 misma,	 para	 dejar
simplemente	transcurrir,	sin	más,	los	días	cálidos	del	verano.

Volvió	 a	 pensar	 en	 cuánto	 odiaba	 la	 vida	 en	Nueva	York,	 en	 cuánto	 odiaba	 su
trabajo	y	la	agencia.	También	sabía	que	sólo	había	permanecido	allí	a	causa	de	Greg.
No	 había	 querido	 dejar	 de	 verle.	 Pero	Nueva	York	 no	 era	 precisamente	 el	 sitio	 en
donde	deseaba	pasar	el	resto	de	su	vida.

Echó	una	mirada	a	Adam,	pensando	que	aquí,	lejos	del	crimen,	de	los	húmedos	y
peligrosos	túneles	bajo	Manhattan,	podría	educarlo	a	salvo.	Con	el	dinero	que	había
retirado	 de	 su	 fondo	 de	 jubilación	 se	 mantendrían	 los	 dos	 durante	 un	 año.	 Ya	 se
preocuparía	 de	 qué	 hacer	 al	 año	 siguiente.	 Pero,	 por	 el	 momento,	 lo	 único	 que	 le
interesaba	era	ver	los	progresos	de	Adam.

Melissa	 ni	 siquiera	 sabía	 cuál	 era	 el	 verdadero	 nombre	 de	 Adam.	 Ella	 y	 Greg
supusieron	que	debía	llamarse	así	cuando	encontraron	la	palabra	«Adam»	grabada	en
la	vieja	y	harapienta	ropa	interior	del	muchacho.	Sin	embargo,	Greg	dio	cuenta	a	la
policía	 y	 ésta	 realizó	 una	 investigación	 en	 busca	 de	 algún	 niño	 desaparecido	 que
llevara	ese	nombre.	Pero	ninguno	respondía	a	la	descripción	de	Greg.	Melissa	había
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llegado	a	amar	el	nombre,	pensando	en	que	Adam	era	la	«primera	criatura»	de	Dios.
Y	si	no	de	Dios	—pensó	ella	en	secreto—,	la	suya.

Había	llovido	en	las	montañas	y	hacía	fresco	en	la	tarde	de	finales	de	primavera.
Melissa	abrió	la	ventanilla	y	olió	la	brisa	limpia.	Sonrió	con	placer.	Por	primera	vez
en	años,	se	sentía	libre	de	la	suciedad	y	el	hollín	de	Nueva	York,	libre	de	la	tensión	de
su	trabajo	en	la	agencia	municipal.	Miró	al	chico	y	dijo:

—Ya	casi	hemos	llegado.
Instintivamente	se	 inclinó	y	acarició	con	amor	 la	mejilla	del	muchacho.	Con	un

movimiento	brusco,	él	apartó	la	cabeza	de	la	mano	de	Melissa.
Melissa	 recordó	 el	 consejo	 del	 médico:	 no	 abrumar	 al	 niño,	 dejar	 que	 Adam

encontrara	 su	 propia	 manera	 de	 confiar	 en	 ella.	 Y	 volvió	 a	 recordar	 cuán
insistentemente	 le	 había	 advertido:	 «No	 cambia	 usted	 una	 psique	 dañada	 sólo
sacándola	de	la	ciudad.	En	realidad	—había	advertido	también—,	todos	esos	bosques
y	la	vida	rural	pueden	ser	aún	peores	que	los	túneles	de	los	que	proviene.	La	verdad,
señorita	Vaughn,	no	sabemos	quién	es	el	niño.	Sin	embargo,	lo	que	puedo	asegurar	es
que	 no	 hay	 ninguna	 razón	 médica	 que	 le	 impida	 hablar.	 Pero	 hasta	 que	 decida
hacerlo,	bueno,	nunca	sabremos	quién	es».

Melissa	 giró	 en	 una	 curva	 cerrada	 del	 camino	 de	montaña	 y	 vio	 la	 escuela	 un
kilómetro	y	medio	más	adelante.	Se	levantaba	en	el	extremo	de	un	umbroso	valle	de
pinos	 y	 campos	 abiertos,	 contra	 una	 pequeña	 colina	 llamada	Miller’s	Knob.	Había
una	 media	 docena	 de	 edificios	 blancos	 formando	 racimo	 que	 se	 ocultaban	 en	 un
bosquecillo	de	pinos	muy	altos.

A	la	luz	del	sol	los	edificios	brillaban	en	el	amarillento	resplandor	de	la	tarde	ya
avanzada.	 Melissa	 se	 apartó	 del	 camino	 de	 montaña	 y	 se	 dirigió	 hacia	 adelante,
mientras	mostraba	 a	Adam	 su	 nuevo	 hogar,	 la	 escuela	 de	Artes	 y	Oficios	 de	Blue
Ridge.

Cogió	un	mapa	rudimentario	que	le	había	enviado	Connor	Connaghan,	el	hombre
cuya	casa	había	alquilado	para	el	verano.	Lo	abrió	mientras	conducía	hacia	la	escuela,
bordeando	los	edificios	y	Miller’s	Knob,	y	adentrándose	en	las	colinas.

Cuando	miró	 a	Adam,	 el	muchacho	 observaba	 pasivamente	 el	 escenario,	 que	 a
ella	le	evocaba	un	bosque	tropical:	una	densa	y	húmeda	bóveda	de	árboles,	y	la	luz
amarilla	 y	 anaranjada	del	 sol	 filtrándose	 a	 través	de	gruesas	 ramas.	Era	hermoso	y
fresco	 tras	 la	 larga	 jornada	 en	 que	 había	 debido	 conducir	 por	 aquellas	 carreteras
sinuosas,	 pero	 le	 daba	 miedo	 circular	 de	 noche	 por	 ese	 camino,	 al	 volver	 de	 la
escuela,	y	sin	la	comodidad	de	la	iluminación	de	las	calles	de	la	ciudad.	Recordó	cuán
oscura	puede	ser	la	montaña.

Dejó	atrás	los	árboles.	Bruscamente,	el	vehículo	llegó	a	una	curva	en	la	cima	de
otra	 colina,	 desde	 donde	 se	 veía,	 debajo,	 el	 pueblo	 de	 Beaver	 Creek,	 construido	 a
ambas	márgenes	del	 arroyo.	Era	una	deliciosa	 aldea	de	dos	docenas	de	 casas	 entre
árboles,	y	Melissa	sonrió,	respondiendo	al	paisaje,	y	luego	vio	por	el	rabillo	del	ojo
que	su	excitación	había	llamado	la	atención	de	Adam.	Este	la	miró,	repentinamente
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atemorizado.
—Todo	va	bien,	Adam	—dijo	 ella	 en	un	 susurro,	mientras	 reducía	 la	marcha	y

sonreía	al	chico—.	¿No	es	un	sitio	precioso?	Aquí	es	donde	viviremos	—agregó	sin
dejar	de	sonreír	y	hablando	muy	lentamente,	como	si	estuviera	enseñando	inglés	a	un
niño	extranjero.

El	camino	de	montaña	llegaba	a	la	ciudad	por	el	extremo	occidental	y	descendía
directamente	por	la	calle	mayor.	De	acuerdo	con	el	mapa	de	Connor	Connaghan,	 la
casa	que	alquilaba	estaba	al	otro	lado	de	la	ciudad,	después	de	Correos	y	la	tienda	de
ultramarinos.	Melissa	 tuvo	 que	 girar	 a	 la	 izquierda	 en	 el	 semáforo	 y	 avanzar	 unas
cuantas	manzanas.

Mientras	 conducía	 despacio	 por	 la	 calle	 mayor,	 llamada	 Store	 Front,	 recordó
haberse	 detenido	 una	 vez	 en	 la	 ciudad,	 en	 la	 última	 ocasión	 en	 que	 estuvo	 en	 la
escuela.	Reconoció	un	 restaurante	 llamado	Bonnie	&	Clyde’s,	 donde	había	 comido
una	hamburguesa.	Sonrió	nuevamente	mientras	pasaba	frente	al	cartel	del	escaparate
de	la	tienda,	que	decía:	SI	BAUER’S	NO	LO	TIENE,	USTED	NO	LO	NECESITA.

Pues	bien,	eso	era	exactamente	lo	que	quería.	Reduciría	todas	sus	necesidades,	se
prometió,	a	las	que	se	podían	satisfacer	en	la	tienda	de	ultramarinos.

Giró	en	el	semáforo	y	se	dirigió	a	Creek	Drive,	hacia	donde	Connor	Connaghan
había	 trazado	 el	 burdo	 esbozo	 de	 una	 casa	 y	 había	 escrito	 su	 nombre:	 El	 Barco
Encallado.

En	la	primera	manzana	había	algunas	casas	grandes	e	irregulares.	Melissa	pensó
que	se	trataba	del	estilo	gótico	del	sur	al	advertir	los	envolventes	porches	con	rejas,
las	 altas	 ventanas	 con	 gablete	 de	 la	 segunda	 planta	 y	 las	 delatoras	 plataformas	 de
observación	en	el	techo.	Cada	casa	se	levantaba	en	el	centro	de	un	gran	terreno	verde
con	 pequeños	 graneros	 en	 el	 fondo,	 tractores	 John	 Deere	 y	 otras	 maquinarias
agrícolas.	Todas	las	casas	tenían	grandes	jardines,	plantados	de	un	lado	de	la	casa	y
protegidos	por	vallas	altas.	Las	vallas,	supuso	Melissa,	eran	para	resguardarlos	de	los
ciervos.

Había	casas	con	chicos,	pensó	al	ver	 las	combas	colgadas	de	enormes	álamos	y
casitas	burdamente	construidas	en	los	árboles.	Sonrió	anticipadamente.	Habría	niños
para	que	jugaran	con	Adam.	Y	ella	sabía	que	nada	podría	ser	mejor	para	Adam	que
relacionarse	con	otros	chicos.	Chicos	normales	que	no	han	sufrido	malos	tratos	de	sus
padres,	ni	han	sido	marginados	por	la	sociedad,	ni	se	han	visto	forzados	a	crecer	en
las	calles.

Al	final	de	la	primera	manzana	se	acababa	el	pavimento;	la	furgoneta	saltó	sobre
la	dura	huella	y	atravesó	el	paso	de	peatones	vacío;	Melissa	disminuyó	la	velocidad,
pero	sin	detenerse,	al	comprobar	que	estaba	saliendo	del	pueblo	otra	vez.

Allí	no	había	césped	cortado,	ni	viejos	y	umbrosos	árboles,	ni	casas	con	gabletes.
Los	 terrenos	 de	 las	 esquinas,	 baldíos	 y	 destinados	 a	 la	 siembra.	 El	 camino	 sin
pavimentar	subía	otra	colina	y	bajaba	abruptamente	hacia	el	fondo	de	la	hondonada.
Miró	hacia	adelante,	por	encima	de	la	larga	hierba	amarilla.	Melissa	vio	un	techo	de
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metal,	un	desvío	marrón	de	ripio	y	una	mancha	de	hierba.
Eso	debe	de	ser	El	Barco	Encallado.	Observó	el	campo	en	busca	de	otras	casas,	a

la	vez	que	pensaba	que	estarían	aislados	en	el	extremo	de	Creek	Drive,	sin	vecinos	ni
siquiera	a	distancia	de	un	disparo	de	fusil.	Recordaba	perfectamente	la	oscuridad	de
las	noches	en	la	montaña	y	se	imaginaba	sola	en	el	bosque,	con	la	única	compañía	de
Adam	y	el	aullido	del	viento.

—¡Oh,	mierda!	—dijo	entre	dientes	y,	reduciendo	la	marcha,	bajó	por	la	huella	de
la	falda	hasta	el	arroyo	y	entró	con	la	furgoneta	en	el	patio	de	El	Barco	Encallado.

¿Cómo	 podía	 haber	 alquilado	 esa	 casa	 sin	 verla?	 Luego	 tuvo	 que	 virar	 a	 su
derecha	mientras	 otro	 coche,	 un	pequeño	VW	Bug,	 salía	 del	 patio.	Melissa	vio	 los
rostros	delgados	de	dos	mujeres	jóvenes	en	el	asiento	delantero.

Al	otro	 lado	del	patio	desnudo,	 la	casa	estaba	abierta.	Era	pequeña,	mucho	más
pequeña	que	aquellas	casas	góticas	en	la	parte	alta,	pero	perfecta	para	ella	y	Adam,
pensó	Melissa	al	verla.

Y	también	pensó	que	debía	de	ser	una	casa	hecha	a	mano.	Una	de	esas	casas	que
un	artesano	ha	construido	cuidadosamente	con	piezas	sobrantes	de	madera	dura.	La
casa	era	artística;	concepción	de	artesano.

Tenía	un	aire	extraño	y	fantástico,	pensó	Melissa,	mientras	conducía	lentamente	a
través	del	patio,	sin	poder	dejar	de	sonreír	ante	su	buena	suerte.

El	Barco	Encallado	parecía	la	proa	de	una	goleta	del	siglo	XVIII;	allí,	en	el	patio,
semejaba	un	buque	de	vela	arando	la	costa	en	la	ribera	de	Beaver	Creek.

—Naturalmente	—dijo	Melissa	en	voz	alta—,	«el	barco	encallado».
La	 «proa»	 de	 la	 casa	 parecía	 encallada	 en	 un	 banco	 rocoso.	 Desde	 la	 angosta

puerta	de	entrada,	que	 se	abría	a	un	 lado	de	 la	nave,	una	mancha	de	guijarros	cual
abanico	 abierto	 creaba	 una	 pequeña	 terraza	 junto	 al	 arroyo,	 sombreada	 por	 sauces
negros	y	algodoneros.

Del	 lado	 de	 arriba	 de	 la	 casa,	 la	 hierba	 estaba	 cortada,	 bien	 cuidada.	Un	 suave
césped	verde	crecía	en	una	amplia	zona	alrededor	de	 la	casa-barco	y	 trepaba	por	 la
ladera	para	desaparecer	tan	sólo	en	el	espeso	afloramiento	de	peñascos	de	pizarra	que
enmarcaban	el	sombrío	valle	del	arroyo.

Melissa	pensó	en	Beaver	Creek	y	se	preguntó	hasta	qué	punto	la	casa	resultaría
segura	 en	caso	de	 inundación.	Pero	nadie	—esperaba—	habría	 construido	una	casa
como	aquella	ni	 la	habría	mantenido	tan	cuidadosamente	ante	la	perspectiva	de	una
posible	inundación.

Melissa	detuvo	la	furgoneta	y	Adam	le	cogió	el	brazo,	sujetándola.
—¿Qué,	Adam?	—preguntó,	recordando	que	debía	tratar	al	chico	con	calma.
Él	 no	 la	miraba	—advirtió	Melissa—,	 sino	 que	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 casa,

atemorizado	por	lo	que	veía.
Ella	se	volvió	hacia	la	casa	y	vio	a	un	hombre	que	salía	de	lo	alto	de	ella,	en	la

proa	del	barco.	El	hombre	se	volvió	para	saludar	con	la	mano,	como	si	el	nuevo	hogar
de	Melissa	fuera	realmente	un	barco.	Un	barco	seguro,	cómodo	y	hospitalario	que	del
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mar	había	llegado	a	aquella	costa	interior.
—No	 pasa	 nada	—dijo	 a	 Adam—,	 ése	 ha	 de	 ser	 Connor	 Connaghan.	 A	 él	 le

alquilamos	la	casa.
El	chico	no	dejaba	de	temblar	junto	a	ella,	ni	apartaba	los	ojos	del	hombre	que	se

hallaba	 en	 la	 proa	 del	 barco,	 en	 la	 segunda	 planta	 de	 aquella	 casa	 de	 tan	 extraño
aspecto.

Melissa	apagó	el	motor.	El	hombre	había	desaparecido	del	porche	de	la	segunda
planta.

—¡Hemos	llegado!	—le	dijo	a	Adam	mientras	inspiraba	profundamente	y	sentía
que	la	fatiga	le	barría	el	cuerpo	entero.

Miró	al	chico	y	sonrió	con	cierta	ironía.
Adam	no	había	dejado	un	solo	 instante	de	mirar	 la	casa,	y	cuando	ella	miró	de

nuevo,	 vio	 que	 el	 hombre	 había	 hecho	 su	 aparición	 por	 una	 puerta	 lateral	 y	 se
acercaba	rápidamente	a	ellos	a	través	del	patio.

—Aguarda	—ordenó	Melissa	 a	 Adam	 con	 sentimiento	 protector,	 y	 saltó	 de	 la
cabina	 para	 encontrarse	 con	 Connor	 Connaghan	 y	 advertir,	 también,	 que	 deseaba
mantenerlo	lejos	de	Adam,	poner,	por	el	momento,	una	valla	entre	el	muchacho	y	el
propietario.

—¡Hola!	Soy	Melissa	Vaughn.	Usted	es…
—Connor.	Connor	Connaghan	—dijo	él,	y	sonrió.
Al	verle	sonreír,	Melissa	supo	que	Connor	era	un	buen	hombre	y	alguien	en	quien

podía	confiar.	Le	tendió	la	mano	y	le	dijo:
—Es	una	maravilla	estar	en	la	montaña,	y	éste	—agregó,	con	una	grata	sensación

al	decirlo—	es	Adam.	Mi	hijo.
Miró	 hacia	 atrás,	 al	 muchachito	 calvo	 que	 todavía	 permanecía	 sentado	 en	 el

asiento	delantero,	 contemplándolos	 en	 silencio	 con	 sus	grandes	 e	 inexpresivos	ojos
grises.
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Betty	 Sue	 Yates	 corría.	 Corría	 por	 Store	 Front	 Street,	 esquivando	 las	 pocas
personas	 que	 había	 en	 la	 acera	 y	 cantaba	 para	 sí	misma,	 cantaba	 en	 voz	 alta:	 «He
visto	al	niño…	He	visto	al	niño	calvo».	A	su	paso	la	gente	se	apartaba	de	un	salto,
maldiciendo	y	gritando	su	nombre.	La	anciana	seguía	corriendo.

Las	palabras	le	cantaban	en	la	mente	y	corrían	tan	rápido	como	ella.	Sus	zapatillas
eran	 ligeras	como	el	aire.	Las	piernas	volaban.	Sonreía,	 feliz.	Aun	cuando	se	había
orinado	 en	 las	 bragas,	 no	 le	 importaba.	 «¡No,	 señor,	 no	 me	 importa!»,	 cantaba
mientras	oía	que	su	voz	se	alzaba	en	el	aire	como	una	cometa.

De	un	metro	 ochenta	 y	 cinco,	 era	 todo	brazos	 y	 piernas.	Un	 esqueleto	 humano
que	no	llegaba	a	los	setenta	kilos	de	peso.	Usaba	tejanos	debajo	de	un	vestido	corto
floreado	y	dos	andrajosos	jerseys	caseros	sobre	los	hombros.	Uno	era	rosado,	el	otro
rojo,	y	ambos	resultaban	un	abrigo	excesivo	para	aquella	tarde	calurosa.	Sin	embargo,
incluso	en	verano,	Betty	Sue	tenía	siempre	frío	y	temblaba	ante	la	menor	brisa.

Cruzó	el	terreno	baldío	de	Smith	justo	delante	de	la	estación	de	servicio	de	Stan,
siguió	por	el	trillado	sendero	entre	la	crecida	hierba	silvestre	y	corrió	hacia	Simon’s
Ridge,	hacia	la	Iglesia	del	Tabernáculo	de	la	Tierra	Nueva	y	el	reverendo	Littleton.

Sabía	que	su	hermano	menor,	Rufus,	iba	detrás	de	ella	y	que	corría	lo	más	rápido
que	podía	con	sus	piernecitas,	pero	ella	se	distanció	y	 trepó	la	colina,	sabiendo	que
estaría	otra	vez	allí,	observándola,	cuando	ella	llegara	al	patio	de	la	iglesia.

En	 el	 borde	 del	 cerro,	 Betty	 Sue	 tropezó	 y	 cayó	 hacia	 adelante	 sobre	 la	 tierra
blanda.	Jadeaba	y	le	dolía	la	cabeza,	oh,	le	dolía	horriblemente,	como	siempre	que	se
excitaba	y	se	ponía	nerviosa.	Por	esa	razón	le	había	dicho	Nurse	Peele:	«¡Oh,	Betty
Sue!,	 no	 te	 excites	 ahora,	 ¿me	 escuchas,	 encanto?	Ya	 estás	 llegando	 a	 los	 sesenta,
mujer.	 Mentalmente	 eres	 sólo	 una	 cría,	 ¿me	 oyes?	 Tu	 cuerpo,	 en	 cambio,	 se	 está
gastando».

«Putita	 estúpida»,	 pensó	 Betty	 Sue,	 sonriendo	 para	 sí	 misma	 y	 lamiéndose	 la
punta	de	la	nariz	con	su	lengua	larga	y	fina.

Se	 levantó	 y	 siguió	 caminando.	 Le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo.	 Respiró	 entre	 jadeos
mientras	entraba	en	el	atrio	de	grava	de	la	iglesia.	No	podía	pensar.	Le	dolían	los	ojos
y	tenía	la	vista	confusa.	Pensó:	«Me	moriré	ahora	mismo,	cruzando	el	atrio,	justo	allí,
entre	las	losas	del	clan	Grayson».	Miró	y	leyó	lentamente:

Douglas	Grayson
1912-1985

DESCANSA	EN	EL	REGAZO	DE	NUESTRO	SEÑOR

«¡El	muy	cabrón!	—pensó,	recordando	como	Douglas	Grayson,	junto	con	Dubby
Arnold,	los	Yowells	y	Stan	Turner,	la	habían	llevado	a	Peppertree	Fontana	Village,	la

www.lectulandia.com	-	Página	21



habían	emborrachado	con	whiskey	Doc	Clark	y	luego	la	habían	follado	como	a	una
vaca	en	el	bosque,	fuera	de	la	carretera—.	Bueno	y	muerto,	¡por	fin	me	libré	de	él!»,
exclamó	mientras	asentía	con	la	cabeza.	E	hizo	un	gesto	de	burla	a	la	tumba.

Después	 recordó	que	siempre	que	ella	 iba	a	 su	droguería,	 le	 tocaba	 las	 tetas.	Y
ella	 le	 escupía	 a	 la	 cara,	 llegada	 la	 ocasión,	 hasta	 que	 su	 papá	 le	 dejó	 las	 orejas
amoratadas	y	le	dijo	que	la	encerraría	en	el	almacén	de	las	frutas.

Vio	 la	 pequeña	 iglesia	 a	 través	 de	 los	 abedules	 blancos.	 Vio	 el	 remate	 de	 la
elevada	torre	y	la	veleta.	Vio	al	reverendo	Littleton	y	sonrió,	nuevamente	feliz.

El	predicador	estaba	en	el	patio	trasero,	trabajando	en	el	jardín.	Tenía	flores	en	la
mano.	Un	 ramo	que	parecía	 una	 antorcha	 roja.	Se	hallaba	 inclinado,	 cogiendo	más
flores,	cuando	ella	apareció	de	entre	 la	maleza,	agitándose,	demasiado	agotada	para
hablar,	 y	 tropezó	 con	 los	 rosales,	 aunque	 siguió	 avanzando,	 ya	 completamente	 sin
aliento.

Littleton	dio	un	salto	hacia	atrás,	sorprendido	por	la	presencia	de	la	mujer	en	el
jardín.	Tras	sus	abultadas	gafas,	el	rostro	pequeño	y	contraído	estaba	blanco,	mientras
los	labios	se	aflojaban	y	la	boca	se	entreabría.

«Cierra	 la	 boca	—pensó	Betty	 Sue—,	 o	 te	 entrarán	 las	 abejas	 y	 te	 picarán	 las
encías».

—¡Betty	Sue!	¿Qué	haces,	pequeña?
Littleton	 se	 acercó,	 dejando	atrás	 las	 flores.	Tenía	 las	botas	negras	 cubiertas	de

arcilla	 roja	 de	 la	 montaña.	 Llevaba	 pantalones	 negros,	 camisa	 blanca	 de	 mangas
largas,	tirantes	negros	y	pajarita.	En	las	axilas	se	extendían	oscuras	manchas	de	sudor.

Ella	había	caído	al	suelo	para	oler	la	hierba	cortada	y	cerró	los	ojos,	sonriendo	y
pensando	en	cómo	le	gustaba	el	olor	del	trébol;	deseó	ser	otra	vez	una	vaca.	U	otros
animales.	En	un	tiempo	había	sido	un	halcón	y	se	había	quebrado	una	pierna	al	saltar
desde	 la	 torre	de	agua	del	pueblo.	Era	más	 joven	entonces,	en	 la	 treintena,	 le	había
dicho	su	papá.	Ella	no	sabía	qué	significaba	treinta.	Sólo	sabía	contar	hasta	diez.

—Betty	Sue,	mi	niña,	¿qué	haces?	—el	reverendo	se	agachó	y	le	tocó	la	frente.
Al	mismo	 tiempo	 tenía	miedo,	 se	 estremecía	 ante	 la	 cólera	 de	 la	 voz	 de	 aquel

hombre	alto,	de	modo	que	le	habló	con	rapidez,	antes	de	que	pudiera	regañarla:
—¡Lo	he	visto,	reverendo!	¡Lo	he	visto!
Las	palabras	comenzaron	a	resonarle	en	la	cabeza	y	Betty	Sue	cerró	los	ojos	para

no	 cantar.	 Sabía	 que	 a	 la	 gente	 no	 le	 gustaba	 su	 sonsonete.	 Pero	 a	 veces	 no	 podía
refrenarse,	por	muchos	esfuerzos	que	hiciese.	O	por	mucho	que	la	golpearan.

—¿De	 qué	 hablas,	 Betty	 Sue?	 ¿Por	 qué	 has	 subido	 hasta	 aquí?	 ¿Por	 qué	 has
irrumpido	en	mi	cementerio?	—preguntó	mientras	agitaba	el	ramo	de	flores	y	hendía
el	aire	con	aquella	daga	roja.

—…	lo	he	visto	—respondió	ella	en	un	susurro,	siempre	a	prudente	distancia	del
llameante	cuchillo—.	El	muchacho,	el	niño	calvo…

—¡Betty	Sue,	Betty	Sue!
El	sacerdote	la	levantó,	no	sin	esfuerzo	para	vencer	el	peso	de	la	mujer.
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De	pie	junto	a	él,	la	mujer	era	casi	tan	alta	como	el	reverendo,	pero	no	se	irguió.
Se	mantuvo	con	la	espalda	encorvada,	 la	cabeza	hundida	y	los	brazos	alrededor	del
cuerpo.

—Vamos,	Betty	Sue,	nadie	te	hará	daño.	¿A	quién	has	visto,	pequeña?
El	sacerdote	hablaba	suavemente,	con	amabilidad,	y	 la	 tomó	por	 los	hombros	y

salieron	del	jardín	arcilloso	hacia	un	banco	de	pino,	a	la	sombra	de	varios	robles	de
agua.

—El	mal	está	en	todas	partes.	En	las	colinas.	En	la	calle.	Junto	a	ti,	en	tu	asiento
—dijo	ella,	mirando	de	soslayo	al	delgado	sacerdote.

Eso	era	lo	que	él	decía	siempre	en	la	iglesia.
Rufus,	 su	 hermano,	 había	 ido	 a	 sentarse	 con	 ellos	 en	 el	 banco;	 sonreía	 y	 hacía

muecas	 a	Betty	 Sue,	 quien	 no	 le	 prestaba	 atención.	 Ella	 sabía	 que	 el	 sacerdote	 no
podía	ver	a	Rufus.	Nadie	podía	ver	a	Rufus,	nadie	excepto	ella,	desde	el	momento	en
que	lo	había	ahogado	en	el	pozo	del	establo.

—El	niño	—volvió	a	decir,	mientras	miraba	a	 su	alrededor	y	pensaba:	«No	me
cree.	 Se	 lo	 contará	 a	 la	 tía	 Mary	 y	 ella	 me	 pegará	 por	 molestar	 al	 sacerdote
hablándole	acerca	del	niño.	Del	niño	calvo».

Betty	Sue	levantó	la	cabeza,	escuchó	por	un	instante	las	palabras	que	se	repetían
en	su	 interior,	 las	escuchó	girar	 salvajemente	hasta	que	 terminaron	por	obnubilarla.
Se	sacudió	las	orejas	para	acallar	el	cerebro.

El	cerebro	era	algo	terrible,	lo	sabía.	Su	papá	se	lo	había	dicho	muchas	veces.
—Betty	Sue,	vete	a	casa	de	la	tía	Mary	Lee.	Te	estará	buscando.
El	 reverendo	 Littleton,	 inclinado	 hacia	 adelante,	 abrazándose	 las	 piernas	 flacas

con	sus	brazos	huesudos,	el	entrecejo	fruncido	y	mirándola,	parecía	la	efigie	de	una
moneda	de	cinco	centavos.

—Niño	—susurró	ella,	desafiándolo,	y	luego,	para	molestar,	como	diría	su	papá,
sacó	la	lengua	y	con	la	punta	se	lamió	la	fosa	nasal	izquierda.

Detrás	de	él,	Rufus	cayó	del	banco	de	madera,	se	reía,	se	agarraba	los	costados	y
pataleaba	en	el	aire	con	sus	piernas	cortas.

—Señor	mío,	no	eres	tú	una	loca	tonada,	eso	es	seguro.
Betty	Sue	cogió	al	sacerdote,	lo	abrazó	y	le	susurró	al	oído,	esta	vez	sonriendo:
—El	niño.	El	niño.	El	niño.
Siguió	sonriendo	mientras	escuchaba	cómo	resonaba	la	palabra	niño	en	su	cabeza,

como	el	vuelo	de	un	halcón,	cada	vez	más	alto	en	el	cielo	claro.	Miró	hacia	arriba	a
través	de	las	ramas	de	los	robles	y	vio	la	palabra	navegando	al	viento	sobre	Simon’s
Ridge.

—¡Maldición,	chica!	—exclamó	el	reverendo	y	se	soltó.
Luego,	después	de	trastabillar	un	instante,	levantó	la	mano	y	pensó	para	sí:	«Dios

mío,	 ¿qué	 hago	 aquí,	 hablando	 con	 esta	 criatura	 demente?	 Voy	 a	 encerrar	 a	 esta
criatura	en	Lenoir	antes	de	que	haga	daño».

—¡Lo	he	visto,	al	muchachito!	—gritó	Betty	Sue.
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—¡Vete	 a	 casa,	 Betty	 Sue!	Dile	 a	 la	 tía	Mary	 Lee	 que	 venga	 a	 verme,	 ¿oyes?
Haremos	algo	contigo,	Betty	Sue.	Eres	demasiado	vieja	para	andar	corriendo	por	esas
calles	como	un	chico	salvaje	y	atemorizando	a	la	gente.

El	reverendo	sacudió	la	cabeza	y	volvió	a	su	fangoso	jardín.	Las	botas	resbalaban
en	la	hierba	húmeda.	Con	una	mano	cogió	el	ramo	de	flores	rojas.

Rufus	 le	 chillaba	a	Mary	Sue	diciéndole	que	atacara	al	 anciano.	Era	 la	primera
vez,	pensó	Betty	Sue,	que	Rufus	le	decía	que	hiciera	tal	cosa.

Mary	Sue	tomó	carrera	desde	atrás	del	sacerdote	y	saltó	sobre	su	espalda,	donde
quedó	montada	con	sus	piernas	embarradas.	Le	pasó	los	brazos	alrededor	del	cuello	y
le	cogió	 la	nuez.	Ahogándose	a	causa	del	ataque,	el	predicador	dejó	caer	 las	 flores
rojas	de	la	iglesia,	giró	sobre	sí	mismo	y	finalmente	cayó	bajo	el	peso	de	la	anciana.
Trató	de	liberar	su	cuello	delgado	de	los	brazos	de	la	mujer,	pero	ésta	lo	sujetó	con
más	fuerza.

Cayeron	ambos	en	el	jardín,	sobre	las	dragonteas	y	las	rosas.	Momentáneamente
el	 reverendo	 logró	 soltarse;	 la	 boca	 llena	 de	 sangre	 apenas	 le	 permitía	 respirar;
escupió	 y	 trató	 de	 hablar.	 Betty	 Sue	 volvió	 a	 apretar.	 Fuera	 de	 sí,	 porque	 él	 no	 la
escuchaba,	gritó:

—El	mal	está	en	todas	partes.	En	las	colinas.	En	la	calle.	Junto	a	ti,	en	tu	asiento.
El	sacerdote	siguió	luchando.	Sacudía	las	piernas	y	trataba	de	zafarse,	pero	Betty

Sue	no	se	lo	permitiría.	Ella	era	más	fuerte	y	no	tenía	miedo.	Siguió	apretando	hasta
que	él	dejó	de	luchar,	como	había	hecho	Rufus,	hacía	ya	mucho	tiempo,	antes	de	que
ella	lo	arrojara	al	agua	del	pozo.

Cuando	el	sacerdote	ya	no	se	resistió	más,	Betty	Sue	se	apartó	y	se	puso	de	pie.
Sonriendo,	pensó	en	lo	que	diría	la	tía	Mary	Lee:	que	ella	era	rápida	como	un	gato,
rápida	como	un	gato.	El	pequeño	sonsonete	le	inundó	el	cerebro	y	Betty	Sue	apenas
consiguió	salvarse	de	la	locura,	como	la	tía	Mary	Lee	decía	siempre.

El	reverendo	Littleton	no	se	movió.	El	sacerdote	yacía	entre	sus	flores.	El	cuerpo
alargado	estaba	allí	desparramado	como	un	juguete	roto.

Rufus	se	aproximó	y	ambos	 le	patearon	 las	piernas	y	 le	dejaron	embarrados	 los
pantalones	negros.

«Está	muerto»,	le	dijo	Rufus.
—¿Reverendo?	 —preguntó	 Betty	 Sue,	 mientras	 saltaba	 hacia	 adelante	 para

sacudirle	 la	 mano,	 luego	 con	 otro	 salto	 se	 apartaba,	 rodeando	 al	 hombre	 caído,
pisoteando	las	flores,	temerosa	de	acercársele	demasiado	y	volver	a	tocarlo.

«Está	muerto»,	dijo	Rufus	llanamente,	mientras	se	alejaba.
Cuando	volvió	a	rodear	el	cuerpo,	Betty	Sue	vio	otra	vez	el	rostro	del	reverendo

Littleton.	Había	perdido	las	gafas,	caídas	junto	a	la	cabeza,	como	si	pudiera	ver	con
las	orejas,	y	ella	sonrió	pensando	lo	absurdo	que	era	aquello,	¡mirar	televisión	con	las
orejas!

Luego	 se	 olvidó	 del	 reverendo	 Littleton	 y	 se	 lanzó	 tras	 su	 hermano	 pequeño,
Rufus,	a	quien	trató	de	coger	en	el	cementerio	mientras	éste	se	escabullía,	corriendo
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enloquecido	 a	 través	 de	 las	 viejas	 lápidas	 caídas.	 Betty	 Sue	 gritaba	 su	 nuevo
sonsonete	detrás	de	su	hermanito	muerto:

—¡He	visto	al	niño!	¡He	visto	al	niño	calvo!
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Connor	Connaghan	hablaba	suavemente	mientras	contaba	a	Melissa	cómo	se	 le
había	ocurrido	construir	la	casa,	El	Barco	Encallado,	allí,	al	borde	del	arroyo.

—En	realidad,	el	dinero	no	tuvo	nada	que	ver	con	mi	decisión.	Lo	que	importaba
era	la	calidad	de	vida.	Era	esto	—señaló	a	su	alrededor—,	tener	un	gran	espacio	para
vivir.

Y	sonrió,	dando	a	entender	que	en	realidad	no	se	había	tomado	todo	eso	en	serio.
Melissa	evitaba	mirar	al	hombre.
Lo	que	 hacía	 era	 observar	 todo	 el	 tiempo	 la	 casa,	 que	 carecía	 por	 completo	 de

sentido,	 como	 casa	 y	 como	 cabina	 de	 un	 velero.	 Pero,	 de	 algún	 modo,	 El	 Barco
Encallado	era	vivible	y	Melissa	se	sentía	profundamente	conectada	con	el	sitio.	Bajo
sus	pies	sintió	el	viejo	suelo	de	madera	del	establo,	contempló	la	cocina	de	leña	en	el
rincón,	la	escalera	hecha	a	mano	que	colgaba	contra	la	pared	del	fondo	y	subía	a	un
espacio	abierto	en	la	planta	alta.	(Ella	dormiría	allí,	ya	lo	había	decidido,	cuando	lo
vio,	al	llegar	allí	por	primera	vez,	a	través	de	la	puerta	inclinada	en	la	parte	lateral	del
barco).

—Por	supuesto,	no	aprobaría	una	inspección	—rió	Connor	apoyado	contra	lo	que
usaba	 como	mármol	de	 la	 cocina—.	Además,	 cuando	vinieron	 a	 colocar	 los	 cables
para	la	electricidad	dije	que	era	un	estudio	de	alfarería.

—¿Hace	usted	 cerámica?	—preguntó	Melissa	volviéndose	hacia	 él,	 intrigada,	 y
luego	 recordó	 que	 el	 director	 de	 la	 escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios	 decía	 que	 Connor
Connaghan	estaba	en	la	facultad.

—Imparto	un	par	de	cursos,	sí.	Uno	de	una	hora.	¿Pertenece	usted	a	este	mundo?
Connor	mantuvo	la	sonrisa	mientras	la	observaba.	Había	aprendido	que	el	secreto

con	 las	mujeres	 estribaba	 en	 no	 dejar	 nunca	 decaer	 la	mirada.	Una	mujer	 le	 había
dicho	una	vez	que	sentía	como	si	se	ahogara	en	su	mirada.	A	él	eso	le	gustaba.

—Bueno,	 sí,	 quiero	 decir,	 una	 vez	 seguí	 un	 curso	 aquí,	 hace	 años	 —explicó
Melissa	mientras	se	encogía	de	hombros	y	hablaba	rápidamente,	consciente	de	que	le
sudaban	las	axilas—.	¿Qué	es	eso?	—preguntó	a	la	vez	que	señalaba,	para	desviar	de
su	persona	la	atención	del	hombre.

—Una	 sauna.	La	construí	 el	 invierno	pasado.	Cuando	empecé	aquí,	 sabe	usted,
sólo	tenía	esta	cocina.	Viví	en	este	espacio	durante	dos	años	mientras	ahorraba	algo
de	 dinero,	 y	 poco	 a	 poco	 fui	 construyendo	 la	 estructura	 principal	 a	medida	 que	 la
fantasía	y	 la	 inspiración	me	movían.	Una	habitación	aquí,	otra	allí,	nada	demasiado
planificado,	como	puede	verse	—se	rió—.	Al	principio,	para	decirle	 la	verdad,	esto
parecía	una	barraca	de	alfarero.	Luego	cometí	algunos	errores	graves,	sabe,	y	un	día,
al	mirar	todo	esto	pensé:	¡Diablos,	esto	es	un	barco!	Una	goleta	de	dos	palos,	y	seguí
en	esa	dirección,	hice	como	si	el	condenado	barco	hubiera	encallado	justo	aquí,	en	la
margen	del	Beaver	Creek.

—¡Es	una	maravilla!	—sonrió	Melissa	volviéndose	hacia	él—.	 ¡Es	perfecto!	Es
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hermoso.
Se	quedó	mirándolo	directamente,	con	el	deseo	de	que	en	ese	momento	se	viera

arrastrado	 por	 su	 encanto	 y	 su	 entusiasmo	 y,	 también,	 como	 no,	 por	 su	 soberbio
aspecto.	 Sintió	 un	 trallazo	 de	 excitación	 sexual	 y	 buenas	 posibilidades	 de	 éxito	 al
advertir	un	ligero	desconcierto	en	sus	ojos	oscuros.	Había	establecido	contacto.

—No	lo	sé	—Connor	se	encogió	de	hombros	y	siguió	mirando	a	su	alrededor—,
seguramente	es	bastante	raro,	y	eso	es	lo	que	yo	quería.

Comenzó	a	pasearse	mientras	 explicaba	a	Melissa	más	cosas	 sobre	el	 sitio,	por
qué	había	hecho	esto,	por	qué	había	hecho	aquello,	y	luego	suspiró,	dando	a	entender
que	le	complacía	que	ella	apreciase	la	casa.

Para	mantener	la	conversación,	que	flotaba	—ella	lo	sabía—	sobre	la	ola	sexual
en	crecimiento,	Melissa	dijo:

—Me	parece	que	me	voy	a	sentir	culpable	de	vivir	aquí.	Quiero	decir	que	lamento
que	tenga	usted	que	alquilarlo	—y	guardó	silencio,	pues	temía	prejuzgar	acerca	de	él
y	de	cuánto	dinero	podría	tener.

—¡Oh!	Estoy	preparando	otra	casa	al	otro	lado	de	la	colina	—hizo	un	gesto	por
encima	de	su	hombro	derecho—.	Tengo	que	vivir	en	medio	del	polvo	con	tal	de	tener
algo	hecho	—se	apartó	del	mármol	de	la	cocina,	que,	como	advirtió	Melissa,	era	una
antigua	 lápida—.	 ¿Y	 sus	 cosas?	 ¿Puedo	 echarle	 una	 mano	 con	 el	 equipaje?	 ¿Su
chico?

—¡Adam!	—gritó	Melissa,	asombrada	de	haberse	olvidado	del	niño.
Corrió	a	la	ventana,	un	pequeño	triángulo	de	vidrio	transparente	en	una	estructura

mayor	de	vidrios	de	colores.	Vio	a	Adam	debajo	de	la	casa-barco,	al	borde	del	arroyo.
Allí	 estaba,	 sentado,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 sobre	 una	 roca,	 arrojando
distraídamente	guijarros	al	agua	poco	profunda.

—Está	bien	—anunció	Melissa.
Y	 sintió	 súbita	 impaciencia	 por	 estar	 con	 él,	 en	 respuesta	 a	 su	 necesidad	 de

cuidarlo	 y	 con	 sentimiento	 de	 culpa	 por	 haberlo	 olvidado	mientras	 conversaba	 con
Connor.	Hacía	tan	poco	que	tenía	las	responsabilidades	de	una	madre,	que	en	realidad
no	sabía	qué	era	lo	que	tenía	que	hacer	en	cada	instante.

—Es	 hermoso	 —le	 dijo	 Connor,	 quien	 se	 había	 acercado	 a	 ella	 y	 observaba
también	por	el	triángulo	de	vidrio—.	¿Ha	estado	enfermo?

—Sí	 —respondió	 Melissa,	 apartándose	 con	 delicadeza	 de	 la	 imponente
proximidad	del	hombre,	cuya	cercanía	la	ponía	tensa.

—¿Nada	grave?
—No,	gracias	a	Dios	—repuso	vagamente	Melissa	y	se	preguntó,	dado	el	tono	de

la	voz	y	el	interés	que	él	mostraba,	si	tendría	hijos,	o	incluso	si	estaría	casado.	Luego
pensó	 en	 Greg	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 darse	 cuenta,	 se	 oyó	 decir—:	 ¿Está	 usted
casado?

—Lo	estuve	una	vez.	Me	divorcié	hace	unos	diez	años.	Me	casé	con	una	chica	de
la	 universidad	 y…	 —se	 encogió	 de	 hombros—.	 No	 lo	 sé,	 tomamos	 caminos
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diferentes,	como	se	dice.	Nunca	he	tenido	suerte	con	las	mujeres.	Para	estar	casado
hay	que	tener	suerte	con	las	mujeres.

Se	alejó	de	las	ventanas	de	colores	y	se	recostó	contra	un	grueso	tronco	de	árbol
instalado	en	el	centro	de	la	habitación	con	el	objeto	de	sostener	la	planta	superior.

Todo	lo	que	le	rodeaba	era	casual,	casi	deliberadamente	casual,	pensó	ella,	o	tal
vez	la	gente	era	así	en	el	sur,	en	la	montaña.	No	había	brusquedades	en	aquel	hombre.
Simplemente	se	desenvolvía	con	comodidad,	sin	levantar	nunca	la	voz.	Era	como	si
dispusiera	de	todo	el	tiempo	del	mundo	para	hablar	con	ella.	Luego	Melissa	recordó
que	todo	el	mundo	era	así	una	vez	que	se	salía	de	la	ciudad	de	Nueva	York.

Ella	permanecía	junto	a	la	ventana	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta
anaranjada	Land’s	End	y	volvió	la	cabeza	para	mirarlo.

Lo	vio	 apoyado	 contra	 el	 tronco,	 los	 dedos	metidos	 en	 los	 bolsillos	 delanteros.
Llevaba	puesta	una	camiseta	que	lucía	la	casa-goleta	dibujada	al	pecho;	el	torso	del
hombre	era	amplio	y	musculoso,	como	si	se	hubiera	pasado	la	vida	levantando	pesas.

Llevaba	el	pelo	rubio	sucio,	peinado	hacia	atrás	y	atado	en	una	coleta	corta.	Esto
hacía	parecer	aún	más	fina	su	cara,	de	por	sí	delgada,	y	hacía	resaltar	sus	ojos	azul
claro,	del	color	de	un	barniz	chino.

Los	ojos	de	Melissa	inspeccionaron	el	cuerpo	de	Connor,	y	luego,	cuando	advirtió
que	él	lo	había	notado,	dijo	rápidamente:

—Me	parece	que	es	mejor	que	vaya	a	ver	a	Adam.
—El	 chico	 está	 bien.	 Ningún	 problema	 que	 pueda	 tener	 aquí	 un	muchacho	 de

ciudad	es	un	gran	problema.	De	paso,	¿y	usted?
—¿Yo	qué?
—¿Está	casada?
Melissa	sacudió	la	cabeza.
—En	 realidad,	 nunca	 lo	 estuve	—dijo,	 y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al

arroyo—,	pero	Adam	es	mío.
Se	apartó	de	la	ventana	y	se	acercó	a	la	puerta	lateral.	«No	hables	más»,	se	dijo	a

sí	misma	al	tiempo	que	salía	de	la	casa.
«Es	un	chico	raro»,	pensó	Connor	mientras	observaba	al	niño	calvo.	Connor	sabía

que	 algo	 no	 funcionaba	 bien.	 Desplazó	 la	 atención	 a	 la	 mujer,	 a	 quien	 observó
mientras	 se	acercaba	al	niño,	que	estaba	 sentado	en	 lo	alto	de	 la	gran	 roca.	Ella	 se
deslizaba,	siempre	conservando	la	distancia,	a	fin	de	quedar	frente	y	debajo	de	donde
él	estaba	sentado.	Se	estiró	para	apoyarse	contra	la	roca	mientras	se	desplazaba,	pero
no	tocó	al	muchacho.	Guardó	la	distancia.	Connor	observó	que	estaba	en	guardia.

Connor	 no	 podía	 oír	 la	 voz	 de	 Melissa,	 sino	 sólo	 ver	 la	 expresión	 tensa	 y
preocupada	de	su	rostro,	la	ansiedad	en	los	ojos.

Fuera	de	la	casa-goleta	parecía	más	joven,	más	como	una	criatura	también	ella,	lo
que	se	debía	a	que	no	estaba	vestida	adecuadamente	para	el	clima,	con	los	tejanos,	el
top	de	algodón	y,	encima,	 la	chaqueta.	Al	 final	de	 la	 tarde	 refrescaba.	El	 sol	ya	no
daba	de	ese	lado	de	la	colina.
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El	 viento	 le	 hacía	 volar	 sobre	 el	 rostro	 el	 pelo	 negro	 corto	 y	 le	 realzaba	 los
hombros	y	 las	caderas.	Parecía	una	chica	de	diecisiete	años,	pensó,	más	 joven	y	de
aspecto	más	apacible	que	su	hijo.

Era	 igual	 a	 una	 alfarera.	 Usaba	 el	 mismo	 tipo	 de	 tonalidades	 terrosas	 que
prefieren	 los	alfareros,	y	 tenía	el	mismo	tono	castaño	claro	en	 la	piel	y	 los	mismos
rasgos	agudos.	No	había	nada	suave	en	ella,	pero	tampoco	nada	agostado.	Era	como
un	corredor,	pensó	Connor	tratando	de	encontrar	una	manera	de	definirla,	y	no	frágil
como	 la	otra	gente	de	 la	 ciudad	que	 iba	 a	 la	montaña	para	 asistir	 a	 algún	curso	de
artesanía.

No,	ella	tenía	dominio	de	sí	misma	y	era	fuerte.	Alguien	—conjeturó—	que	pasa
mucho	 tiempo	sola.	Había	una	actitud	en	ella,	como	si	no	 tuviese	mejor	amiga	que
ella	 misma.	 No	 era	 persona	 de	 muchos	 amigos	 íntimos.	 Era	 mudable,	 Connor	 lo
sabía.

Y	 después	 de	 haber	 visto	 a	 tantas	 mujeres	 llegar	 a	 la	 montaña	 y	 marcharse,
Connor	había	aprendido	que	estas	mujeres	eran	 las	mejores	amantes.	Tenían	avidez
por	 hacer	 el	 amor,	 que	 él	 adivinaba	 amasada	 en	 una	 enorme	 cantidad	 de	 horas	 de
soledad.	 Nunca	 pudo	 saber	 si	 se	 trataba	 de	 emoción	 profunda	 o	 de	 simple
sensualidad,	pero	lo	cierto	era	que	siempre	apreciaba	a	esas	mujeres.

Melissa	desplegaba	una	gran	gestualidad	ante	el	chico,	al	que	animaba	a	bajar	de
la	 roca,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 muchacho	 no	 había	 hablado,	 ni	 siquiera	 para
quejarse,	desde	que	habían	llegado.	Tal	vez	fuera	mudo.	Observó	a	Melissa	y	vio	que
se	colocaba	siempre	de	lleno	en	el	campo	visual	del	chico,	de	modo	que	éste	pudiera
leer	sus	labios.

No	estaba	seguro	de	si	era	sordo,	o	mudo,	o	qué,	pero	no	tenía	ninguna	duda	de
que	 no	 era	 hijo	 de	 Melissa.	 Ella	 no	 era	 la	 madre	 del	 chico.	 En	 absoluto,	 pensó
Connor,	y	se	alejó	de	la	ventana.
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Lloraba.	Lloraba	porque	sabía	que	aquello	no	estaba	bien.	Lloraba	porque	sabía
que	 era	 algo	 que	 le	 pertenecía	 íntimamente	 y	 él	 la	 obligaba	 a	 hacerlo.	 Lloraba
porque	 él	 le	 había	 dicho	 que	 si	 le	 contaba	 algo	 a	 su	madre,	 si	 le	 contaba	 algo	 a
cualquiera,	le	cortaría	la	lengua	con	un	cuchillo	de	cocina.

Lloraba	porque	cuando	él	lo	hizo,	ella	sufrió.	Sufrió	con	todo	el	cuerpo.	Siempre
había	 sangre	 que	 la	 avergonzaba,	 y	 tenía	 miedo	 de	 que	 su	 madre	 la	 viera	 y	 le
preguntara	por	la	sangre	de	su	ropa	interior,	y	entonces	ella	no	podría	contenerse	y
contaría,	y	él	la	mataría.

Sabía	que	 la	mataría.	Sabía	que	quería	matarla.	Lo	veía	en	sus	ojos	cuando	 la
cogía	y	le	bajaba	las	bragas	y	la	obligaba	a	hacerle	aquello.

No	estaba	bien,	ella	lo	sabía.	Era	algo	malo.	Era	malo	y	él	la	obligaba	a	hacer
cosas	malas,	y	ella	también	era	mala	por	hacerlas.	Y	no	podía	dejar	de	llorar.

Cuando	 se	 despertó,	 Melissa	 no	 sabía	 dónde	 estaba.	 Se	 sentó	 y	 se	 golpeó	 la
cabeza	con	el	cielo	raso	oblicuo.

—¡Ay!	—exclamó,	cogiéndose	la	frente.
Cayó	hacia	atrás	en	la	cama	de	la	planta	alta.	Las	lágrimas	asomaban	en	sus	ojos,

un	 dolor	 terrible	 le	 nublaba	 la	 vista.	 Se	 sostuvo	 la	 frente,	 advirtiendo	que	 se	 había
lastimado	 ligeramente	 la	 piel,	 pero	 se	 sentía	 bien.	 Inspiró	 profundamente	 con	 una
sensación	de	debilidad	y	de	desamparo,	a	la	vez	que	pensaba	en	lo	estúpida	que	había
sido	para	golpearse	así	 la	cabeza.	Había	olvidado	dónde	estaba,	había	olvidado	que
estaba	durmiendo	en	el	estrecho	desván	de	la	casa-goleta,	hecha	a	mano,	de	Connor
Connaghan.	Le	vino	un	flash	de	su	pesadilla.	Se	trataba	de	una	pesadilla	habitual,	de
modo	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 no	 parar	 mientes	 en	 su	 significado,	 en	 el
significado	 que	 tenía	 para	 su	 vida.	 Concentró	 la	 atención	 en	 el	 sitio	 en	 el	 que	 se
hallaba:	el	pequeño,	estrecho	espacio	de	aquella	extraña	casa-goleta.

Volvió	a	moverse,	esta	vez	sobre	un	codo,	y	espió	por	encima	del	borde,	más	allá
del	 espacio	 que	 formaban	 la	 cocina-salón	 y	 la	 puerta	 abierta	 del	 dormitorio	 de	 la
planta	baja,	donde	dormía	Adam.	Ella	le	había	dejado	abierta	la	puerta	y	encendida	la
luz,	 por	 si	 acaso	 el	 chico	 se	 despertaba	 por	 la	 noche.	 Además,	 quería	 tenerlo
permanentemente	a	la	vista.	Todavía	no	estaba	segura	de	qué	margen	de	movimiento
podía	darle.	Tenía	miedo	de	que,	al	volver	a	su	casa,	en	Nueva	York,	quedara	fuera	de
su	vigilante	mirada.

Las	 primeras	 noches	 en	 el	 piso	 de	Nueva	York	Melissa	 tampoco	 había	 podido
dormir,	 pues	 Adam	 se	 revolvía	 constantemente	 en	 la	 cama	 y	 gritaba	 durante	 las
pesadillas	que	lo	asaltaban.	Ella	se	quedaba	despierta	en	la	habitación	contigua	y	se
esforzaba	por	oír	lo	que	el	chico	pudiera	decir,	por	atrapar	alguna	información	sobre
su	misteriosa	vida.	Tal	vez	en	sueños	hablara.	Pero	Adam	rugía	en	forma	incoherente,
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gemía	y	gritaba	con	chillidos	muy	penetrantes.
Ahora,	al	contemplarlo	desde	su	puesto	de	observación	superior,	sólo	podía	ver	su

cabeza	 calva,	 la	 suave	 redondez	 de	 su	 cráneo.	 Deseaba	 que	 comenzara	 a	 crecerle
pelo,	y	pensó	que	quizá	podía	tratar	de	ponerle	una	peluca.	Estaba	segura	de	que	el
chico	no	llamaría	la	atención	si	tuviera	un	poco	de	pelo,	si	no	tuviera	tanto	aspecto	de
extraterrestre.

Apartó	 la	 atención	 de	 Adam	 y	 miró	 por	 la	 pequeña	 ventana	 de	 barco.	 Vio	 la
ladera	 de	 la	 colina	 y	 parte	 del	 prado.	 En	 la	 hierba	 fresca	 pastaban	 los	 ciervos	 y
Melissa,	conmovida	por	el	espectáculo,	sonrió.	Se	estiró	para	abrir	más	el	ventanuco,
pero	el	ruidito	de	la	ventana	de	metal	alertó	a	los	animales.	Uno,	sorprendido	por	tan
ligero	 sonido,	 se	 quedó	 inmóvil,	 escuchando.	Melissa	 sabía	 que	 los	 ciervos	 tienen
mala	 vista,	 pero	 se	 mantuvo	 en	 absoluto	 silencio,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 pequeño
rebaño	volviera	a	pacer.

Decidió	que	le	escribiría	a	Greg	y	le	contaría	lo	maravilloso	que	era	tener	ciervos
pastando	 fuera	 de	 la	 casa	 en	 la	 niebla	 del	 amanecer,	 y	 no	 unos	 pobres	 sin	 hogar
hurgando	en	 la	basura	de	 su	edificio.	Estudió	 la	 escena	desde	 su	ventanita.	Así	 era
ella.	Quería	tener	claros	los	detalles	en	la	mente	cuando	escribiera	la	carta	y,	además,
quería	 guardarlos	 en	 la	 memoria	 para	 sí	 misma,	 como	 si	 algún	 día	 pudiera	 tener
necesidad	de	evocar	la	escena	para	algún	examen	de	su	vida.

Lo	que	vio	fue	 la	escarpada	 ladera	a	su	 izquierda.	Los	árboles	estaban	en	plena
floración	y	 formaban	un	 rico	 fondo	verde,	 que	 subía	 hacia	 el	 cielo	 desbordando	 el
marco	de	la	ventana	y	el	campo	visual	de	Melissa.

Si	 se	miraba	 directamente	 hacia	 adelante	 a	 través	 del	 espeso	 follaje	 se	 veía	 el
curso	 rápido	y	blanco	del	arroyo,	que	bajaba	 la	escarpada	colina	saltando	sobre	 las
rocas	 en	 una	 pequeña	 cascada	 y	 se	 volcaba	 en	 el	 pequeñísimo	 estanque	 que	 había
entre	el	bosque	y	la	casa-goleta.

La	 noche	 anterior,	Connor	 le	 había	 dicho	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 el	 estanque.
Parecía	 muy	 calmo,	 había	 explicado	 mientras	 lo	 señalaba	 y	 decía	 que	 uno	 podía
pensar	en	que	era	fácil	cruzarlo,	pues	no	tenía	más	de	un	metro	veinte	de	ancho.	Pero
no	 sabía	 exactamente,	 le	 había	 dicho	 Connor,	 cuál	 era	 su	 profundidad.	 Él	 había
arrojado	 un	 bloque	 de	 cemento	 atado	 a	 una	 cuerda	 de	 quince	 metros	 y	 no	 había
tocado	fondo.

Connor	le	había	enseñado	el	pozo	también	a	Adam,	hablándole	lentamente	y	en
voz	bien	alta,	como	se	hace	siempre	con	un	niño	mudo.	Adam	miró	fijamente	el	agua
negra,	sin	más,	y	luego	a	Connor,	para	retirarse	después	a	arrojar	guijarros	a	la	veloz
corriente	que	bajaba	de	la	montaña.

A	la	derecha,	lejos	del	estanque	y	de	la	escarpada	ladera	de	la	colina,	Melissa	vio
una	 extensión	mayor	del	 plano	y	 suave	prado,	 brillante	de	humedad.	Todo	 el	 patio
tenía	 más	 o	 menos	 la	 forma	 de	 un	 campo	 de	 fútbol,	 limitado	 en	 un	 extremo	 por
montículos	de	tierra	y	rocas	cubiertas	de	maleza	y	siempreverdes.

Connor	le	había	dicho	que	los	montículos	databan	de	la	época	en	que	excavaran
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el	 valle	 en	 busca	 de	 yeso.	 En	 otros	 tiempos	 hubo	 una	 línea	 férrea	 que	 entraba	 en
Beaver	 Creek,	 con	 más	 de	 cien	 trenes	 diarios	 que	 iban	 y	 venían	 uniendo	 Beaver
Creek	con	el	mundo	exterior	y	llevándose	el	preciado	yeso.

Pero	a	comienzos	de	los	cincuenta,	cuando	se	abrieron	carreteras	en	las	montañas
y	conectaron	entre	sí	los	pueblos	otrora	aislados,	se	acabó	la	necesidad	de	un	sistema
ferroviario	y	 los	 trenes	se	detuvieron	para	siempre.	Cuando	se	 levantaron	 las	minas
de	yeso,	Beaver	Creek	perdió	su	única	industria,	y	con	ello	toda	relevancia	en	el	resto
de	la	región.

Todo	 esto	 había	 ocurrido	 en	 tiempos	 de	 su	 padre,	 dijo	 Connor.	 Criado	 en	 la
montaña,	lo	único	que	él	sabía	era	que,	al	terminar	la	escuela,	tuvo	que	marcharse	de
Beaver	Creek,	pues	no	había	futuro	para	él	en	las	colinas.

—Pero	regresó	usted	—comentó	Melissa,	sonriente.
Connor	trató	de	devolverle	la	sonrisa	y	miró	hacia	fuera,	al	pueblo	que,	en	parte,

se	veía	 en	 lo	 alto	de	 la	 colina,	 y	 dijo	 suave,	 tristemente,	 como	 si	 se	 tratara	de	una
flaqueza	de	su	parte:

—Bueno,	 he	 estado	 en	 todas	 partes,	 me	 temo,	 pero	 nunca	 me	 sentí	 realmente
feliz,	excepto	en	estas	colinas.

Parecía	dolido	al	admitirlo,	y	eso	contrajo	el	corazón	de	Melissa.	Envidió	por	un
instante	a	Connor	y	 sintió	una	 repentina	 tristeza	al	pensar	que	no	hubiera	para	ella
refugio	alguno,	un	hogar	donde	pudiera	encontrarse	con	sus	raíces.	Ni	siquiera	sabía	a
qué	podía	llamarle	hogar.	No	podía	identificar	un	pueblo	natal	en	ningún	mapa	ni	en
su	memoria.

Sus	 años	 de	 niñez	 estuvieron	 llenos	 de	mudanzas.	 Fue	 a	 seis	 escuelas	 antes	 de
terminar	la	secundaria.	Cuando	se	marchó	a	la	universidad,	el	primer	año	había	vuelto
a	su	casa	durante	 las	vacaciones	de	Navidad,	para	encontrarse	con	que	su	madre	se
había	casado	en	segundas	nupcias	y	vivía	en	un	hogar	móvil,	pues	viajaba	de	Estado
en	Estado	vendiendo	 los	 artefactos	domésticos	del	maletero	del	 coche	de	 su	nuevo
marido.

Melissa	 había	 estado	 con	 ellos	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 intercambiar
regalos	 en	 la	mañana	de	Navidad.	Luego,	 avanzado	ya	 aquel	día,	 cogió	un	autocar
para	 regresar	 al	 dormitorio	 vacío	 de	 la	 universidad,	 y	 pasó	 las	 vacaciones	 con	 los
estudiantes	extranjeros	que	recalaban	en	el	campus.	Nunca	volvió	a	ver	a	su	madre,	y
sólo	supo	de	ella	por	su	padrastro,	quien	le	escribió	para	decirle	que	la	madre	había
muerto	 de	 un	 ataque	 cardíaco	 en	 Florida,	 mientras	 viajaban	 hacia	 el	 sur,	 de
Gainesville	a	Ocala,	por	la	Carretera	75.

Había	quemado	sus	 recuerdos,	«accediendo	a	 la	petición	de	 tu	madre»,	decía	el
padrastro,	 para	 agregar	 sólo	 que	 la	madre	 de	Melissa	 iba	 al	 volante	 del	 JetStream
cuando	sufrió	el	ataque	y	que	«estuvieron	a	punto	de	morir	los	dos	por	las	heridas»
cuando	la	casa-remolque	se	salió	de	la	carretera	y	se	estrelló	contra	una	alcantarilla.
«Casi	no	lo	cuenta»,	pensó	Melissa	mientras	estrujaba	la	carta.

Los	 ciervos	 se	 movieron	 bruscamente	 y	 llamaron	 la	 atención	 de	 Melissa
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nuevamente	sobre	el	prado.	Observó	que	giraban	sobre	sí	mismos	y	se	internaban	en
la	 colina	 verde,	 donde	 sus	 cuerpos	 oscuros	 desaparecían	 entre	 los	 árboles.	 Por	 un
instante	oyó	el	ruido	de	ramas	que	se	quebraban.	Luego,	la	mañana	quedó	silenciosa.
Miró	 a	 su	 alrededor	 para	 comprobar	 si	 Adam	 estaba	 despierto	 y	 vio	 que	 la	 cama
estaba	vacía.

—¡Oh,	mierda!	—exclamó	Melissa.
Se	 quitó	 las	mantas	 de	 encima,	 se	 deslizó	 entre	 la	 baranda	 del	 piso	 superior	 y,

descalza	y	sin	otra	vestimenta	que	su	pijama	de	franela,	bajó	 la	escalera	vertical	de
madera	contra	la	pared.	Cuando	sus	pies	tocaron	el	suelo	de	tablas,	saltó	a	causa	de
un	repentino	escalofrío,	se	puso	las	zapatillas	y	salió	en	busca	de	Adam.

La	 casa-goleta	 —advirtió—	 tenía	 pocas	 ventanas	 posteriores,	 y,	 además,	 esas
pocas	tenían	una	forma	rarísima	y	estaban	en	su	mayor	parte	cubiertas	de	vidrieras,	lo
que	 proyectaba	 hermosos	 mosaicos	 de	 luz	 sobre	 las	 tablas	 del	 suelo	 y	 contra	 las
paredes	interiores	de	cedro,	pero,	fuera	de	eso,	eran	inútiles.

Apenas	abrió	la	puerta	lateral	y	salió	a	la	luz	matutina,	vio	al	muchacho.	Estaba
de	pie,	en	el	centro	del	prado;	sus	pies	descalzos	habían	trazado	un	verdadero	sendero
en	 la	 humedad.	 Sólo	 llevaba	 puestos	 pantalones	 cortos	 de	 color	 caqui,	 los	 que	 le
había	 comprado	 en	Banana	Republic,	 en	 la	 galería	 SeaPort,	 la	 noche	 que	 lo	 había
llevado	de	la	oficina	a	su	casa.

Tenía	el	torso	desnudo	y	miraba	en	lontananza,	hacia	el	montículo	de	rocas	en	el
extremo	del	prado,	o	quizá	a	la	silueta	del	pueblo.	Melissa	se	le	aproximó	lentamente,
dando	un	rodeo	para	que	él	pudiera	verla	por	el	 rabillo	del	ojo	antes	de	que	ella	se
acercara	demasiado.

Le	habló,	pronunciando	suavemente	su	nombre	mientras	cruzaba	el	prado,	pues
no	podía	estar	segura	de	que	la	oyera.

—¡Adam!	¿Qué	haces?
Él	no	respondió	o	apartó	 los	ojos	de	 lo	que	 instantes	antes	captaba	su	atención,

fuera	lo	que	fuese.	Allí	estaba,	como	una	estatua	de	jardín,	completamente	blanco	y
brillante.	El	sol	de	la	mañana	relucía	en	su	piel	de	alabastro.

—¿Va	 todo	 bien?	—preguntó	Melissa	 dominando	 su	 temor,	 mientras	 pensaba:
«¿Cómo	lo	hizo	para	salir	tan	silenciosamente	de	la	casa?».

Luego	él	señaló,	y	ella	vio,	estremecida,	que	tenía	un	largo	cuchillo	de	cocina	con
mango	negro.

—¡Adam!	En	nombre	de	Dios,	¿qué	haces	con	ese	cuchillo?
Melissa	se	acercó,	luchando	contra	el	impulso	de	arrebatarle	el	arma	al	chico.	El

psiquiatra	 le	había	prevenido	que	no	 fuera	demasiado	agresiva,	que	no	 invadiera	el
espacio	 de	 Adam.	 Le	 había	 dicho:	 «Es	 un	 muchacho	 que	 ha	 vivido	 gracias	 a	 su
ingenio,	conservándose	vivo	por	sí	mismo	y	sin	que	nadie	lo	molestara,	y	sin	perder
jamás	su	espacio	personal.	Lo	que	él	piensa	como	su	“espacio”	es	lo	que	usted	y	yo
llamaríamos	nuestro	hogar	o	nuestro	piso.	Es	nuestro	santuario,	nuestro	castillo.	Pues
bien,	 eso	 es	 también	 el	 espacio	 físico	 que	 rodea	 a	 este	 chico.	 No	 lo	 viole	 usted
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desaprensivamente,	o	puede	resultar	lastimada».
Adam	se	volvió	y	la	miró.	Su	rostro	era	una	tela	en	blanco,	vacía.	No	expresaba

nada.	Los	duros	ojos	grises	brillaban	como	trozos	de	pedernal.
—Adam,	por	favor,	entra.	Tienes	que	vestirte,	y	ambos	tenemos	que	desayunar	—

decía	sin	dejar	de	sonreír—.	Ven,	dame	el	cuchillo,	por	favor.
Melissa	estiró	la	mano	con	la	palma	hacia	arriba	y	el	muchacho	volvió	a	mirar	a

lo	 lejos,	 hacia	 el	 sol	 naciente	 y	 la	 maleza,	 y	 luego	 entregó	 el	 cuchillo,
cuidadosamente,	con	el	mango	por	delante.

—Gracias	—susurró	Melissa,	quien	sentía	que	se	le	iba	el	aliento.
Cogió	 el	 cuchillo,	 lo	 bajó	 por	 un	 costado	 de	 su	 cuerpo	 y	 lo	 metió	 entre	 los

pliegues	de	su	pesado	pijama	de	franela,	fuera	de	la	vista.
Adam	la	siguió,	obediente,	de	regreso	a	la	casa.	Melissa	se	preguntaba	si	habrían

sido	 los	 ciervos	 lo	 que	 le	 había	 asustado.	 Tal	 vez	 nunca	 le	 habían	 leído	 cuentos
infantiles	 de	 Bambi	 y	 los	 animales	 del	 bosque.	 Esta	 idea	 se	 apoderó
momentáneamente	de	su	espíritu	y	recordó	haber	leído	que	a	los	niños	huérfanos	de
México	nunca	se	los	tocaba,	de	modo	que	cuando	cogieran	a	uno	de	la	cuna,	el	niño
no	se	quedaría	en	brazos,	ni	respondería	a	un	abrazo.

Luego,	 desde	 detrás	 de	Melissa,	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 propiedad	 y	 en	 la
dirección	que	había	llamado	la	atención	de	Adam,	ella	oyó	un	ruido	de	ramas	que	se
quebraban	 y	 ambos	 se	 volvieron.	Melissa	 levantó	 el	 cuchillo	 de	 cocina	 como	 para
defenderse,	y	rápidamente	se	protegió	los	ojos	del	sol	de	la	mañana,	pero	no	vio	nada
en	 aquella	 luz	brillante.	Luego,	 para	 su	 sorpresa,	Adam	 le	 cogió	 los	 brazos.	Era	 la
primera	vez	que	 la	 tocaba.	Esa	repentina	y	desesperada	reacción	volvió	a	apartar	 la
mirada	 de	 Melissa	 de	 las	 rocas	 del	 fondo	 de	 la	 propiedad.	 Se	 volvió	 hacia	 el
muchacho,	lo	tocó	a	su	vez	y	lo	calmó	con	la	voz	y	con	los	brazos.

Él	seguía	mirando	fijamente	hacia	las	rocas	con	los	ojos	asombrados	en	el	rostro
inexpresivo.	Al	percibir	la	piel	desnuda	del	chico,	Melissa	le	masajeó	suavemente	la
nuca	y	los	delgados	hombros.	Sintió	latir	el	corazón	de	Adam.

—Está	bien,	Adam	—le	dijo,	agradecida	de	tan	humana	reacción	del	muchacho,
de	que	hubiera	mostrado	miedo	ante	lo	desconocido	y	hubiera	acudido	a	ella	en	busca
de	confianza—.	Ven,	vamos	dentro,	 te	vestirás	e	 iremos	al	pueblo	por	el	desayuno.
Tendremos	un	día	muy	ocupado	—agregó	imprimiendo	la	anticipación	en	su	voz—.
Tenemos	 que	 ir	 a	 apuntarnos	 en	 la	 escuela	 de	Artes	 y	Oficios	—y	 trató	 de	 que	 la
rutina	diaria	sonara	como	una	gran	aventura.

Siguió	a	Adam	a	través	de	la	puerta	inclinada,	deteniéndose	para	volver	a	echar
una	mirada,	a	través	del	prado,	a	los	montículos	de	rocas	y	lodo.

En	 sus	 ojos	 brillaba	 el	 sol	 que	 iluminaba	 la	 colina	y	 le	 resultaba	 imposible	 ver
ninguna	otra	cosa	a	aquella	distancia.	Ni	siquiera	se	distinguía	entre	los	montículos	y
los	pequeños	siempreverdes.	Nada	más	que	un	ciervo,	pensó	Melissa,	había	aplastado
la	maleza	y	había	asustado	al	muchacho.	Se	volvió	y	entró	a	la	casa-goleta	detrás	de
Adam,	con	el	convencimiento	de	que	tenía	razón	y	de	que	no	tenía	nada	que	temer.
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Connor	 se	 apartó	 de	 la	 mujer:	 su	 ronquido	 suave	 y	 el	 sol	 brillante	 lo	 habían
despertado.	El	 sol	 iluminaba	 directamente	 un	 trozo	 de	 la	 cama	de	 su	 lado	 ya	 a	 las
siete	de	 la	mañana,	y	 lo	abrasó	con	 su	calor.	Connor	 se	movió	 lentamente	 sobre	 la
cama	 de	 agua,	 a	 sabiendas	 de	 que	 el	movimiento	 del	 colchón	 podía	 despertar	 a	 la
mujer	y	él	no	quería	hablar	con	nadie,	y	menos	que	nadie	con	ella.

Una	 vez	 en	 pie,	miró	 hacia	 atrás	 y	 vio	 que	 la	mujer	 se	movía	 en	 busca	 de	 su
cuerpo.	Él	contuvo	la	respiración,	pero	ella	se	instaló	en	el	calor	de	la	almohada	del
hombre.	Lo	único	que	Connor	pudo	ver	fue	su	carita	morena	y	una	mano,	que	ella	se
había	llevado	a	la	boca	como	si	quisiera	chuparse	el	pulgar.	La	mano	de	la	mujer	era
fuerte	 y	 callosa,	 tenía	 las	 uñas	 sucias	 de	 arcilla.	Decidió	 una	 vez	más	 no	 volver	 a
acostarse	con	una	alfarera.

Las	tejedoras	de	la	escuela	eran	las	más	limpias	de	las	artesanas,	pero	nunca	había
encontrado	una	que	le	provocara	una	erección.	Era	gente	tan	suave,	tan	cursi,	pensó,
y	 luego	 pasó	 rápidamente	 revista	 a	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 se	 había	 acostado	 el
último	verano,	 identificándolas	no	por	el	nombre	(no	podía	recordar	 la	mayor	parte
de	ellos),	sino	por	su	especialidad:	siete	alfareras,	dos	fotógrafas,	una	vidriera	(¡sí	que
la	recordaba!)	y	tres	joyeras.

Había	sido	un	verano	ocupado,	recordó	mientras	pensaba	como,	en	determinados
momentos	del	curso	había	ido	de	la	cama	a	clase	y	luego	otra	vez	a	la	cama	con	una
mujer	 diferente.	 Algunas	 veces	 había	 dormido	 con	 dos	 o	 tres	 mujeres	 al	 mismo
tiempo,	más	por	deporte	que	por	sexo.

Ese	verano	 advirtió,	 no	 sin	 sorpresa,	 que	 se	 estaba	 cansando	de	 todo	 el	 trabajo
que	 implicaba	 llevar	 una	 chica	 a	 la	 cama,	 excitarla	 y	 alcanzar	 el	 clímax.	 Había
mañanas	en	que	estaba	convencido	de	que	no	valía	la	pena.

Como	esa	mañana,	por	ejemplo,	pensó	mientras	volvía	a	mirar	a	 la	 jovencita	al
tiempo	que	se	agachaba	para	recoger	sus	calzoncillos	deportivos.	Se	apoyó	contra	una
viga	a	la	vista	y,	lentamente,	se	puso	la	ropa	interior.	Le	dolía	todo	el	cuerpo,	no	por
haber	 hecho	 el	 amor,	 sino	 por	 haber	 estado	 todo	 el	 día	 anterior	 limpiando	 la	 casa-
goleta.

El	pensar	en	la	casa	y	en	su	nueva	inquilina	le	levantó	el	ánimo	y	avivó	su	interés.
Se	abrochó	el	cinturón	de	los	tejanos	y	salió	del	dormitorio.	Bajaría	descalzo	hasta	la
cocina,	 que	 agradeció	 que	 estuviera	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vieja	 casa,	 donde	 sabía	 que
podía	 hacer	 correr	 el	 agua,	 preparar	 el	 café	 y	 lavarse	 la	 cabeza	 sin	 despertar	 a	 la
ceramista	dormida.

Caminó	 entre	 herramientas	 y	 el	 equipo	 energético,	 que	 había	 dejado	 en	 la
escalera,	y	bajó,	cerró	la	puerta	entre	ambas	plantas	de	la	casa	de	campo	y	entró	en	la
cocina	brillante	de	sol.

Connor	 inspiró	 profundamente	 y	 sonrió	 con	 ironía:	 se	 sentía	 como	 si	 hubiera
escapado	a	un	castigo.	Sabía	que	si	la	mujer	se	despertaba,	tendría	ganas	de	follar,	y
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pensó	que	toda	esa	energía	y	excitación	lo	deprimían.
Se	sacudió	de	la	mente	esta	idea	mientras	llenaba	de	agua	el	hervidor	y	lo	ponía

sobre	el	hornillo.	Pensó	otra	vez	en	Melissa	Vaughn	y	advirtió	que	 todavía	valía	 la
pena	excitarse	por	alguien.

Había	una	media	docena	de	razones	para	que	se	sintiera	feliz	de	que	ella	estuviera
allí.	En	primer	lugar,	le	había	enviado	por	correo	urgente	el	alquiler	de	tres	meses.	Le
había	 cobrado	 demasiado	 por	 la	 casa,	 más	 de	 lo	 que	 valía,	 y	 después	 de	 haberla
conocido,	se	sentía	un	poco	culpable.	Melissa	era	una	buena	persona.	Pensó	que	su
hijo	 era	 raro	 y	 eso	 le	 intrigaba.	 Se	 preguntó	 cuán	 retardado	 sería	 el	 muchacho,	 y
también	 se	 preguntó	 si	 él	 sería	 capaz	 de	 utilizarlo.	 Alguien	 como	 Adam,	 que	 era
sordomudo,	debía	de	ser	seguramente	imbécil.

Connor	fue	a	la	alacena,	que	aún	estaba	sin	terminar	y	no	tenía	puertas.	Cogió	una
libra	de	café	molido	Mocha	Java	y	filtros	y	volvió	al	fregadero.

Se	 quedó	 todavía	 un	momento	 de	 pie	 y	 miró	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 cocina	 la
carretera	 que	 subía	 la	 colina	 hacia	 la	 escuela	 de	Artes	 y	Oficios,	 a	 un	 kilómetro	 y
medio	de	allí.	Consultó	el	reloj,	que	había	dejado	sobre	el	mármol	la	noche	anterior.

Era	más	 temprano	 de	 lo	 que	 pensaba,	 todavía	 no	 eran	 las	 siete,	 y	 no	 tenía	 que
estar	en	la	escuela	hasta	pasadas	las	diez.	Se	preguntó	si	tenía	tiempo	de	bajar	y	hacer
otra	cochura.	Dos	días	después	tenía	que	hacer	otro	envío	al	norte.	Pensó	nuevamente
en	el	muchacho	de	Melissa	y	se	preguntó	si	era	posible.	No	había	nada	más	seguro
que	enviar	un	correo	sordomudo	con	el	caballo	a	Nueva	York.

Cogió	 un	 encendedor	 de	 butano	 del	 estante	 de	 la	 ventana	 y	 discutió	 consigo
mismo	si	se	pinchaba.	Nunca	le	gustaba	experimentar	con	drogas,	al	menos	cuando
había	alguien	en	la	casa.	Ni	guardaba	las	botellitas	en	el	 lugar	donde	vivía.	Ésa	era
una	de	 las	 ventajas	 de	 tener	 dos	 casas.	Volvió	 a	 pensar	 en	Melissa	 y	 dejó	vagar	 el
pensamiento	en	torno	a	la	idea	de	hacerle	el	amor,	luego	miró	el	reloj	de	la	pared	para
controlar	la	hora	una	vez	más.

Sabía	que	ella	estaría	a	las	diez	en	su	clase.	Había	visto	su	nombre	en	la	lista	de
matriculados.	Se	preguntó	qué	tendría	pensado	hacer	con	el	chico,	dónde	lo	dejaría	en
Ship’s	Landing.	Él	no	quería	al	muchacho	en	su	clase.	De	eso,	ni	hablar.

Sabía	que	los	chicos	siempre	eran	un	problema,	aun	cuando	fueran	útiles.	Cogió
un	cigarrillo	y	lo	encendió	con	el	encendedor	de	butano;	luego	fue	a	sentarse	ante	la
mesa	 de	 la	 cocina	 mientras	 esperaba	 que	 hirviera	 el	 agua.	 Miró	 fijamente	 el
desordenado	 montón	 de	 platos	 sucios,	 herramientas	 y	 varios	 gruesos	 libros	 sobre
mejoras	del	hogar.	Había	llevado	los	libros	la	noche	anterior	y	se	los	había	mostrado
a	la	chica	mientras	bebían	vino	y	compartían	un	porro.	Él	le	contó	qué	iba	a	hacer	con
la	 casa	 vieja	 y	 las	 mejoras	 que	 había	 pensado	 mientras,	 durante	 todo	 el	 tiempo,
trataba	de	decidir	si	en	realidad	tenía	o	no	deseos	de	acostarse	con	esa	alfarera.

Pero	ésa	no	era	una	cuestión	que	se	pudiera	decidir.	Cuando	la	mujer	volvió	de
orinar,	se	sentó	en	su	regazo,	deslizó	la	mano	por	debajo	de	su	camisa	y	comenzó	a
masajearle	 el	 pecho	 mientras,	 en	 voz	 apenas	 audible	 y	 con	 acento	 sureño,	 le
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preguntaba	si	había	leído	alguna	vez	Centering,	de	M.	C.	Richards.
En	 el	 primer	 recuerdo	 después	 de	 aquello,	 la	 chica	 no	 llevaba	 ropa	 y	 ambos

hacían	el	amor	sobre	el	colchón	que	había	conservado	en	la	planta	baja	por	si	alguien
se	 caía.	 Era	 más	 de	 medianoche,	 después	 de	 haber	 follado	 dos	 veces,	 cuando
terminaron	por	subir	a	la	planta	alta	y	dormirse	en	su	cama	de	agua.

Connor	bostezó,	sacudió	 la	cabeza	y	sintió	el	agudo	dolor	de	cabeza	provocado
por	 el	 vino	 tinto.	 Tenía	 que	 dejar	 de	 beber	 vino	 tinto,	 se	 dijo.	 Se	 estaba	 poniendo
demasiado	viejo	para	el	vino	tinto.	Dudó	si	bajar	al	sótano	a	fumarse	un	porro	para
despejarse,	pero	decidió	no	hacerlo.

El	hervidor	silbó	y	Connor	lo	quitó	del	quemador	y	volcó	el	agua	hirviendo	en	el
filtro.	Le	temblaban	las	manos.

—¡Mierda!	—maldijo,	enfadado	consigo	mismo	por	beber	tanto.
Tenía	que	abandonar	la	bebida,	volvió	a	decirse.	Tenía	que	recuperar	el	control	de

su	 vida.	 A	 demasiada	 gente	 le	 había	 permitido	 dominarlo,	 conseguir	 de	 él	 lo	 que
querían.

Una	simple	y	pura	ola	de	autocompasión	le	suavizó	las	aristas	de	la	mente	y,	de
momento,	 se	 sintió	mejor,	 volvió	 a	 pensar	 en	 todo	 el	 trabajo	 que	 le	 esperaba:	 qué
hacer	con	la	refacción	de	aquella	alquería,	dar	sus	clases,	producir	su	alfarería.	Hacía
dos	meses	que	no	encendía	un	horno,	y	 tenía	 todavía	que	cumplir	 los	pedidos	para
galerías	por	valor	de	unos	dos	mil	dólares.

No	 es	 que	 necesitara	 el	 dinero.	 Recordó	 que	 en	 el	 sótano	 tenía	 enterrado	 el
suficiente	como	para	mantenerse	el	resto	de	su	vida,	y	de	inmediato	se	sintió	mejor.

Pensó	en	otra	cosa.	Miró	hacia	fuera	por	la	ventana	de	la	cocina,	y	a	través	de	la
niebla	de	la	mañana	vio	dos	ciervos	moverse	tímidamente	en	la	distancia.

Los	ciervos	no	le	llamaron	la	atención.	En	la	montaña,	eran	tan	comunes	como	la
marmota	 americana	 y	 tan	 interesantes	 como	 ésta.	 Connor	 no	 cazaba,	 ni	 los
consideraba	hermosos	de	mirar.

En	cambio,	pensó	en	Melissa	Vaughn,	que,	ella	sí,	le	interesaba	y	le	parecía	muy
bonita.	Le	gustaba.	Lo	sabía,	porque,	como	él,	había	secretos	en	torno	a	ella.	Uno	de
esos	secretos	era	el	chico.	Y	tenía	que	haber	otros.	Una	mujer	soltera	no	puede	pasar
los	treinta	sin	una	buena	colección	de	secretos.	Siempre	le	gustaban	las	mujeres	con
secretos.

Llenó	la	taza	de	café	y	la	cogió.	Sus	dedos	experimentaban	el	calor	del	recipiente
y,	 consciente	 de	 que	 aún	 le	 temblaban	 los	 dedos	 y	 de	 que	 últimamente	 tenía	 que
calentarse	 las	manos,	 los	dejó	 flojos,	 tal	como	una	vieja	dama	que	sufre	de	artritis.
Caballo,	eso	era	lo	que	necesitaba,	pensó	mientras	se	volvía	desde	la	ventana	y	veía
entrar	en	la	cocina	a	la	chica.	Estaba	descalza	y	sólo	llevaba	puesta	una	sudadera	con
la	inscripción	«Yale	University».

La	chica	lo	saludó	desde	la	puerta	con	un	movimiento	ondulante	de	los	dedos	y
bostezó	al	tiempo	que	él	le	tendía	su	humeante	taza	de	café	y	decía:

—Buenos	días,	bomboncito.
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En	ese	momento	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	cómo	se	llamaba	aquella	chica.
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Melissa	quería	que	Adam	se	pusiera	la	gorra	de	lana	azul.	El	pretexto	que	usaba
para	ello	era	que	la	mañana	estaba	húmeda	aún.

—Te	conservará	caliente	—le	dijo	mientras	cerraba	la	puerta	del	frente	de	la	casa-
goleta	y	pensaba	nuevamente	que	aquí	en	la	montaña	no	tendría	que	cerrar	las	puertas
con	llave.

Adam	 sostenía	 flojamente	 la	 gorra	 en	 los	 dedos,	 sin	 ponérsela,	 pero	 cuando
llegaron	 a	 la	 furgoneta	 y	 Melissa	 encendió	 el	 motor,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
dejado	la	gorra	detrás	de	él,	en	el	asiento.	No	la	usaría,	comprobó	ella	con	un	suspiro
y	también	con	rabia	por	no	conseguir	que	hiciera	lo	que	ella	quería.	Recordó	cómo	se
irritaba	 cuando	 veía	 a	 las	 madres	 chillando	 a	 sus	 hijos.	 Ahora	 comenzaba	 a
comprender	a	esas	madres.

Volvió	a	decirse	que	no	lo	presionaría,	aunque	estaba	segura	de	que	la	calvicie	del
chico	 llamaría	 la	 atención,	 sobre	 todo	 en	 Bonnie	 &	 Clyde’s,	 donde	 pensaba
desayunar.

«Bueno	 —pensó—,	 tendré	 que	 aprender	 a	 convivir	 con	 ello».	 Tendrá	 que
aprender	a	convivir	con	ello.	Con	su	calvicie,	con	su	silencio.	Con	sencilla	fe,	había
decidido	que	el	pueblo	tendría	que	aceptarlos	por	lo	que	eran.	No	sería	capaz	de	pasar
el	verano	en	la	montaña	y	mantener	oculto	a	Adam,	sobre	todo,	pensó,	si	en	el	otoño
decidía	quedarse	en	la	montaña	y	enviar	al	niño	a	la	escuela.

Esa	idea	la	puso	algo	nerviosa.	Sabía	lo	brutales	que	podían	ser	los	chicos	de	una
escuela	en	el	recreo.

Puso	la	primera	y	apretó	el	acelerador.	La	furgoneta,	con	el	motor	todavía	frío	y
chisporroteando,	 salió	 del	 patio	 y	 cogió	 el	 camino	 de	 ripio	 que	 subía	 a	 la	 cima	 de
Creek	Drive.	Una	 vez	 allí,	Melissa	 pasó	 dos	 o	 tres	manzanas	 y	 aparcó	 en	 la	 calle
mayor,	justo	frente	al	pequeño	restaurante	del	pueblo.

Por	el	camino	le	había	contado	a	Adam	lo	que	sabía	acerca	de	Beaver	Creek	que,
como	ella	misma	 se	dio	 cuenta,	 no	 era	gran	 cosa.	Pero	no	podía	 tolerar	 el	 silencio
entre	 ellos.	 Pensó	que	 tenía	 que	hablar,	 que	 tenía	 que	 llenar	 el	 silencio	 como	 si	 se
tratara	de	una	tela	en	blanco,	que	tenía	que	construir	pequeñas	piezas	de	una	historia
en	curso,	como	si	fueran	realmente	una	madre	y	un	hijo	con	una	vida	que	compartir.

Melissa	contó	historias	acerca	de	cómo	se	había	criado,	de	lo	que	sabía	y	lo	que
había	 aprendido	 en	 la	 escuela.	 Trató,	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 de	 imprimir	 alguna
peculiaridad	a	cada	acontecimiento,	a	fin	de	que	resultara	excitante	para	el	muchacho.
Y	trataba	siempre	de	incluir	a	Adam,	de	establecer	contacto	visual,	de	observarle	la
cara	en	busca	de	alguna	señal	de	respuesta	en	sus	vacíos	ojos	grisplateados.

—Bueno	 —dijo	 Melissa	 apagando	 el	 motor—,	 vamos	 a	 tomar	 un	 buen
desayuno…	 Se	 me	 ocurre	 que	 en	 un	 sitio	 como	 éste	 han	 de	 hacer	 unas	 tartas
fantásticas…	Y	luego	subiremos	a	la	escuela	de	Artes	y	Oficios.	Tengo	una	clase	de
alfarería	a	las	diez	y	hemos	de	hablar	con	el	director	acerca	de	ti,	de	tu	asistencia	a	las
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clases,	o	alguna	otra	cosa.	¿Te	gustaría,	Adam?	¿No	sería	divertido	aprender	a	hacer
cacharros?

Melissa	no	aguardó	la	respuesta,	que,	como	ella	sabía,	no	vendría.	Disfrazaba	la
decepción	 con	 actividad.	 Saltó	 del	 vehículo	 y	 fue	 del	 lado	 de	 Adam	 para	 abrir	 la
puerta	corredera.	El	muchacho	estaba	allí	sentado,	en	el	asiento	delantero	y	mirando
fijamente	hacia	delante,	 como	si	 algo	hubiera	captado	su	 interés.	Melissa	 se	volvió
para	contemplar	qué	era	lo	que	podía	atraerlo.

En	la	Store	Front	Street	no	había	nadie	caminando,	pero	había	cierto	tráfico.	Unas
cuantas	camionetas	y	furgonetas	circulaban	por	la	calle	mayor	cuando	la	gente	salía
para	 ir	al	 trabajo.	Los	gases	de	 los	coches	flotaban	sobre	el	pueblo	en	el	 frescor	de
primera	hora	de	la	mañana	en	la	montaña.

Abrió	 la	 portezuela	 y	 aguardó	 a	 que	 Adam	 bajara	 de	 un	 salto,	 como	 hacía
siempre,	obediente	como	perro	bien	entrenado.	Pero	Adam	no	se	movió.

—Adam,	 vamos	 a	 desayunar	 —dijo	 Melissa	 con	 suavidad	 y	 se	 alejó	 de	 la
furgoneta.

Al	 ver	 la	 nuca	 lisa	 del	 muchacho,	 comprendió	 que	 algo	 le	 había	 cautivado	 la
atención.

Melissa	pasó	hacia	el	otro	lado	por	delante	de	la	furgoneta	y	cruzó	la	calle	hacia
las	tiendas	que	ocupaban	toda	la	manzana.	Todas	estaban	cerradas.	No	había	ninguna
abierta	 tan	 pronto	 por	 la	 mañana.	 Nada	 se	 movía.	 En	 la	 esquina	 de	 los	 grandes
almacenes	Bauer,	de	ladrillo	visto,	Melissa	se	paró	a	mirar	una	falda	y	una	pierna	de
mujer.

Se	alejó	de	la	furgoneta	por	la	calle	desierta,	para	tener	una	perspectiva	mejor	de
la	esquina.	Vio	una	mancha	de	hierba	y	un	callejón	entre	el	edificio	de	dos	plantas	y
uno	 amarillo,	 que	 Melissa,	 por	 la	 placa	 que	 tenía	 en	 la	 puerta,	 supo	 que	 era	 el
despacho	de	un	abogado.	No	había	nadie	oculto.	Sin	embargo,	alguien	podía	haber
quedado	fuera	del	campo	visual,	detrás	de	los	almacenes.

Melissa	 volvió	 a	 la	 furgoneta	 a	 la	 vez	 que	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ya	 era	 la
segunda	 vez	 en	 la	 mañana	 que	 Adam	 se	 sorprendía	 ante	 algo	 o	 alguien.	 Era	 una
buena	señal.	Pero	luego	reflexionó:	¿Y	qué	pasaría	si	alguien	lo	hubiera	visto	antes	en
la	 casa-goleta	 y	 ahora	 otra	 vez	 aquí,	 en	 medio	 del	 pueblo?	 La	 idea	 la	 inquietó.
Cuando	 llegó	 a	 la	 portezuela	 abierta	 de	 la	 furgoneta,	 pidió	 a	 Adam	 que	 saliera
enseguida	de	la	cabina	y	se	metiera	corriendo	en	Bonnie	&	Clyde’s,	como	si	al	obrar
de	esta	manera,	el	interior	del	restaurante	del	pueblo	ganara	en	seguridad.

Al	entrar,	Melissa	advirtió	que	el	local	era	más	pequeño	de	lo	que	recordaba	y	que
estaba	lleno	de	hombres.	Había	una	fila	de	diez	taburetes	contra	la	barra,	y	frente	a
las	ventanas	y	la	calle,	seis	compartimentos.	Sólo	había	una	mesa	disponible,	en	un
compartimiento	cerca	de	la	pared	del	fondo.

Los	compartimientos	estaban	equipados	con	asientos	de	vinilo	verde	y	mesas	de
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fórmica	 moteada;	 sobre	 cada	 mesa,	 un	 pequeño	 tocadiscos	 automático.	 Detrás	 del
ruido	de	las	conversaciones,	Melissa	percibió	débilmente	una	música	country.

El	suelo	era	de	baldosas	grises	de	linóleo	y	sobre	las	paredes,	entre	las	ventanas,
colgaban	cabezas	disecadas	de	ciervos	y	cuatro	osos	pardos.	Melissa	sonrió.	Estaba
cansada	de	toda	la	limpieza	y	todo	el	brillo	de	los	restaurantes	de	Howard	Johnson	en
los	que	había	comido	en	su	viaje	hacia	el	sur.	Recordaba	en	ese	momento	la	rareza	de
aquel	pequeño	restaurante	y	se	congratuló	de	que	no	hubiera	cambiado.

Dirigió	a	Adam	hacia	el	compartimiento	del	fondo	y	enseguida	se	dio	cuenta	de
que	la	gente	levantaba	la	vista	y	los	observaba.	Vio	a	una	o	dos	personas	que	tocaban
ligeramente	con	el	codo	a	sus	vecinos.	Pero	mientras	no	llegó	a	sentarse	en	el	último
asiento	y	pudo	tener	la	visión	completa	del	local,	no	tomó	conciencia	del	silencio	que
se	había	apoderado	del	lugar.	De	pronto,	la	música	country	sonó	fuerte	e	invasora.

Melissa	miró	la	sala	llena	de	clientes	y	los	desafió	con	sus	ojos	castaños.	Ninguno
se	acobardó,	ninguno	apartó	tímidamente	la	mirada.	Su	expresión	no	era	de	cólera	ni
de	 hostilidad.	 Simplemente	 parecían	 asombrados	 al	 verles.	 ¿O	 era	 sólo	 por	Adam?
Miró	a	una	camarera	que	se	hallaba	en	la	barra	y	que	era	la	única	mujer	en	todo	el
local.	También	ella	los	observaba.

Tal	vez	ésa	fuera	la	causa	del	silencio.
Melissa	 hizo	 una	 seña	 a	 la	 camarera	 flaca,	 rubia	 y	 con	 el	 pelo	 esponjado,	 y	 la

mujer	 dejó	 el	 cigarrillo	 y	 respondió	 a	 su	 llamada,	 aunque,	 antes	 de	 dirigirse
rápidamente	a	ellos,	dijo	algo	al	hombre	de	la	barra.

Cuando	 se	 acercó,	 Melissa	 observó	 para	 comprobar	 si	 la	 mujer	 prestaba	 una
atención	 especial	 a	Adam	 primero,	 y	 así	 ocurrió.	Adam	 se	 había	 acurrucado	 en	 el
fondo	 del	 compartimiento,	 y	 tenía	 las	 manos	 entre	 las	 piernas	 mientras	 miraba
intensamente	un	recipiente	plástico	de	miel	con	la	forma	de	un	oso	pardo.

—Me	parece	que	tomaremos	tarta	—dijo	Melissa	sin	pérdida	de	tiempo,	pidiendo
para	 ambos—.	Y	un	 vaso	 de	 leche	—señaló	 con	 la	 cabeza	 a	Adam—.	Y	 café,	 por
favor.

—¿Quiere	 maíz?	—preguntó	 la	 rubia,	 cuyos	 ojos	 volaban	 del	 bloc	 de	 notas	 a
Adam.

—Sí,	por	favor.
—¿Es	un	niño	calvo?	—dijo	bruscamente	la	camarera,	señalando	a	Adam	con	la

cabeza.
—¿Perdón?
Melissa	se	inclinó	hacia	adelante	para	captar	lo	que	decía	la	mujer,	recordando	lo

difícil	que	era	entender	a	esta	gente	tan	ignorante	de	la	montaña.
—¿Han	tenido	ustedes	un	niño	calvo?	—dijo	la	camarera	en	voz	más	alta.
—Sí,	respondió	Melissa	mirando	de	lleno	a	la	camarera.
Se	 había	 prometido	 no	 avergonzarse	 ante	 las	 preguntas	 acerca	 de	 Adam,	 sino

afrentarlas	 sin	 disculpas.	 Así	 incluso	 avergonzaría	 al	 interlocutor	 por	 formular	 la
pregunta,	 por	 llamar	 la	 atención	 sobre	 el	 aspecto	 de	 Adam.	 Pero	 la	 camarera	 la
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sorprendió.	 Miró	 a	 Adam,	 luego	 a	 Melissa	 y	 se	 marchó	 con	 su	 bloc	 de	 notas,
sonriente,	como	si	se	alegrara	de	que	Adam	fuera	realmente	un	chico	calvo.

A	 Melissa	 se	 le	 iluminó	 el	 rostro,	 gratamente	 sorprendida	 por	 la	 inesperada
reacción.	La	mujer	dijo	que	 les	 traería	el	desayuno	enseguida	y,	aunque	su	voz	era
ruda	y	la	pronunciación	tenía	el	marcado	gangueo	de	la	gente	de	la	montaña,	Melissa
se	percató	de	que	se	trataba	de	alguien	especial:	había	sido	amable	con	Adam.

Melissa	miró	al	chico	con	el	deseo	de	compartir	su	alegría	y	quedó	perpleja	al	ver
sonreír	a	Adam.	Todo	el	rostro	era	una	brillante	sonrisa.

Melissa	advirtió	que	era	la	primera	vez	que	le	veía	sonreír.	Se	sintió	feliz.

Cuando	 llegó	 al	 pueblo,	 Connor	 vio	 la	 furgoneta	 azul	 de	 Melissa	 Vaughn,
disminuyó	 la	 velocidad	 y	 aparcó	 la	 camioneta	 frente	 a	 Bauer’s.	 Ninguna	 de	 las
tiendas	 había	 abierto	 todavía	 y	 las	 plazas	 de	 aparcamiento	 de	 ese	 lado	 de	 la	 calle
estaban	libres.

Sentada	a	su	lado,	la	joven	alfarera	lo	miró.	La	boca	de	la	muchacha	formó	una
«O»	perfecta.	No	habló.

—Enseguida	vuelvo	—dijo	Connor	a	la	vez	que	saltaba	fuera	de	la	camioneta	y
golpeaba	la	puerta	de	la	cabina.

La	 puerta	 estaba	 desencajada,	 de	 modo	 que,	 al	 golpearla,	 el	 choque	 del	 metal
resonó	en	la	calle	vacía	y	perturbó	a	las	golondrinas	en	los	árboles	frente	a	la	oficina
jurídica	de	Garrity.	Los	pájaros	salieron	en	bandada	de	 los	árboles	verdes	en	prieta
formación,	como	si	fueran	perdigones.

Luego	Connor	vio	a	Betty	Sue	Yates	agazapada	detrás	de	los	barriles	viejos	que
Doug	 Bauer	 usaba	 como	 planteros	 frente	 a	 su	 tienda.	 Betty	 Sue	 observaba	 el
restaurante.

—¡Mierda!	—maldijo	Connor,	ya	irritado	y	sabiendo	que	Betty	Sue	y	la	gente	de
la	iglesia	terminarían	por	complicar	su	asunto	con	Melissa	Vaughn.

Fue	directamente	a	la	anciana,	dispuesto	a	sacarla	de	su	escondite	y	echarla	de	allí
antes	de	que	la	mujer	y	el	chico	terminaran	el	desayuno.

No	tenía	ningún	interés	en	que	Betty	Sue	creara	problemas.
—¡Ea,	Betty	Sue!	—gritó	Connor	abalanzándose	sobre	ella	y	con	la	intención	de

asustarla.
Pero	la	anciana	no	reaccionó.	No	apartó	la	mirada	del	restaurante.
¡Vieja	puta!,	pensó.	Sabía	que	lo	había	oído	y	sintió	la	tentación	de	adelantarse	y

darle	un	puntapié	en	el	 sucio	culo.	Connor	vio	a	Doug	Bauer	girar	en	 la	esquina	y
dirigirse	a	su	tienda.

Connor	habló	con	rapidez:
—Betty	Sue,	quiero	que	dejes	tranquila	a	esa	gente,	¿me	oyes?
Betty	Sue	no	se	movió.
Bauer	había	llegado	a	la	tienda	y	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza,	mientras
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decía,	sacando	un	llavero	del	bolsillo	trasero	de	los	pantalones:
—Ya	tengo	los	clavos	especiales	que	usted	quería,	Connor.	¿Estará	más	tarde	en

su	 casa?	 Haré	 que	 Sammy	 se	 los	 baje	 después	 de	 la	 una.	 Esta	 mañana	 está	 muy
ocupado.	¿Sabe	algo	del	reverendo…?	—se	interrumpió	bruscamente	al	ver	a	Betty
Sue	 agazapada	 detrás	 del	 barril—.	 ¡Betty	 Sue,	 no	 vayas	 a	 mear	 otra	 vez	 en	 mis
plantas!	—y	se	estiró	para	coger	a	 la	anciana,	pero	Betty	Sue	 reculó	como	un	gato
arrinconado	y	lo	golpeó.

El	hombrecito	perdió	el	equilibrio.
Connor	alcanzó	a	coger	a	Bauer	antes	de	que	éste	cayera	contra	los	escaparates	de

la	tienda	y	luego	se	adelantó	para	protegerlo.	Connor	estaba	nervioso	ante	la	idea	de
sujetar	 a	Betty	Sue.	Sabía	 que	 la	mujer	 tenía	más	de	 cincuenta	 años,	 pero	 también
sabía,	por	haberla	visto	correr	a	través	de	los	bosques	cercanos	a	su	casa,	que	era	más
fuerte	que	la	mayoría	de	los	hombres,	y	su	locura	la	volvía	peligrosa.

—Vale,	Betty	Sue	—dijo	 suavemente;	 y	 añadió,	 sin	 aproximársele—:	Vete	 a	 tu
casa,	con	la	tía	Mary	Lee.

Betty	Sue	 se	 abrazó	al	 ancho	 tonel	marrón	y	apretaba	 la	 cara	 contra	 el	 fleje	de
metal.	Connor	supo	entonces	que	no	podría	echarla	de	allí	sin	una	pelea.

—Vaya	a	ver	a	Perkins	y	dígale	que	envíe	uno	de	los	coches	del	sheriff	—le	dijo	a
Bauer	en	voz	lo	suficientemente	alta	como	para	que	Betty	Sue	entendiera.

Connor	sospechaba	que	la	anciana	no	era	tan	loca	como	todos	pensaban	y	sabía
que	no	le	gustaría	tener	que	vérselas	con	el	sheriff.

Más	allá	de	Doug	Bauer,	Connor	divisó	a	 la	 joven	con	 la	que	había	dormido	 la
noche	anterior.	Salía	de	 la	 camioneta	 e	 iba	hacia	 él;	 la	 curiosidad	era	 lo	mejor	que
tenía.	En	 la	calle	y	vestida,	parecía	más	pequeña	y	más	 joven,	casi	 tan	 joven	como
para	ser	su	hija.	Distraído	ante	su	visión,	Connor	pensó:	«¡Jesús!	Me	estoy	acostando
con	crías».

Luego	 vio	 a	 Melissa	 y	 Adam.	 Ambos	 se	 detuvieron	 en	 el	 porche	 soleado	 del
restaurante.	Melissa	se	ponía	la	chaqueta	y	Connor	quedó	absorto	por	un	momento,
contemplando	la	tela	tensa	sobre	sus	pechos.	Tenía	mejor	cuerpo	de	lo	que	él	había
juzgado.	El	muchacho	estaba	frente	a	ella,	de	pie	en	la	acera.	Mientras	esperaba,	con
aire	sombrío,	había	cruzado	los	brazos,	y	apoyaba	los	hombros	en	el	porche.	Connor,
desconcertado	ante	tal	pareja,	desconcertado	por	ella,	se	preguntaba	dónde	lo	habría
encontrado.	Tal	vez	lo	único	que	quería	él	era	acostarse	con	la	mujer	para	descubrir
qué	la	hacía	vibrar.	Tal	vez	el	chico	fuera	su	hermano	menor	y	lo	estuviera	cuidando.
Pero	¿por	qué	no	lo	diría?	Connor	sacudió	la	cabeza	y	luego	vio	a	Betty	Sue.

La	anciana	se	estaba	incorporando.	Gruñía	y	miraba	fijamente	al	muchacho.	¡Oh
Dios	 mío!,	 pensó	 Connor,	 sabiendo	 que	 no	 podía	 esperar	 al	 sheriff	 y	 sabiendo,
también,	que	el	viejo	Bauer	no	sería	de	ninguna	ayuda	en	el	caso	de	que	Betty	Sue	se
abalanzara	sobre	él.

—¡Betty	Sue!	—gritó	Connor	tratando	de	amedrentarla.
Hizo	 un	 movimiento	 brusco	 y	 salió	 disparada	 por	 la	 acera	 en	 dirección	 al
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muchacho,	precisamente	en	el	momento	en	que	 se	aproximaba	 la	pequeña	alfarera,
asombrada	 por	 toda	 aquella	 conmoción	 en	 la	 entrada	 de	 los	 almacenes.	 Su	 cara
morena	denotaba	preocupación,	miraba	a	Connor	con	el	entrecejo	fruncido.

Betty	Sue	corrió	hacia	la	chica,	le	golpeó	la	espalda	contra	un	lado	del	camión	de
Gerry	Miller,	adornado	con	una	banda	roja.	La	joven	alfarera	chilló.	Presa	del	pánico,
increpó	a	Betty	Sue	y	golpeó	a	la	anciana	antes	de	que	Connor	cogiera	a	la	Loca	Sue
y	le	sujetara	los	brazos	contra	los	costados	del	cuerpo.

Pero	 ni	 siquiera	 él	 podía	 sujetar	 a	 aquella	 salvaje.	 La	mujer	 alcanzó	 a	 coger	 a
Connor	por	 los	 testículos	y	 los	 apretó.	El	 hombre	gritó	de	dolor	 y	 la	 dejó	marchar
mientras	él	caía	a	la	acera	con	las	dos	manos	sobre	los	doloridos	huevos.

Betty	 Sue	 se	 había	 ido,	 pero	 no	 corriendo	 hacia	 el	 muchachito	 calvo,	 sino
alrededor	 del	 edificio	 de	 ladrillo	 visto,	 para	 internarse	 en	 los	 campos	 abiertos	 que
remontaban	 la	 colina	 hasta	 el	 pequeño	 cementerio	 y	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia	 del
Tabernáculo	de	la	Tierra	Nueva.
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Lo	 que	 más	 le	 gustaba	 a	 Melissa	 de	 la	 escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios	 era	 el	 no
conocer	a	nadie	y	que	nadie	la	conociera.	El	anonimato	le	daba	seguridad.	Sabía	que
los	 artesanos	 eran	 en	 general	 mucho	más	 tolerantes	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 y
esperaba	que	la	rareza	de	Adam	no	los	espantara.

El	director	de	la	escuela	había	dispuesto	que	Adam	tomara	una	clase	de	arte,	que,
aseguró	a	Melissa,	impartía	una	cualificada	profesional,	una	mujer	con	un	master	en
terapia	 por	 el	 arte.	 Durante	 el	 tiempo	 en	 que	 no	 estuviera	 con	Melissa,	 Adam	 se
hallaría	bajo	una	buena	supervisión,	prometió	el	director,	y	ésta	proyectó	hablar	con
la	profesora	algo	más	tarde,	ese	mismo	día,	sobre	la	conveniencia	de	realizar	trabajo
adicional	 con	Adam,	 tal	 vez	 encargarle	 algo	 para	 que	 hiciera	 en	 la	 casa-goleta.	Ya
había	decidido	emplear	el	dinero	que	retirara	de	su	fondo	de	jubilación	para	pagar	el
tratamiento	médico	de	Adam.	Ahora	que	había	asumido	el	cuidado	del	niño	como	si
se	tratase	de	un	hijo	adoptivo,	tendría	que	atender	a	todas	sus	necesidades.	Sobre	todo
a	las	psicológicas.

Inspiró	 profundamente	 y	 volvió	 a	 pensar	 en	 lo	 abrumadoramente	 caro	 y
absorbente	que	podía	ser	un	hijo.	En	realidad,	no	había	reparado	en	ello	cuando	tomó
aquella	apresurada	decisión	en	la	oficina	de	la	agencia	social.

Y	no	era	gran	cosa	el	provecho	que	estaba	obteniendo	de	su	inversión,	pensó	con
ironía.	Ni	siquiera	un	simple	gesto	de	agradecimiento	de	Adam.	Eso	le	dolía.	Luego
recordó	 la	 sonrisa,	 la	 única	 sonrisa	 brillante,	 aunque	 fugaz,	 y	 se	 sintió	mejor,	 con
esperanzas	de	que	el	futuro	trajera	tiempos	mejores.

Tiró	 de	 la	 cadena	 del	 inodoro	 de	 la	 escuela,	 se	 lavó	 las	 manos	 y	 volvió	 a	 la
oficina,	donde	había	dejado	a	Adam	con	el	director.

Adam	 no	 se	 había	 movido	 de	 donde	 ella	 le	 había	 indicado	 que	 se	 sentara:	 el
taburete	alto	frente	al	mostrador	que	dividía	la	oficina	y	que	le	llegaba	a	la	cintura.	El
director	 se	 hallaba	 detrás	 del	 mostrador	 con	 una	 docena	 de	 piezas	 geométricas	 de
colores	brillantes.	Apenas	vio	a	Melissa,	dijo:

—Melissa,	¿por	qué	no	va	usted	directamente	al	estudio	de	alfarería,	se	instala	y
escoge	un	torno?	Yo	llevaré	a	Adam	a	la	clase	de	arte	y	se	lo	presentaré	a	Carol	Scott,
¿qué	le	parece?

Adam	miró	 sonriente	 a	uno	y	a	otro,	mientras	 levantaba	con	 sus	dedos	gruesos
una	cantidad	de	piezas.

—Puedes	 hacer	 todo	 esto	 cuando	 termines	 tu	 clase,	 ¿vale?	 —dijo	 el	 hombre
dándole	unos	golpecitos	en	el	estómago.

El	director	era	enorme,	al	mismo	tiempo	pesado	y	alto,	y	su	tamaño	descomunal
llenaba	la	oficina	de	la	planta	baja	de	la	escuela	de	Artes	y	Oficios.

Melissa	asintió	con	la	cabeza	y	preguntó	a	Adam:
—¿Tú	qué	piensas?	Ve	con	el	señor	Martin	y	yo	me	encontraré	contigo	dentro	de

una	hora.	¿De	acuerdo?

www.lectulandia.com	-	Página	46



Luego	hizo	una	pausa,	a	la	espera	de	respuesta,	pero,	como	de	costumbre,	el	chico
no	dio	señal	alguna	de	haber	entendido,	sino	que	se	limitó	a	bajar	del	taburete,	listo
para	cumplir	órdenes.

Gene	Martin	 se	 llevó	 a	 Adam	 fuera	 de	 la	 oficina	 y	 subió	 la	 escalera	 hasta	 la
habitación	 de	 arte	 de	 la	 planta	 alta	 sin	 dejar	 de	 hablar	 un	 instante.	 Su	 voz	 iba
subiendo	de	 tono,	como	si	sintiera	 la	necesidad	de	gritar	para	atraer	 la	atención	del
muchacho.	Desde	 la	 puerta	Melissa	 observó	 un	momento,	 esperando	 que	Adam	 se
diera	 la	 vuelta	 y	 mostrara	 alguna	 señal	 de	 vacilación	 ante	 el	 hecho	 de	 tener	 que
separarse	 de	 ella.	 Nunca	 lo	 habían	 hecho	 desde	 que	 trajeran	 al	 niño	 a	 su	 oficina.
Había	hecho	de	todo	por	el	chico,	lo	había	hecho	junto	con	él	y	ahora	ni	siquiera	se
volvía	 ni	 saludaba	 con	 la	mano	 ni	 daba	muestras	 de	 que	 era	 consciente	 de	 que	 se
separaba	de	ella	y	se	alejaba	con	un	extraño.

Sintió	 una	 aguda	 punzada	 de	 resentimiento,	 que	 luego	 racionalizó	 como	 hacía
siempre,	por	lo	demás,	al	recordar	que	el	muchacho	se	había	valido	por	sí	mismo	en
el	Metro	de	Nueva	York.	¿Por	qué	habría	de	sentir	 repentinamente	un	 fuerte	apego
por	ella,	con	independencia	de	toda	su	bondad	y	de	todo	lo	que	había	hecho	por	él?
La	necesidad	de	esa	confirmación	era	una	falla	suya.	¿Cómo	sabía	él	que	Melissa	no
le	 abandonaría,	 como	 seguramente	 había	 hecho	 su	madre	 en	 algún	momento	 de	 su
vida?

¿Cómo	 podía	 una	 madre	 hacer	 semejante	 cosa?,	 se	 preguntó	 luego,	 y	 para	 no
enfadarse	cada	vez	más,	se	alejó	de	la	puerta	y	de	la	mirada	de	Adam	y	se	encaminó
al	 estudio	 de	 alfarería,	 centrándose	 en	 Connor	 Connaghan	 y	 admitiendo	 para	 sí
misma	que	 sentía	 una	 ligera	 punzada	 de	 excitación	 al	 pensar	 en	 él.	 Sonrió	 ante	 su
estado	de	ánimo	y	no	oyó	en	ningún	momento	a	la	secretaria	que	decía	por	teléfono,
cuando	ella	pasaba	por	allí:	«Piensan	que	el	pobre	hombre	sufrió	un	ataque	cardiaco,
pero	nunca	se	sabe,	¿no?	¿Por	qué	nos	tiene	tan	agitados	todo	esto?	¿A	ti	no,	Willy?
Oh,	Dios	mío,	ayer	estuve	hablando	con	el	reverendo,	y	hoy…».

Connor	 había	 reservado	 un	 torno	 para	Melissa,	 junto	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 al
valle	largo	y	poco	profundo.	Desde	allí	se	veía	Miller’s	Ridge,	al	otro	lado	del	valle,
un	suave	promontorio	de	la	ladera,	todo	cubierto	de	abetos	y	siempreverdes.

—¿Cómo	está	Adam?	—preguntó	Connor,	que	se	acercó	a	las	ventanas	mientras
Melissa	adaptaba	el	asiento	del	torno.

Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 nerviosa	 ante	 la	 idea	 de	 volver	 a	 moldear
cacharros,	sobre	todo	si	Connor	merodeaba	a	su	alrededor.

—Muy	bien,	espero.	No	estoy	segura	—se	encogió	de	hombros—.	Gene	Martin
se	lo	llevó.	Va	a	poner	a	Adam	en	la	clase	abierta	de	pintura.	La	imparte	Carol	Scott.
¿La	conoce?	Es	una	terapeuta	por	el	arte,	dice	Martin.

La	presencia	de	Connor	 la	ponía	 tensa,	y	con	dificultad	 se	 sentó	en	el	pequeño
asiento	del	torno.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—Tómeselo	con	calma	—susurró	Connor,	acercándose	más	a	ella—,	todo	irá	bien
—y	le	 tocó	el	hombro,	suave,	amistosamente,	dejando	deslizar	 la	mano	hacia	abajo
hasta	 la	 región	 lumbar	 antes	 de	 retirar	 el	 brazo—.	 Quisiera	 decir	 algunas	 cosas	 a
todos,	luego	cogeremos	un	poco	de	arcilla	y	hará	usted	una	bola.

Con	 un	 movimiento	 rápido	 se	 desplazó	 al	 centro	 del	 gran	 salón	 y	 dio	 unas
palmadas,	llamando	la	atención	de	todos.

Melissa	inspiró	profundamente,	miró	por	la	ventana	la	mañana	soleada,	y	la	mera
visión	 de	 la	 cadena	 montañosa	 y	 el	 largo	 valle	 bastó	 para	 calmarla.	 Había	 unos
cuantos	caballos	pastando	en	 la	 colina	y	 su	pelaje	húmedo	brillaba	al	 sol.	Volvió	a
inspirar	profundamente,	oliendo	las	flores	silvestres	que	crecían	bajo	las	ventanas	y
las	agujas	de	los	pinos	y	el	heno	recién	cortado	en	el	campo.	Un	tractor	subía	por	la
falda	de	la	colina	y	dejaba	un	amplio	rastro	recto	en	la	hierba	crecida.

No	era	más	que	una	hermosa	mañana	en	 la	montaña,	pensó	 luego,	y	apreció	 la
suerte	 que	 tenía	 de	 estar	 fuera	 de	 Nueva	York,	 lejos	 del	 crimen	 y	 la	 dureza	 de	 la
ciudad.	 Pero,	 entonces,	 por	 qué	 tenía	 tanto	 miedo.	 Le	 temblaban	 las	 manos	 y	 le
faltaba	 el	 aire.	No	 tenía	 sentido	 toda	 esta	 tensión.	 Se	 preguntó	 si	 sería	 a	 causa	 de
Adam,	 de	 su	 angustia	 por	 el	 muchacho.	 Pero	 tuvo	 que	 admitir	 que	 la	 causa	 era
Connor.	Ese	hombre	la	excitaba	y	Melissa	pensó	que	eso	seguramente	se	debía	a	la
obligada	 negación	 de	 todos	 sus	 reales	 impulsos	 sexuales	 respecto	 de	Greg.	 Sonrió
irónicamente	de	su	propia	tontería.	Luego,	a	sus	espaldas,	oyó	la	voz	de	Connor.

—Esta	mañana	diremos	algunas	palabras	sobre	el	centrado	—comenzó	Connor	en
voz	alta	y	dirigiéndose	a	la	habitación	llena	de	alfareros,	que	se	hallaban	esparcidos
por	todo	el	amplio	estudio,	cada	uno	atentamente	sentado	ante	su	respectivo	torno.

—A	mí	me	costó	tres	años	aprender	a	centrar	una	pieza	de	arcilla	en	un	torno	—
confesó	 Connor	 con	 una	 tímida	 sonrisa,	 moviéndose	 mientras	 hablaba,	 girándose
lentamente	como	si	él	mismo	estuviera	en	un	torno	invisible,	pivotando	sobre	el	tacón
de	su	bota	izquierda	de	cowboy.

Llevaba	 puestos	 unos	 tejanos	 viejos,	 ajustados	 en	 los	 muslos	 y	 burdamente
emparchados	en	distintos	lugares.	Melissa	observó	con	satisfacción	que	la	costura	no
era	 la	de	una	mujer.	Y	 llevaba	otra	camiseta,	ésta	de	5K	Thanksgiving	Day	Trot	 in
Red	Rock,	Carolina	del	Norte.	La	camiseta	era	azul	y	ceñida.

Melissa	observaba	 la	manera	en	que	el	antebrazo	del	hombre	se	hinchaba	y	 los
músculos	del	tórax	se	expandían	mientras	él	hablaba;	siguió	con	la	mirada	la	sólida
chatura	de	su	abdomen	y	el	modo	en	que	la	camiseta	se	deslizaba	debajo	del	grueso
cinturón	 artesanal,	 hasta	 que	 se	 percató	 de	 que	 había	 dejado	 de	 respirar.	 Entonces
volvió	a	contemplar	por	 la	ventana	 la	escena	pastoril	que	 llegaba	al	horizonte,	y	se
forzó	a	contar	lentamente	hasta	veinte.

—¿Cuántos	de	vosotros	podríais	 lograr	un	centrado	correcto	 la	primera	vez	que
os	sentáis	ante	un	torno?	—preguntó	Connor	mientras	giraba	sobre	sí	mismo	y	pedía
que	levantara	la	mano	quien	pudiera	responder	afirmativamente	a	su	pregunta.

Melissa	 levantó	 la	mano.	No	era	verdad.	No	estaba	segura	de	poder	centrar	ese

www.lectulandia.com	-	Página	48



día	un	trozo	de	arcilla,	pero,	con	ese	simple	gesto	de	levantar	la	mano	quería	llamar
sobre	 ella	 la	 atención	 de	 Connor.	 Miró	 en	 torno	 suyo	 y	 observó	 de	 qué	 manera
miraban	 a	 Connor	 al	 menos	 la	 mitad	 de	 las	 mujeres	 presentes	 y	 comprendió	 de
inmediato	que	tendría	que	competir	con	ellas.

Olvidó	 escuchar	 a	 Connor.	 Se	 había	 concentrado	 por	 completo	 en	 los
movimientos	 del	 hombre:	 le	 miraba	 la	 gesticulación	 de	 las	 manos,	 observaba	 la
manera	en	que	su	cuello	se	curvaba	y	desaparecía	dentro	del	cuello	de	 la	camiseta.
Melissa	 advirtió	 la	 densidad	 del	 pelo	 en	 el	 cuello	 y	 la	 espalda	 del	 hombre	 y	 se
preguntó	si	tendría	todo	el	cuerpo	cubierto	de	esa	misma	oscura	masa	pilosa.

Le	oyó	decir:
—Vosotros	sois	artistas-artesanos	durante	todas	las	horas	del	día,	no	únicamente

cuando	estáis	en	este	estudio	y	sentados	ante	este	torno.	Vuestro	trozo	de	arcilla	no	es
vuestra	 señal	 para	 pensar:	 «Sí,	 ahora	 soy	 un	 alfarero».	 No	 —dijo	 en	 voz	 baja,
acercándose	 al	 grupo	 y	 girando	 sobre	 los	 altos	 tacones	 de	 sus	 botas—,	 el	 impulso
creador	 surge	del	mero	hecho	de	existir,	 como	 la	 sangre,	 ¡como	 la	vida	misma!	—
juntó	 las	 manos	 ahuecadas	 y	 las	 bajó	 hasta	 la	 entrepierna	 y	 luego	 las	 levantó
lentamente	 mientras	 seguía	 hablando—.	 Extraed	 la	 energía	 de	 vuestro	 cuerpo,	 la
necesidad	de	vuestro	sexo,	de	aquí,	de	lo	profundo	de	vuestro	cuerpo,	de	la	fuente	de
vuestra	 creatividad,	 y	 dejar	 que	 el	 corazón	 hable	 por	 vosotros,	 que	 os	 diga	 cómo
modelar,	 cómo	 alisar,	 cómo	 centrar	 este	 trozo	 de	 arcilla,	 ¡sí!	 Pero,	 lo	 más
importante…

Había	 levantado	 la	mano	para	 indicar	otro	punto	mientras	giraba	 lentamente	en
medio	 de	 los	 alumnos,	 como	 si	 fuera	 una	 estatua,	 concentraba	 sobre	 él	 toda	 su
atención	y	potenciaba	la	expectativa	con	su	pausa.	Luego	dijo	en	voz	muy	queda,	de
modo	que	tuvieran	que	esforzarse	para	oírle:

—Debéis	aprender	a	centrar	vuestra	vida.	Si	no	estáis	centrados	como	personas,
nunca	produciréis	una	pieza	perfecta.	¡Oh,	sí!	Tal	vez	recibáis	premios	y	honores	por
tal	o	cual	vasija,	pero	yo	os	digo,	el	cilindro	lo	sabrá.	No	respirará.	Morirá.

Se	irguió	y	recobró	el	control	de	sí	mismo.	Melissa	observó	la	manera	en	que	se
le	expandía	el	 tórax	y	los	músculos	saltaban	debajo	de	la	camiseta	ajustada.	Luego,
Connor	dijo	suavemente,	como	si	le	estuviera	contando	un	cuento	a	un	niño:

—En	la	antigua	China,	un	noble	pasó	a	caballo	por	un	pueblo	y	vio	trabajar	a	un
alfarero.	Se	detuvo	para	admirar	las	piezas	de	ese	artista	anónimo	y	observó	que	eran
de	una	gran	belleza	y	gracia,	de	modo	que	dijo	al	anciano:	«¿Cómo	haces	cacharros
tan	 bellos?».	 Y	 el	 alfarero	 respondió:	 «Oh,	 lo	 que	 vos	 veis	 es	 sólo	 la	 forma.	 Mi
creación	 reside	 dentro.	 Lo	 único	 que	 me	 interesa	 es	 lo	 que	 queda	 después	 que	 el
cacharro	se	ha	roto».

Tras	una	breve	pausa,	prosiguió:
—Lo	que	tratamos	de	hacer	en	esta	clase	no	son	cacharros.	Tratamos	de	alcanzar

la	belleza	que	reside	en	el	cilindro.	En	este	cilindro	—se	golpeó	el	pecho—.	Tratamos
de	hacer	vivir	en	perfecta	belleza	el	cilindro	de	nuestras	vidas.
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Dejó	 de	 hablar	 y	 bajó	 la	 cabeza.	Melissa	 oyó	 la	 respiración	 de	 otros	 alumnos.
Comprobó	que	le	temblaban	las	manos,	y	el	aula	estaba	sumida	en	el	más	profundo
silencio.

Luego	Connor	levantó	la	vista	y	sonrió.
—Vale	—dijo,	desafiándolos—,	¡manos	a	la	obra!
Y	 de	 inmediato	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 tocó	 a	 la	 joven	 que	 tenía	 más	 cerca,

desarreglándole	el	abundante	pelo	negro	de	la	cabeza,	luego	dio	unos	pasos,	saludó	a
uno	 de	 los	 hombres	 chocándole	 los	 cinco	 y	 continuó	 caminando	 por	 el	 enorme
estudio,	mientras,	poco	a	poco,	 todos	se	 iban	 liberando	de	solemnidad	y	se	dejaban
arrastrar	por	el	entusiasmo	y	la	excitación	del	reto	de	Connor.	Entre	los	más	jóvenes
se	produjeron	explosiones	de	risa	y	gritos.

Melissa	oyó	como	iban	colocando	la	arcilla	húmeda	en	los	tornos.	Ella	se	quedó
absolutamente	 quieta.	 Se	 le	 habían	 aflojado	 las	 rodillas.	 Dudó	 de	 tener	 la	 fuerza
suficiente	 ni	 siquiera	 para	 patear	 el	 torno.	 Connor	 se	 acercaba	 cada	 vez	 más,
rodeando	 la	 habitación,	 riendo	 con	 todo	 el	 mundo,	 más	 exuberante	 a	 medida	 que
asimilaba	la	excitación	de	la	clase.

Melissa	levantó	las	manos	y	las	colocó,	palmas	hacia	abajo,	sobre	el	torno	plano,
consciente	del	frío	de	la	superficie.	No	pudo	levantar	la	vista.	Tenía	miedo	de	mirar	a
Connor,	aunque	sabía	que	él	se	aproximaba.	Ya	podía	sentir	su	cuerpo,	oler	su	piel.
Al	contemplar	sus	manos	inmóviles	y	percatarse	de	su	confusión,	Melissa	pensó,	con
toda	la	calma	de	que	fue	capaz,	cuán	estúpida	era	aquella	situación,	cuán	inmaduro	de
su	parte.	¿Por	qué	reaccionaba	de	esa	manera	ante	ese	hombre?	Se	preguntó	si	sería
tan	sólo	porque	hacía	tiempo	que	no	estaba	con	ninguno,	y	si	ese	impulso	primitivo
que	 la	 embargaba	 no	 sería	 otra	 cosa	 que	 lascivia.	 El	 poder	 de	 esa	 emoción	 la
atemorizaba,	la	dejaba	indefensa	ante	su	pasión.

—¡Hola!	—dijo	 él,	 acercándosele	 por	 el	 lado	 ciego	 y	 tanto	 que	 ella	 sintió	 su
respiración	en	la	nuca.

Era	 como	 si	 el	 hombre	 hubiera	 deslizado	 la	mano	 por	 debajo	 de	 su	 blusa	 y	 le
hubiera	acariciado	el	pecho.

Melissa	perdió	el	aliento.
—Tranquila	—susurró	mientras	la	rodeaba	y	se	colocaba	delante	del	torno,	donde

estaban	apoyadas	las	manos	de	Melissa,	con	las	palmas	hacia	abajo.
Connor	dijo	algo	más,	otra	observación	susurrante,	y	ella	sacudió	 la	cabeza,	sin

comprender.	No	lo	miraría,	aunque	en	un	instante	tuvo	conciencia	de	que	en	la	clase
había	otros	que	les	observaban,	y	también	supuso	que	en	ese	momento	las	mujeres	la
odiarían.	No	era	justo,	pensó.	Ella	no	había	pedido	nada	de	eso.	Demasiado	tenía	ya
con	 Adam	 y	 sus	 problemas.	 Tenía	 nuevas	 responsabilidades.	 No	 necesitaba	 en
absoluto	una	aventura	amorosa.

Los	 interrumpió	Gene	Martin.	El	hombretón	 irrumpió	en	 la	habitación	agitando
las	manos	y	con	voz	retumbante,	y	Melissa,	sorprendida	por	esa	repentina	aparición,
vio	 que	 el	 director	miraba	 primero	 a	 Connor	 y	 luego	 a	 ella.	 Y	 en	 ese	 instante,	 al
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percatarse	 de	 la	 expresión	 de	 los	 ojos	 de	Martin,	 al	 comprobar	 como	 éste	 parecía
tragarse	a	Connor,	absorberlo	con	la	mirada,	comprendió	que	el	director	de	la	escuela
estaba	enamorado	de	Connor	Connaghan.

Luego	Gene	Martin	le	dijo:
—Se	trata	de	Adam.	¿Quiere	venir	conmigo?
Al	oírlo,	al	verlo,	Melissa	no	pudo	distinguir	si	el	director	estaba	atemorizado	o

solamente	excitado.

Melissa	encontró	a	Adam	en	el	estudio	de	bellas	artes	ubicado	en	la	última	planta
de	 la	 casa.	Los	otros	 estudiantes	 habían	 formado	un	 semicírculo	bastante	 suelto	 en
torno	 al	 chico,	 quien	 pintaba	 sobre	 la	 gran	 pared	 blanca	 del	 fondo	 de	 la	 espaciosa
habitación.

—Se	le	dieron	pinturas	y	un	pequeño	cuaderno	de	bocetos.	Después	de	eso,	Carol
se	 enteró	 de	 que	 el	 chico	 estaba	 pintando	 sobre	 pared,	 pintando	 con	 óleo	 sobre	 la
pared	blanca.

—Es	un	muchacho	increíble	—dijo	una	mujer,	que	fue	a	ponerse	junto	a	Melissa.
Se	había	aproximado	a	ella	y	al	director	apenas	aparecieron	éstos	en	la	puerta	del

estudio,	pero	ni	por	un	instante	había	apartado	sus	ojos	de	Adam	y	de	lo	que	el	chico
hacía.

—Ésta	 es	 Carol	 Scott	—dijo	 el	 director	 en	 un	 susurro—.	 Es	 la	 instructora	 de
nuestra	sesión	abierta	de	pintura.	Carol	es	la	terapeuta	por	el	arte	de	la	que	le	había
hablado.

—Los	túneles	bajo	la	Gran	Estación	Central.
Melissa	reconoció	la	escena	en	aquella	pintura	surrealista	de	tanta	vitalidad.	Los

túneles	oscuros	y	húmedos	eran	los	que	Melissa	conocía,	pero	nunca	había	visto.	En
este	mundo	 fue	 donde	 la	 policía	 había	 perseguido	 a	Adam,	 lo	 había	 arrinconado	 y
finalmente	lo	había	llevado	a	la	luz	del	día	y	a	su	oficina.

La	pintura	era	fresca	y	clínicamente	realizada,	hasta	los	menores	detalles	estaban
cuidadosamente	representados,	con	la	perfección	de	una	fotografía.	Sin	embargo,	tan
extraño	 era	 tener	 aquel	mundo	 dibujado	 allí,	 en	 la	 pared	 blanca	 del	 estudio,	 que	 a
Melissa	 le	 resultó	 más	 vivaz	 que	 la	 vida	 misma	 y	 más	 terrorífico	 que	 los	 túneles
reales.

Era	como	si	Adam	no	se	hubiera	marchado	de	Nueva	York.	Era	como	si	hubiera
llevado	consigo	a	aquellas	montañas	verdes	el	recuerdo	secreto	de	su	vida	pasada	y
tuviera	 necesidad	de	 recrear	 su	mundo	de	pesadilla	 para	 que	 lo	 vieran	 ellos	 y	 para
recordarlo	él.

—¡Mire!	—dijo	 en	 voz	 baja	 Carol,	 inclinándose	 hacia	 la	 pintura,	 excitada	 por
aquel	arte—.	¡Vea	las	ratas!

Melissa	las	vio,	docenas	de	enormes	roedores	ocultos	en	los	oscuros	rincones	de
la	 gigantesca	 pintura,	 ocultos	 encima	 de	 los	 tubos	 de	 vapor,	 la	 red	 de	 escaleras	 de
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metal	y	de	 túneles	del	antiguo	sistema.	Melissa	sintió	que	podía	pasar	del	calor	del
sol	de	la	escuela	de	Artes	y	Oficios	al	oscuro	interior	de	aquel	mundo	subterráneo,	en
las	profundidades	de	la	Gran	Estación	Central.

Quiso	adelantarse	y	detener	a	Adam.	Quiso	alejarlo	de	aquella	pintura,	de	aquel
mundo	 de	 pesadilla,	 pero	 había	 tanta	 furia	 en	 su	 acto,	 tal	 necesidad	 de	 dibujar
esmeradamente	 la	 escena,	 de	 representarlo	 todo	 de	 manera	 perfectamente
proporcionada,	y	a	tal	velocidad,	que	lo	único	a	lo	que	Melissa	atinó	fue	a	quedarse
inmóvil	donde	estaba	y	penetrar	en	 las	profundidades	de	 la	obra,	 seguir	 los	 túneles
con	los	ojos	a	medida	que	se	internaban	más	profundamente	en	el	agujero	negro.	La
pintura	 la	 abrumó.	La	 sentía	 como	una	 fuerza	 física	 que	 la	 atrajera	 a	 aquel	mundo
oculto.	Apartó	la	mirada.	Gene	Martin	la	observaba	atentamente,	asombrados	los	ojos
azul	vidrio	y	con	un	brillo	de	sudor	en	las	mejillas	fofas.

—Este	chico	es	un	idiota	—anunció.
—No,	no	lo	es	—respondió	de	inmediato	Connor,	quien	de	pie	junto	a	Melissa,	se

había	interpuesto	entre	ésta	y	el	director	de	la	escuela.
Melissa	 suspiró,	 agradecida	de	que	Connor	 estuviera	 allí.	No	quería	defender	 a

Adam	 ante	 toda	 aquella	 gente.	 Eso	 era	 lo	 que	 ella	 más	 temía:	 que	 pudiera	 correr
algún	rumor	incontrolado	acerca	de	Adam,	de	su	manera	de	mirar	o	del	hecho	de	que
no	hablara.

—Seguramente	el	chico	tiene	problemas	psicológicos	—admitió	Connor—,	pero
¿quién	no?	¿No	es	así?	—preguntó	sonriendo	a	todos—.	La	causa	por	la	que	no	habla
guarda	 más	 relación	 con	 algún	 grave	 trauma	 personal,	 pero	 en	 absoluto	 con	 una
enfermedad	mental.	¿No	es	así,	Melissa?	—y	la	miró,	siempre	sonriente.

Melissa	asintió	con	la	cabeza,	pero	al	advertir	que	no	todos	podían	verla,	dijo	en
voz	alta:

—En	unos	pocos	días	más,	Adam	estará	muy	bien.
Prosiguió	para	explicar	que	los	médicos	opinaban	que	había	que	sacar	a	Adam	de

Nueva	 York	 por	 un	 tiempo	 y	 luego,	 abundando	 sobre	 la	 deliberada	 falsedad	 de
Connor,	 habló	 del	 grave	 trauma	 personal	 del	muchacho.	Le	 gustaron	 la	 riqueza	 de
implicaciones	de	esa	frase	y	su	vaguedad	médica.	Era	una	expresión	que	podía	usar
para	camuflar	los	problemas	reales	de	Adam.

—Veamos	 si	 podemos	 sacarlo	 de	 allí	 —sugirió	 Connor	 en	 voz	 más	 baja—.
¿Queréis	que	pruebe?

—¡No!	—dijo	 al	 instante	Melissa,	 temiendo	 una	 reacción	 violenta	 de	Adam—.
Dejadme	a	mí.

Melissa	 se	 adelantó	 y	 se	 aproximó	 al	 chico,	 tal	 como	 lo	 había	 hecho	 aquella
mañana	 en	 el	 prado,	 dando	 un	 amplio	 rodeo	 de	 modo	 que	 sus	 movimientos	 no
parecieran	una	amenaza,	y	se	colocó	de	tal	manera	que	él	pudiera	verla	y	oír	su	voz.

Adam	 seguía	 afanado	 en	 su	 pintura,	 en	 la	 que	 trabajaba	 frenéticamente,
impulsado	 por	 su	 oculta	 obsesión.	Melissa	 aguardó	 unos	minutos	más	 para	 que	 el
chico	 pudiera	 terminar	 de	 cubrir	 la	 pared,	 de	 pintar	 con	 sus	 sombríos	 colores	—
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azules,	rojos	y	verdes	profundos—	los	últimos	detalles	de	su	impresionante	visión,	un
fresco	que	supuso	Melissa	tendría	más	de	seis	metros	de	ancho	por	tres	de	alto.

Quedó	asombrada	por	la	energía	que	encerraba	la	obra.	Hacía	menos	de	una	hora
que	Adam	 se	 había	 separado	 de	 ella,	 pero	 había	 tenido	 tiempo	 y	 vigor	 suficientes
como	para	pintar	la	pared	entera.

Melissa	le	habló,	le	preguntó	si	había	terminado.	Él	no	respondió,	pero	la	miró	y,
por	primera	vez,	sus	ojos	mostraron	cierta	angustia,	una	nueva	tristeza.

La	respuesta	de	Adam	la	llenó	de	regocijo,	pues	la	muestra	de	emoción	del	chico
significaba	 que	 estaba	 volviendo	 al	 mundo	 de	 los	 sentimientos.	 Por	 la	 mañana	 le
había	 sonreído	y	 ahora	había	 en	 sus	ojos	un	 resplandor	de	 su	vida	 trágica.	Melissa
advirtió	 que	 Adam	 estaba	 tratando	 de	 comunicarse	 con	 ella.	 Finalmente	 le	 estaba
mostrando	lo	que	sentía	y	cómo	había	vivido.

Melissa	 siguió	 sonriendo.	 Su	 estimulante	 sonrisa	 estrechó	 un	 poco	 más	 el
incipiente	vínculo	y	ella	se	acercó	y	tocó	sus	hombros	delgados,	todavía	con	cautela	y
recelo	de	que	el	muchacho	diera	un	respingo.	Pero	Adam	no	se	resistió.	Comprendió
lo	que	ella	quería,	dejó	cuidadosamente	los	pinceles	y	fue	hacia	Melissa.

Asumiendo	el	riesgo,	Melissa	le	rodeó	los	hombros	con	su	brazo	y	lo	atrajo	hasta
abrazarlo	 ligeramente.	Por	un	 instante,	 el	 cuerpecito	del	 chico	 se	 anidó	 contra	 ella.
Melissa	 levantó	 la	 vista,	 rebosante	 de	 alegría	 ante	 los	 estudiantes,	 el	 director	 y
Connor.	Nunca	se	había	sentido	más	feliz	en	su	vida.	Era	como	si	hubiese	superado
un	inmenso	obstáculo	o	como	si	en	un	instante	hubiera	aprendido	a	hablar	una	lengua
extranjera.	Había	 llegado	hasta	el	muchacho.	No	abrigaba	 la	menor	duda	acerca	de
que	su	vida	con	Adam	sería	cada	vez	mejor.
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—Había	olvidado	cuán	oscura	puede	ser	la	montaña	—observó	Melissa.
Estaban	los	dos	en	el	prado	—Melissa	y	Connor—,	pues	Adam	se	había	ido	a	la

roca.	Allí	 jugaba,	 sentado	 sobre	 el	 alto	 peñasco	 y	 arrojaba	 guijarros	marrones	 a	 la
oscura	corriente	del	arroyo.

Melissa	había	renunciado	a	adivinar	qué	podía	haber	de	fascinante	para	Adam	en
aquella	 simple	 rutina	de	arrojar	guijarros	al	 arroyo	de	montaña.	Estaba	contenta	de
que	 el	 chico	 se	 divirtiera,	 aunque	ya	 había	 decidido	 ir	 al	 día	 siguiente	 a	Bauer’s	 y
comprar	instrumentos	de	pintura,	a	la	vez	que	disponer	un	espacio	en	la	casa-goleta
para	que	el	muchacho	pudiera	pintar,	ahora	que	había	dado	muestras	de	tanto	interés
y	talento.

—Te	acostumbras	a	 la	oscuridad	—respondió	Connor	mientras	ponía	 su	 lata	de
cerveza	sobre	la	roca—.	En	realidad,	esta	oscuridad	termina	siendo	tu	amiga.	Una	vez
estás	aquí,	en	la	montaña,	encuentras	que	es	una	gran	comodidad.

Estaban	 más	 allá	 de	 la	 sombra	 de	 la	 casa	 y	 del	 rayo	 de	 luz.	 Habían	 dejado
iluminada	la	casa-goleta,	observó	Melissa,	y	se	congratulaba	de	ello.	La	casa,	con	sus
bonitas	 ventanas	 de	 vidrios	 de	 colores	 y	 los	 pequeños	 ventanucos	 de	 formas
caprichosas	 y	 trozos	 de	 vidrio,	 parecía	 cálida	 y	 como	 si	 invitara	 a	 entrar	 en	 ella.
Melissa	pensó	nuevamente	en	la	suerte	que	había	tenido	al	encontrar	esa	casa	y	poder
estar	allí,	en	la	montaña.

De	 haberse	 encontrado	 en	 ese	 momento	 en	 Brooklyn,	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche
habría	 estado	en	 su	 casa	 encerrada	con	 llave.	 Inspiró	profundamente,	 aspirando	 los
olores	 de	 la	 hierba,	 la	 corriente	 fría	 y	 el	 bosque	 de	 pino	 que	 bordeaba	 el	 prado	 y
enmarcaba	la	propiedad.

Por	 encima	 de	 los	 árboles,	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 vio	 un	 delgado	 brazalete	 de
luces	 del	 pueblo	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 oía	 el	 ruido	 de	 un	 tractor	 con	 acoplado	 que
subía	una	colina	distante,	pero	el	mundo	exterior	parecía	muy	lejano,	lo	cual	le	daba
una	maravillosa	seguridad.

Sonrió	para	sí	misma.
—Muchísima	 gente	 de	 la	 ciudad	 no	 puede	 llevar	 este	 tipo	 de	 vida	—observó

Connor,	retomando	la	conversación—.	Vienen	aquí	por	unas	semanas	y	dicen	que	es
maravilloso	vivir	en	la	naturaleza	y	toda	esa	clase	de	tonterías,	pero	luego	el	silencio
se	apodera	de	ellos.	No	pueden	adoptar	nuestras	maneras	relajadas.

—Yo	puedo	—respondió	Melissa,	sintiendo	la	necesidad	de	defenderse.
—Bueno.	Cuesta	su	trabajo.
—Y	es	bueno	para	Adam	—agregó	Melissa	bajando	la	voz,	a	la	vez	que	señalaba

con	la	cabeza	al	muchacho.
Estaban	separados	por	unos	diez	metros	y	hablaban	en	voz	baja,	pero	Melissa	se

había	dado	cuenta	de	que	su	voz	llegaba	muy	lejos	en	la	noche	fresca,	en	el	silencio
de	las	montañas.
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—Y	también	es	bueno	para	ti	—dijo	Connor,	sonriéndole.
Connor	 estaba	de	 pie	 cerca	 de	Melissa,	 con	 los	 codos	 apoyados	 contra	 la	 roca.

Ella	 era	 consciente	 del	 tamaño	 del	 hombre,	 aunque,	 en	 verdad,	 con	 menos	 de	 un
metro	 ochenta	 de	 altura	 era	 más	 bajo	 que	 Greg,	 pero	 él	 daba	 una	 sensación	 de
potencia	 que	 ella	 nunca	 había	 experimentado	 con	 ningún	 hombre	 de	 la	 ciudad.
Supuso	 que	 se	 debería	 a	 sus	 maneras	 rudas.	 Le	 agradaba	 que	 no	 fuera	 suave	 y
zalamero,	como	todos	los	hombres	de	la	ciudad.	Y	luego	pensó	en	Greg,	que	tampoco
era	un	yuppies	y	se	esforzó	por	no	pensar	más	en	él	en	absoluto.

—En	un	par	de	días	—prosiguió	Connor—	estarás	tan	relajada	como	el	resto	de
nosotros.

—No	estoy	tensa	en	absoluto	—respondió	ella,	a	sabiendas	de	que	mentía.
—Lo	estás,	pero	no	importa	—cambió	el	peso	de	su	cuerpo	a	la	otra	pierna.
Melissa	oyó	el	roce	de	los	tejanos	y	el	crujir	del	cuero	de	la	bota.
Lo	miró.	Sintió	debilidad	en	las	rodillas	y	en	el	interior	de	los	muslos.	Algo	como

una	oleada	de	sangre	acudió	a	su	vagina.	Esto	es	 ridículo,	se	dijo,	al	 tiempo	que	el
corazón	le	golpeaba	el	pecho.

Tenía	la	cara	sólo	a	unos	centímetros	del	tórax	de	Connor.	Él	llevaba	una	camisa
escocesa	roja	y	debajo	otra	camiseta,	muy	ceñida.	Melissa	levantó	la	vista	esperando
verle	 sonreír	 o	 no	 encontrarlo	 tan	 maravilloso	 en	 la	 oscuridad.	 Connor	 la	 estaba
mirando,	pero	lo	único	que	Melissa	pudo	ver	fue	la	vigorosa	línea	de	su	barbilla	y	su
mandíbula,	todo	el	resto	se	perdía	en	la	oscuridad.

—¿Fue	por	Adam	o	por	ti	misma	por	lo	que	dejaste	Big	Apple?
Ella	se	encogió	de	hombros,	agradecida	por	la	pregunta.	Al	explicarse,	se	calmó.

Le	habló	acerca	de	su	trabajo	en	la	agencia,	de	cómo	revolvía	papeles	todo	el	día	y
tomaba	decisiones	sobre	la	vida	de	la	gente,	a	la	que	nunca	llegaba	a	ver	ni	a	conocer
por	 su	 nombre.	 Era	 pura	 estadística,	 nada	más.	 Números,	 números,	 nada	más	 que
números,	 le	dijo,	y	 llegó	el	momento	en	que	los	números	no	significaron	nada	para
ella,	no	hacía	otra	cosa	que	contraponer	asilos	a	cuerpos,	y	nada	más.

—Entonces	 traté	 de	 hacer	 algo	 más.	 Decidí	 trabajar	 en	 un	 comedor	 de
beneficencia	o	algo	así,	sabes.	Hacer	realmente	algo	por	los	sin	techo.	Pues	bien,	traté
de	hacer	esto.	Fui	a	la	iglesia	de	Brooklyn	un	sábado	por	la	mañana	para	presentarme
como	voluntaria,	 pero	 no	 pude.	Quiero	 decir	 que	 no	 pude	 ni	 siquiera	 ayudar	 a	 esa
gente.	Veía	a	todos	aquellos	hombres	y	mujeres	sin	techo	formando	cola,	esperando
que	la	iglesia	abriera	las	puertas	a	fin	de	beberse	su	miserable	taza	de	café	y	su	viejo
donut.	 La	 cola	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	manzana.	Hacía	 frío	 y	 llovía.	 Sin	 embargo,	 allí
estaban,	pacíficos	y	silenciosos,	apiñados,	ya	te	imaginas,	envueltos	en	mantas	o	con
abrigos	 sucios	 y	 protegiéndose	 con	 diversas	 capas	 de	 toda	 clase	 de	 materiales.
Algunos	 llevaban	 consigo	 todas	 sus	 pertenencias,	 cajas	 de	 comestibles	 llenas	 de
bolsas	de	plástico,	latas	y	Dios	sabe	qué.

El	recuerdo	de	aquel	sábado	por	 la	mañana	 la	hizo	 llorar,	pero	siguió	hablando,
pues	necesitaba	contárselo	a	alguien.	Hacía	más	de	un	año	que	había	ido	a	la	iglesia	y
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nunca	se	lo	había	dicho	a	nadie	en	la	oficina.	Ni	siquiera	se	lo	había	contado	a	Greg.
Le	 daba	 vergüenza	 no	 haber	 tenido	 el	 coraje	 suficiente	 para	 ayudar	 a	 la	 gente	 sin
techo.

—No	 pude	 hacerlo	 —dijo—,	 ni	 siquiera	 pude	 trabajar	 en	 el	 comedor	 de
beneficencia	de	la	iglesia.	Di	dos	vueltas	a	la	manzana	tratando	de	darme	ánimos.	Fui
a	la	acera	de	enfrente	y	me	quedé	allí	mirando	a	los	sin	techo.	Empecé	a	llorar.	No
por	los	pobres	sin	techo,	sino	por	mí	misma,	por	mi	falta	de	agallas.	No	pude	ayudar
a	otro	ser	humano.	Me	sentí	una	mierda.

Sollozaba.	Apoyó	la	frente	contra	la	roca	fría	y	trató	de	ahuyentar	de	su	mente	el
doloroso	recuerdo.

—¡Eh!	—susurró	Connor	acercándosele.
La	 abrazó	 suavemente	 y	 la	 cubrió	 por	 completo	 con	 sus	 brazos.	 Connor	 vio	 a

Adam	de	pie	sobre	la	elevada	roca,	no	como	para	ir	hacia	ellos	o	ayudar	a	Melissa,
sino	para	saltar,	volar	desde	allí	y	remontar	el	arroyuelo,	caer	pesadamente	sobre	los
árboles,	correr	como	un	animal	del	bosque	y	desaparecer	como	un	ciervo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Melissa.
Connor	sintió	que	un	ramalazo	de	miedo	recorría	el	cuerpo	menudo	de	la	mujer.
—Nada.	Es	Adam.
Melissa	 se	 soltó	 de	 los	 brazos	 de	 Connor.	 Su	 problema	 personal	 se	 había

esfumado.
—¡Adam!	¿Hacia	dónde	fue?	—preguntó	mientras	apretaba	el	brazo	de	Connor.
—Se	metió	en	el	bosque	—contestó	simplemente	Connor,	restándole	importancia

al	asunto—.	Es	un	chico,	Melissa.	Es	lo	que	hacen	los	chicos.	Les	gusta	vagar	por	el
bosque.

—¿En	 plena	 noche?	 —exclamó	 Melissa	 al	 tiempo	 que	 se	 adelantaba	 hasta	 el
borde	mismo	del	arroyo	y	miraba	fijamente	a	la	oscuridad	de	los	árboles.

—Melissa,	todavía	no	son	las	nueve.
—¿Por	qué	habrá	hecho	esto?	—preguntó	ella	en	voz	alta,	pues	la	preocupación

le	creaba	la	necesidad	de	hablar—.	¿Por	qué	se	habrá	ido?
Y	Melissa	no	tuvo	ninguna	duda	de	que	la	culpa	era	de	ella,	de	que	Adam	la	había

visto	abrazada	a	Connor	y	llorando	en	sus	brazos.	«¡Oh,	Dios	mío	—pensó—,	qué	es
lo	que	he	hecho!».

—¿Quieres	que	lo	busque?	—se	ofreció	Connor.
Temió	 que	 Melissa	 dijera	 que	 sí,	 pues	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 salir	 en

persecución	del	chico	entre	los	árboles.	Además,	sabía	que	nunca	lo	cogería.
—No	lo	sé	—suspiró	Melissa—.	¡Maldita	sea!	Debería	haber…
—Melissa,	 tú	 no	 deberías	 haber	 hecho	 nada.	Mira,	 es	 un	 chico.	 Todo	 irá	 bien.

¿Qué	puede	pasarle	aquí?
—¡No	lo	sé!	—dijo	Melissa	señalando	el	bosque	oscuro—.	No	sé	qué	es	lo	que

hay	allí.	¡Osos!	¡Tigres!	¡Montañeses	locos!
—Si	 puede	manejarse	 en	 los	 túneles	 de	 Nueva	 York	—dijo	 Connor,	 riendo—,
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también	podrá	manejarse	en	estas	colinas.
Antes,	 un	 poco	después	 de	 que	Adam	 realizara	 su	 gran	 pintura	 en	 la	 pared	 del

estudio,	Melissa	 le	había	contado	a	Connor	quién	era	realmente	el	chico	y	cómo	lo
habían	encontrado	en	los	túneles	bajo	la	ciudad.

Comenzó	a	llorar	nuevamente,	entonces	Connor	se	acercó	y	le	rodeó	los	hombros
con	el	brazo.	Ella	no	se	movió.	Tenía	frío.	Temblaba	y	sabía	que	no	era	a	causa	del
frío,	 sino	 del	 miedo	 por	 lo	 que	 pudiera	 sucederle	 a	 Adam	 y	 del	 miedo	 más
fundamental	 a	 no	 ser	 realmente	 capaz	 de	 hacerse	 cargo	 del	 chico.	 Había	 sido
imprudente	y	loco	de	su	parte	llevar	a	Adam	fuera	de	Nueva	York,	pensar	que	podía
ser	madre	de	un	adolescente.

—¡Ea!	—susurró—.	Entremos.	Te	haré	una	taza	de	café,	¿vale?
—Necesito	un	trago	—dijo	ella—,	y	no	tengo	nada	de	alcohol.
—Está	bien.	En	la	casa	hay.	En	el	condado	no	se	encuentra,	de	modo	que	guardo

siempre	una	provisión.
—No	he	visto	nada…	—empezó	a	decir	Melissa,	dejando	que	Connor	la	guiara	a

través	del	prado,	de	regreso	a	la	casa-goleta.
Habían	dejado	atrás	 las	sombras	y	entraban	en	 las	 luces	de	 la	casa,	 las	 luces	de

faro	que	Connor	había	 instalado	y	que	 iluminaban	el	patio	 trasero,	hasta	el	margen
del	arroyo.

A	la	distancia,	desde	donde	el	chico	observaba,	sentado	en	la	rama	alta	de	un	arce,
parecía	 un	 monstruo	 oscuro	 y	 giboso	 que	 se	 moviera	 alrededor	 del	 barco,	 de	 las
sombras	a	una	luz	hecha	de	bruma.	La	noche	traía	niebla,	y	la	humedad	que	subía	del
agua	fría	del	arroyo	cruzaba	el	prado	y	envolvía	la	casa.

Luego,	el	monstruo	de	dos	cabezas,	o	bicéfalo,	desapareció	detrás	de	la	proa	de	la
casa,	 y	 la	 niebla	 gris	 llenó	 el	 prado,	 y	 desdibujó	 los	 bordes	 de	 la	 casa-goleta.	 El
muchacho	 esperó	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 no	 lo	 seguirían	 por	 el	 bosque.
Especialmente	 el	 hombre.	 Tenía	 razón	 acerca	 del	 hombre,	 lo	 había	 olido	 cuando
entraron	por	primera	vez	en	el	patio,	cuando	captó	su	olor	en	la	proa	de	la	casa.

El	muchacho	 se	 soltó	 del	 árbol,	 cayó	 suavemente	 en	 el	 colchón	 de	maleza	 del
sotobosque	y	subió	velozmente	la	colina,	corriendo	sin	esfuerzo,	como	un	animal	del
bosque,	como	un	ciervo	en	la	noche.

El	segundo	vaso	de	vino	tinto	la	puso	enormemente	triste	y	habladora.	O	tal	vez
fuera	Connor	el	que	la	hacía	hablar	tanto.	Era	tan	abierto	con	ella	cuando	le	contaba
historias	de	su	educación,	cuando	le	hablaba	de	sus	sentimientos	como	muchacho	de
montaña,	mientras	ella,	sentada	sobre	el	mármol,	le	observaba	hacer	lo	que	él	llamaba
sus	«superfamosos»	spaghetti,	que	«pasaban	de	un	libro	de	cocina	a	otro».

Connor	 sonrió	cuando	Melissa	 se	ofreció	a	preparar	 la	 cena,	pero	no	hizo	nada
más	mientras	 protestaba	 débilmente,	 aunque	 en	 realidad	 agradecía	 que	 él	 cocinara.
Tenía	 hambre	y	 se	 sentía	 desamparada.	Además	no	quería	 quedarse	 sola,	 al	menos
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mientras	Adam	no	estuviera.
Había	 experimentado	 un	 profundo	 dolor	 físico	 cuando	 advirtió	 que	 no	 podría

correr	detrás	de	Adam,	cuando	se	percató	de	que	no	tenía	absolutamente	ninguna	otra
cosa	que	hacer	salvo	esperar	hasta	que	el	chico	regresara.	¡Si	regresaba!

Únicamente	cuando	terminó	el	primer	vaso	de	vino,	el	dolor	de	su	corazón	cedió
en	parte.	Ahora	sólo	se	sentía	triste.	Sin	embargo,	no	era	un	sentimiento	tan	malo.

Le	gustaba	sentirse	desamparada,	abandonada,	pensar	que	su	vida	pasaba	por	otro
trance	cruel.

Entre	 su	mirada	 nebulosa,	 el	 mareo	 a	 causa	 de	 la	 bebida,	 y	 el	 cuerpo	 caliente
gracias	al	calor	de	la	estufa	y	también	a	la	bebida,	se	sentía	feliz	de	estar	simplemente
sentada	sobre	el	mármol	y	contemplar	el	ajetreo	de	Connor	en	la	cocina,	la	facilidad
con	que	pasaba	de	una	tarea	a	la	otra:	buscar	ollas	y	peroles,	cortar	verduras,	dorar	la
carne,	todo	ello	mientras	escuchaba	con	gran	atención	el	relato	de	Melissa	acerca	de
lo	 que	 le	 había	 llevado	 por	 primera	 vez	 a	Nueva	York	 y	 luego	 allí,	 a	 la	montaña,
donde	abrigaba	la	esperanza	de	escapar	de	los	crímenes	de	la	ciudad	y	salvar	la	vida
de	Adam.

—Algunas	chicas	tienen	suerte,	sabes	—le	dijo	a	Connor—.	Tienen	suerte	en	el
amor;	tienen	suerte	en	la	vida.	Yo	las	he	visto.	Las	he	conocido	cuando	era	niña.	Yo
nunca	tuve	suerte	y	no	sé	por	qué,	realmente.	Aunque	me	temo	que	sí	lo	sé	—agregó
la	misma	Melissa	 tras	una	pausa—.	Fue	a	causa	de	mi	madre.	Quiero	decir	que	mi
madre	realmente	me	jodió.

Melissa	 tenía	 otra	 vez	 los	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas,	 pero	 siguió	 hablando,
deseosa	de	contarle	lo	de	su	madre,	Alice	Gross.

—Nunca	conocí	a	mi	padre.	Tengo	un	vago	recuerdo,	que	creo	que	es	real,	de	él
aproximándose	a	mi	cuna.	No	sé	si	me	besó	o	no,	pero	quiero	creer	que	sí	y	que	vi	su
cara	antes	de	que	me	abandonara.	Déjame	hablarte	de	su	rostro.

Melissa	 se	 enderezó,	 dominada	 por	 el	 deseo	 de	 explicarse	 ante	Connor.	 Se	 dio
cuenta	 de	 que	 había	 estado	 actuando	 como	una	 loca	 con	 su	 llanto,	 su	 excitación	 y
ahora	hablando	sin	parar,	pero	todo	eso	era	comprensible,	pensó.	Luego	prosiguió:

—Era	 el	 hombre	más	 guapo	 que	 he	 conocido	 jamás.	La	 visión	 de	 su	 rostro	 en
aquel	 momento	 me	 quedó	 grabada	 para	 siempre.	 Veo	 sus	 ojos,	 tenía	 ojos
maravillosamente	azules.	¡Y	cejas	pobladas	y	oscuras!	Pero	lo	que	más	recuerdo	es	la
boca.	 Los	 labios	 eran	 gruesos	 y	 la	 boca	 amplia	 y	 sonriente.	 Eran	 los	 mismos
maravillosos	 labios	de	Warren	Beatty.	Cuando	sonreía,	 todo	su	 rostro	se	 iluminaba.
Me	 sonreía.	 Tanto	 era	 el	 placer	 que	 le	 daba	 mirarme,	 a	 mí,	 su	 hijita.	 Y	 luego
desapareció	de	mi	vida.

Melissa	se	hundió	en	el	mármol,	repentinamente	exhausta.
Connor	se	acercó,	se	inclinó	sobre	el	mármol	y	le	rodeó	el	cuerpo	con	los	brazos

al	 tiempo	 que	 ponía	 su	 cara	 directamente	 frente	 a	 la	 de	 ella,	 a	 menos	 de	 treinta
centímetros.

—¿Qué	pasó?
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—Se	divorciaron.	Entonces	vivíamos	en	Tulsa.	Yo	tenía	casi	tres	años.	Mamá	se
casó	poco	tiempo	después,	y	nació	Stephie.

—¿Tienes	una	hermana?	—preguntó	Connor,	sorprendido.
—Tenía.	Murió	de	meningitis.
—¡Dios	mío!	—susurró	él.
—Y	también	tengo	un	hermano.	Un	hermano	mayor	al	que	no	conozco.
—¿Qué	hace?
—Cumple	condena.	En	alguna	cárcel	—explicó	Melissa	sacudiendo	la	cabeza—.

Cuando	 estuve	 en	 Texas,	 eso	 fue	 después	 de	 Kansas,	 cumplía	 condena	 en	 un
reformatorio.	 Mamá	 lo	 entregó	 al	 Estado	 porque	 decía	 que	 no	 podía	 controlar	 al
muchacho.	Y	era	verdad	que	no	podía.

Los	ojos	de	Connor	se	agrandaron.
—¿Por	qué	te	fugaste?
—Hay	días	en	que	no	creo	haberlo	hecho.
—Te	fugaste	—le	dijo	Connor.
Parecía	impresionado,	lo	que	complació	a	Melissa.
Connor	 había	 regresado	 al	 hornillo.	 Tenía	 una	 gran	 cuchara	 de	madera	 en	 una

mano;	 la	 otra	 se	 hundía	 profundamente	 en	 un	 guante	 de	 cocina	 acolchado.	 Seguía
mirándola	mientras	sujetaba	la	cacerola	y	revolvía	la	espesa	salsa	de	carne.

—He	inventado	esta	historia	—continuó	Melissa—.	Se	trata	de	un	pasado	ficticio.
Comencé	 a	 armarlo	 cuando	vivíamos	 en	Kansas.	Fue	 entonces	 cuando	mamá	vivía
con	un	hombre	 llamado	Davis.	Roland	Davis.	Era	conductor	de	camiones	en	viajes
largos.	 En	 esa	 época,	 mamá	 trabajaba	 en	 una	 casa	 de	 cenas	 rápidas.	 Allí	 se
encontraron.	Es	como	un	cliché,	de	verdad.

Connor	 había	 dejado	 de	 revolver	 la	 salsa	 y	miraba	 fijamente	 a	Melissa	 con	 la
boca	abierta.	Ella	sabía	que	Connor	tenía	un	poco	de	miedo	y	eso,	por	alguna	razón,
le	daba	placer.

—¿Qué	 hiciste?	 —preguntó	 él,	 impresionado,	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 por
primera	vez	ante	otra	clase	de	persona,	ante	alguien	a	quien	no	conocía	en	absoluto.

—Me	 convertí	 en	 Melissa.	 Este	 no	 es	 mi	 verdadero	 nombre.	 Mi	 verdadero
nombre	 es	 Mary	 Lee	 Gross.	 Me	 lo	 cambié.	 Adopté	 una	 identidad	 que	 saqué	 de
revistas,	libros,	de	todas	partes.	Creé	a	Melissa	Vaughn	de	la	nada.

Melissa	sonreía.	Connor	preguntó:
—¡Pero	estabas	en	la	universidad!	¿Cómo	hiciste	eso?
—¡Oh!,	en	realidad,	fue	fácil.	Me	valí	de	la	escuela	para	escapar	de	la	roulote.	Me

pasaba	 la	vida	en	una	biblioteca	pública,	sólo	para	escapar	de	 la	 roulote.	Había	allí
una	mujer	 fantástica,	 la	 señora	Butterfield,	quien,	por	alguna	 razón,	 se	 interesó	por
mí.	Me	ayudó	a	rellenar	los	impresos	de	escolaridad.	Obtuve	excelentes	resultados	en
las	pruebas	de	aptitud.

Volvió	a	encogerse	de	hombros	y	prosiguió:
—Una	vez	que	estuve	en	la	universidad,	 tuve	un	hogar	y	otra	vida.	Y	me	había
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cambiado	legalmente	el	nombre.	Fue	algo	realmente	sencillo.	Siempre	hay	gente	que
desaparece.	 Lo	 único	 que	 hice	 fue	 reaparecer	 como	 otra	 persona.	 Como	 Melissa
Vaughn.

Volvió	a	sonreír,	complacida	de	impresionar	a	Connor.
—Y	yo	que	pensaba	que	mi	vida	era	 interesante	porque	estudiaba	en	África	—

dijo	Connor	mientras	ponía	la	mesa.
—Creí	que	habías	ido	a	la	escuela	de	Diseño	de	Rhode	Island	—comentó	Melissa

mientras	bajaba	del	mármol	y	se	calmaba	a	sí	misma	antes	de	ir	a	ayudar	a	Connor
con	los	cubiertos;	estaba	un	poco	mareada,	pero	se	sentía	bien.

—Eso	fue	después	—explicó	rápidamente	Connor—,	pero	cuando	era	estudiante
vivía	en	África.

—¿De	verdad?
Cuando	dejé	la	montaña,	me	marché	a	la	costa.	Allí	trabajé	en	barcos	pesqueros

de	langostinos	y	a	los	dieciocho	años	fui	a	parar	a	Key	West,	donde	un	tío	necesitaba
tripulantes	 para	 un	 velero	 de	 sesenta	 pies	 que	 iba	 a	 Europa.	 Me	 emplearon,	 pero
cuando	 llegamos	 a	 África,	 decidí	 quedarme	 y	 recorrer	 el	 territorio	 haciendo
autoestop.	Terminé	trabajando	en	Rwanda	para	Dian	Fossey.	¿La	conoces?	La	mujer
que	asesinaron,	la	de	la	película	Gorilas	en	la	niebla.

—Me	estás	tomando	el	pelo.
—¡Oh,	 no!	 —exclamó	 Connor,	 sonriente—.	 Trabajé	 para	 ella	 como	 un	 año.

Quiero	decir	que	pude	haber	obtenido	un	doctorado	en	antropología.
—Querrás	decir	primatología.
—Sí,	 eso,	 lo	 que	 sea	 —dijo	 Connor,	 y	 se	 volvió	 para	 encender	 el	 fuego	 del

hornillo—.	¿Quieres	esperar,	o	salir	y	llamar	a	Adam?
—¡Oh!	—Melissa	 se	 irguió	 al	 advertir	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 Adam—.	 Lo

siento	—susurró,	como	hablándose	a	sí	misma—,	supongo	que	debería,	¿no?
Fue	hasta	la	puerta	del	frente	y	cambió	de	idea.	Lo	llamaría	desde	el	porche	de	la

segunda	planta,	en	la	proa	de	la	casa-goleta.	Subió	la	escalera	de	caracol	y,	entrando
en	el	saloncito,	abrió	la	pequeña	puerta	de	la	proa	de	la	casa	y	salió	a	cubierta.	En	la
cubierta	sólo	había	lugar	para	dos	sillas,	pero	había	un	pasadizo	estrecho	que	rodeaba
toda	la	casa,	al	modo	de	la	cubierta	de	un	velero.

Caminó	alrededor	de	la	casa	para	detenerse	en	la	parte	de	atrás,	donde	la	extraña
forma	de	la	casa	daba	al	arroyo.	Pensó	que	Adam	podía	haber	regresado,	que	estaría
otra	vez	sentado	en	su	lugar	preferido,	pero	en	la	roca	no	había	nada	y	la	noche	estaba
en	calma.

Al	escudriñar	el	patio	 trasero	y	el	bosque	oscuro	se	disponía	a	gritar	su	nombre
cuando	 vio	 una	 sombra	 en	 el	 prado.	Alguien	 atravesaba	 corriendo	 el	 patio	 trasero,
apenas	un	poco	más	allá	del	arco	de	 luces.	Pensó	que	era	Adam,	pero	 luego	se	dio
cuenta	de	que	la	sombra	era	demasiado	larga	para	un	muchacho	tan	pequeño.	Ha	de
ser	un	ciervo,	pensó	luego,	en	el	instante	en	que	veía	fugazmente	unas	ropas	y	reparó
en	que	se	trataba	de	una	mujer.	Una	mujer	alta	y	delgada	había	atravesado	rápida	y

www.lectulandia.com	-	Página	60



sigilosamente	el	patio,	había	saltado	el	cauce	rocoso	y	se	había	internado	en	el	bosque
como	un	animal	salvaje.

Melissa	sintió	que	el	corazón	le	latía	en	la	garganta.	Giró	sobre	sí	misma	y	volvió
deprisa	por	el	estrecho	pasadizo	hasta	el	balconcito	ubicado	sobre	la	planta	principal
de	la	casa	y	llamó	a	Connor:

—¡Connor,	hay	alguien	fuera!	Una	mujer,	me	parece.
Connor	estaba	sirviendo	la	pasta	humeante	en	dos	gruesos	platos.
—Se	metió	en	el	bosque.
Connor	hizo	una	pausa	y	dejó	un	tenedor	lleno	de	pasta	sobre	el	servicio	azul.
—Es	la	Loca	Sue	—dijo,	despreocupado,	y	depositó	la	pasta	en	el	plato—.	Vamos

a	comer.
—¿Quién	es	la	Loca	Sue?
—Es	 la	 tonta	 del	 pueblo.	 Baja	 antes	 de	 que	 se	 enfríe	 todo	—instó	 a	 Melissa

mientras	ponía	los	platos	sobre	la	mesa	y	acercaba	la	botella	de	vino	tinto.
No	 demostraba	 la	 más	 mínima	 preocupación,	 observó	 Melissa.	 Ni	 siquiera	 se

había	 dado	 cuenta	 de	 su	 temor	 hasta	 que	 levantó	 la	 vista	 y	 la	 vio	 allí	 arriba,	 en	 la
terraza,	fuertemente	asida	a	la	baranda.

—Melissa	—dijo	en	un	susurro	y	dejó	la	botella	de	vino—.	¿Qué	ocurre?
—Estaba	allí	fuera,	Connor.	¡Nos	estuvo	observando!
—Melissa,	es	lo	que	hace	con	todo	el	mundo.
—No	lo	sabía.
—Dios	 mío,	 lo	 siento	 —dijo,	 y	 fue	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 escalera	 artesanal—.

Melissa,	baja,	por	favor.	¿Quieres	un	vaso	de	vino?
Melissa	 sacudió	 la	 cabeza	 mientras	 caminaba	 hacia	 la	 escalera.	 Sabía	 que	 no

podría	sostener	el	vaso.	Le	temblaban	las	manos	y	las	escondió	bajo	la	cintura	de	los
tejanos.

—Subí.	Estaba	buscando	a	Adam	cuando	vi	salir	de	ninguna	parte	esa	figura	que
se	 deslizaba	 deprisa	 por	 el	 patio	 de	 atrás.	 Me	 cagué	 de	 miedo,	 eso	 es	 todo	—se
explicó	Melissa.	Inspiró	profundamente	y	luego,	a	modo	de	resumen	de	lo	que	sentía,
agregó—:	Bueno,	¡qué	día!

—¡Venga,	tranquila!	—dijo	Connor	en	voz	baja.
Subió	la	angosta	escalera	y	se	arrodilló	junto	a	ella.	Estaba	aterrorizada.	Connor

vio	el	miedo	en	el	rostro	de	Melissa,	en	la	desesperación	de	los	ojos.	Eso	le	daba	un
increíble	 atractivo	 sexual.	 Sintió	 deseos	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 ella,	 en	 ese	 mismo
momento	y	allí,	en	la	escalera.

Pero	se	quedó	arrodillado	junto	a	Melissa	y	siguió	contando	su	historia	africana
con	 Dian	 Fossey,	 cómo	 una	 vez,	 atravesando	 las	 brumosas	 montañas	 en	 el
campamento	de	ésta,	fue	sorprendido	por	un	gorila.

Todo	 era	 falso:	 su	 historia,	 que	 hubiera	 estado	 en	África,	 que	 hubiera	 visto	 un
gorila.	 Había	 visto	 la	 película	 sobre	 la	 vida	 de	 Fossey,	 había	 visto	 docenas	 de
películas	documentales	e	incluso,	cuando	estaba	en	la	secundaria,	había	preparado	un
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trabajo	de	investigación	sobre	África.	Sabía	unas	cuantas	cosas,	de	modo	que	podía
contar	una	buena	historia,	imaginarse	la	mañana	fría	en	la	montaña	africana,	la	súbita
aparición	 de	 la	 enorme	 bestia	 negra.	 Se	 percató	 de	 que	Melissa	 le	 escuchaba.	 Vio
como	 se	 dilataban	 sus	 ojos	 castaños.	 Su	 historia	 había	 distraído	 a	 Melissa	 de	 la
obsesión	 por	 la	 Loca	 Sue.	 Creyó	 que	 había	 estado	 en	 África	 con	 Fossey.
Repentinamente,	 eso	 lo	 llevó	 a	 la	 imprudencia,	 de	 modo	 que	 estiró	 la	 increíble
narración	y	 le	contó	más,	 inventando	a	medida	que	hablaba,	como	alguien	que	está
tendiendo	una	arriesgada	trampa.

—Sabía	que	no	debía	aparentar	miedo.	Ésa	era	la	clave.	Dian	me	había	hablado
mucho	de	eso.	Me	quedé	absolutamente	quieto	e	hice	algún	que	otro	gesto	de	gorila.
Simulé	rascarme	la	cabeza.	Y	el	gorila	—Dian	lo	llamaba	Tío	Bert—	se	alejó	de	mí,
de	 ambos,	 porque	 Dian	 estaba	 junto	 a	 mí	 en	 el	 remolque.	 De	 cualquier	 modo,	 el
animal	 sencillamente	 se	 volvió	y	desapareció	 entre	 la	maleza	húmeda	y	 espesa.	Ni
siquiera	se	le	oía	moverse	en	la	espesura	mientras	se	marchaba.

—¿Y	tú	qué	hiciste?	—preguntó	Melissa,	conteniendo	la	respiración.
—Me	desplomé.	Y	me	di	cuenta	de	que	me	había	mojado	los	pantalones.
—¿Y	Dian	Fossey?
—Ella	 se	 limitó	 a	 reírse	 de	 mí	 y	 dijo	 que	 Tío	 Bert	 estaba	 demasiado

acostumbrado	 a	 los	 humanos.	 No	 hubiera	 reaccionado	 ni	 aun	 cuando	 yo	 hubiese
saltado	a	sus	brazos.

Connor	se	puso	de	pie,	bebió	el	vino	y	luego	se	dirigió	a	la	escalera	y	anunció:
—Venga,	vamos	a	comer.
Melissa	lo	siguió	escalera	abajo	y	aspiró	profundamente	el	rico	olor	de	la	salsa.

Inmediatamente	se	sintió	mejor.
—Gracias	—dijo	a	Connor.
—¿Gracias	por	qué?	—sonrió	él,	encantador.
—Gracias	 por	 comprender	 que	 soy,	 ya	 sabes,	 el	 prototipo	 de	 tu	 neurótica

neoyorquina,	y	que	no	debería	haber	salido	de	Brooklyn.
—Eh,	 no	 sabías	 nada	 acerca	 de	 la	 Loca	 Sue,	 eso	 es	 todo	 —dijo	 Connor,

gesticulando—.	Eso	no	es	problema.
—Bueno,	¿qué	debería	hacer	con	ella?
—Ante	todo,	es	inofensiva.	Está	un	poco	loca.	Tocada,	como	se	dice	aquí,	en	la

montaña.	Tiene,	no	lo	sé	muy	bien,	unos	cincuenta	y	seis	o	cincuenta	y	siete	años.	Mi
madre	me	contó	que	la	Loca	Sue	iba	con	ella	a	la	escuela	en	Simon’s	Ridge,	cuando
no	había	más	que	una	escuela	de	una	sola	habitación.	Vive	con	una	tía,	del	otro	lado
de	 la	 ciudad.	La	 tía	 también	 es	 algo	 peculiar,	 diría	 yo.	El	 apellido	 de	 la	 familia	 es
Yates.	 Es	 una	 familia	muy	 grande	 de	 aquí,	 de	 las	 colinas.	 Sea	 como	 sea,	 la	 casa-
goleta	 le	 resulta	 increíblemente	 interesante	—comentó	Connor	mientras	gesticulaba
con	 el	 tenedor—.	 Hablaré	 con	 la	 anciana,	 si	 quieres	—y	 hundió	 el	 tenedor	 en	 el
montón	de	spaghetti.

Melissa	miró	hacia	fuera.
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—No,	no	lo	hagas.	No	quiero	atemorizarla	—y	comenzó	a	enroscar	lentamente	un
bocado	de	spaghetti.

—Además,	tienes	otro	problema	—dijo	Connor,	suavizando	la	voz.
—¿Te	refieres	a	Adam?
—Sí,	 sé	 que	 tiene	 un	 aspecto	 extraño	 —Melissa	 estaba	 cansada	 de	 inventar

excusas.
—Es	algo	más	que	eso.
Melissa	dejó	quieto	el	tenedor.
Connor	 interrumpió	 su	 comida,	 dejó	 ostensiblemente	 tenedor	 y	 cuchillo	 en	 el

plato	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 asiento.	 Cogió	 el	 vaso	 de	 vino	 e	 hizo	 una
pequeña	actuación	antes	de	responder.	Melissa	no	se	había	dado	cuenta	de	que	fuera
tan	teatral,	y	ahora	se	sentía	ofendida.

—Allá	arriba,	en	Simon’s	Ridge,	hay	una	iglesia	que	se	llama	Tabernáculo	de	la
Tierra	Nueva.	Es	una	de	esas	ramas	fundamentalistas	que	hace	años	se	separaron	de
la	 Iglesia	 baptista	 principal	 en	 Banner	 Elk.	 No	 sé	 cuándo	 se	 establecieron	 por	 su
cuenta,	 pero	 ya	 hace	 años,	 y	 el	 sitio	 donde	 se	 instalaron	 era	 muy	 aislado.	 Con	 el
tiempo,	ya	sabes,	lograron	lo	que	querían,	manipular	serpientes.

—¡Oh,	 no!	 —suspiró	 Melissa	 y	 cerró	 por	 un	 instante	 los	 ojos	 previendo	 por
dónde	iría	la	historia	de	Connor.

—Según	una	vieja	historia,	leyenda	popular	o	auténtica	superstición	—prosiguió
Connor—,	 «en	 su	 regazo»,	 tal	 como	 ellos	 dicen,	 «advendrá	 un	 niño».	 Un	 espíritu
puro	que	los	preparará	a	todos	para	el	fin	del	mundo.	Algo	así	como	un	nuevo	Juan	el
Bautista,	ya	sabes.

Connor	observaba	a	Melissa.	Observaba	como	se	le	contraía	el	entrecejo	y	se	le
ensombrecía	 el	 rostro.	Cuando	 estaba	 preocupada	 no	 era	 bonita,	 pensó	Connor.	 La
preocupación	le	endurecía	la	boca	y	le	contraía	la	cara	como	una	ciruela	pasa.

Melissa	sólo	tenía	conciencia	de	la	voz	de	Connor	y	de	lo	que	éste	le	contaba	a	su
manera,	dulce	y	dramática	a	la	vez.	Estaba	furiosa	con	él	por	haberla	hecho	esperar	y
sintió	que	el	corazón	le	latía	con	fuerza	contra	el	tórax	estrecho,	como	una	pelota	de
tenis	bajo	el	golpe	de	la	raqueta.

—No	todo	el	mundo	en	el	pueblo	cree	en	esa	tontería.	Pero	sí	los	de	la	iglesia.	Y
la	gente	mayor,	por	supuesto.	Ellos	sí	creen.

—¿En	qué	creen?	—preguntó	ella.
—Creen	que	un	muchacho,	una	«criatura	elegida»,	como	ellos	dicen,	vendrá	un

día	a	la	montaña	como	anticipación	del	día	del	juicio.	El	fin	está	cerca.	Esta	mierda
—se	respaldó	en	su	silla	y	volvió	a	prestar	atención	a	los	spaghetti,	de	los	que	cogió
un	bocado	con	el	tenedor.

Melissa	se	apartó	de	la	mesa.	No	podía	comer.
—Y	piensan	que	Adam	es	ese	elegido	por	el	aspecto	que	tiene.
—Es	mudo	—añadió	Connor.
—No	lo	creo	—susurró	ella,	con	una	terrible	sensación	de	impotencia.
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—Bueno,	no	es	algo	tan	malo	—dijo	Connor	mientras	cogía	más	pan—.	Mira,	vas
a	prestar	un	gran	servicio	a	este	pueblo.	Todo	el	mundo	será	increíblemente	amable
contigo	si	piensa	que	Adam	es	el	niño	esperado,	el	discípulo	de	Dios	—y	sonrió.

—No	es	divertido	—dijo	ella—.	A	Adam	no	le	va	a	gustar	que	la	gente	lo	mire
embobada.

—Están	realmente	embobados.
—Sí,	 pero	 —Melissa	 se	 detuvo.	 Recordó	 el	 incidente	 de	 esa	 mañana	 en	 el

restaurante.	Ahora	comprendía	por	qué	todo	el	mundo	se	había	quedado	en	silencio	y
por	qué	la	camarera	había	sido	amable	con	ellos—.	¡Oh,	Dios	mío!	—susurró.

—No	es	algo	tan	malo	—le	dijo	Connor	mientras	seguía	comiendo—.	Mira,	a	ti
no	te	importa	lo	que	ellos	piensen,	¿vale?	Quiero	decir	que	no	te	tocarán.	¡Mi	Dios!	A
ti	 te	 reverenciarán	 de	 pronto.	 Adam	 es	 el	 niño	 de	 los	 prodigios,	 ¿vale?	—Connor
sonreía	 y	 seguía	 comiendo	 mientras	 cogía	 más	 spaghetti—.	 Prácticamente	 todo	 el
mundo	tratará	a	Adam	de	manera	especial	y	eso	será	importantísimo	para	estimularle
la	confianza	en	sí	mismo.

Melissa	asintió	con	la	cabeza	comprendiendo	lo	que	Connor	quería	decir.	Quizá
no	fuera	tan	malo,	pensó	luego	tratando	de	concentrarse	en	las	ventajas.	Seguramente
sería	mejor	eso	y	no	que	el	pueblo	lo	tratara	como	un	espectáculo	monstruoso.	Movió
afirmativamente	la	cabeza	y	sonrió.	La	idea	le	había	devuelto	el	ánimo.

—Quizá	tengas	razón	—admitió	Melissa	mientras	cogía	el	tenedor.
Connor	 limpiaba	 el	 plato	 con	 un	 trozo	 de	 pan	 integral	 de	 trigo,	 y,	 siempre

concentrado	 en	 la	 comida,	 resumió	 la	 situación,	 recordándole	 que	 en	 la	 escuela	 de
Artes	y	Oficios	ya	se	había	tenido	a	Adam	por	un	prodigio	y	ahora,	en	la	ciudad,	se	lo
veía	 como	 un	 «segundo	 advenimiento,	 por	 el	 amor	 de	 Dios».	 Siguió	 sonriendo	 a
Melissa	mientras	le	decía:

—¡Tienes	suerte!	¡Éste	será	un	gran	verano!
Melissa	asintió	con	la	cabeza,	trató	de	convencerse	a	sí	misma	de	que	era	mejor

así,	 y	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 era	 tan	 malo	 que	 consideraran	 a	 Adam	 como	 la
realización	de	la	profecía	de	la	montaña.

—¿Qué	pasa	con	la	Loca	Sue?	—preguntó	Melissa.
—Tendré	una	pequeña	conversación	con	ella.	Le	diré	que	Adam	ha	venido	para

enviarla	al	infierno,	o	algo	parecido.
—¡No,	no	hagas	eso!	No	la	atemorices.
A	 Melissa	 comenzó	 a	 darle	 mala	 espina	 aquel	 deseo	 de	 mantener	 a	 la	 mujer

apartada	de	 la	propiedad.	Si	 fuera	 tan	 inofensiva,	¿qué	 importaba	que	merodeara	 la
casa-goleta?,	se	preguntó.

Connor	había	terminado	de	comer	y	se	repantigó	en	la	silla	de	respaldo	alto.	Tenía
las	piernas	cruzadas	y	había	inclinado	la	silla	hacia	un	costado	de	modo	que	su	brazo
izquierdo	se	apoyaba	sobre	la	mesa.	Tenía	los	ojos	vidriosos.

—Mira,	Melissa	—Connor	imprimía	mucha	intencionalidad	a	sus	palabras—,	has
de	 tener	 algunas	cosas	 claras.	Aquí	no	estás	 tratando	con	una	 sociedad	plenamente
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civilizada.	Quiero	decir	que	esto	no	es	Big	Apple	—explicó,	y	le	sonrió.
—¿Quién	dice	que	Nueva	York	es	civilizada?
—¡De	acuerdo!	Tú	sabes	lo	que	quiero	decir,	¿verdad?	—con	un	gesto	de	la	mano

despejó	las	objeciones.
Decepcionada,	Melissa	comprobó	que	Connor	estaba	bebido.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	aquí,	en	estas	montañas,	los	nativos	pueden	carecer

del	comportamiento	civilizado	usual	que	se	conoce	en	la	sociedad	propiamente	dicha.
¿Entendido?	—dijo	Connor	mirándola	con	ojos	húmedos.

Melissa	decidió	no	discutir	y	asintió	con	la	cabeza.
—Traes	a	la	gente	aquí	y	al	cabo	de	un	tiempo	se	trastorna	un	poco.	Al	principio

no	te	das	cuenta,	pero	con	toda	esta	endogamia	y	toda,	bueno…
Se	encogió	de	hombros	y	miró	a	la	lejanía	moviendo	afirmativamente	la	cabeza.
Por	un	instante,	Melissa	pensó	que	estaba	simplemente	asintiendo.	Todavía	tenía

el	vaso	de	vino	tinto	en	la	mano	derecha.	Vio	como	el	vaso	se	inclinaba	hacia	un	lado
y	hacia	otro,	 como	una	nave	de	 juguete	en	el	mar.	Se	esforzó	por	quitárselo	de	 las
manos	antes	de	que	derramara	el	vino	y	luego	Connor	se	incorporó,	se	sentó	erguido
y	se	inclinó	hacia	adelante,	concentrándose	intencionadamente	en	Melissa.

—Nosotros	no	somos	así	—dijo	él	a	la	defensiva,	como	si	ella	estuviera	atacando
a	la	gente	de	la	montaña—.	Ha	habido	personas	importantes	que	han	venido	a	estas
colinas.	 Estudiosos,	 jugadores	 de	 baloncesto,	 poetas,	 campeones	 de	 golf,	 gente	 de
todos	los	oficios	—gesticuló	con	ambos	brazos	que	agitaba	desordenadamente	en	el
aire.

—¡Connor,	no	he	dicho	una	palabra!
—¡Lo	sé!	¡Lo	sé!	—Connor	expresaba	ampulosamente	su	protesta	y	agregó	con

rapidez—:	No,	 no	 le	 harán	 daño.	 En	 nombre	 de	 Cristo,	 no.	 Lo	 quieren	—terminó
Connor	 en	 un	 susurro	 mientras	 miraba	 fijo	 a	 Melissa,	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 y
brillantes	y	el	rostro	encendido.

—¿Lo	quieren?	—preguntó	Melissa	con	el	corazón	en	la	boca.
Connor	comenzó	a	asentir	con	la	cabeza	y	luego	dijo:
—¿Has	oído	hablar	del	reverendo	Littleton?
Melissa	 sacudió	 la	 cabeza.	 Connor	 parecía	 haber	 perdido	 el	 sentido	 y,	 en	 este

momento,	ella	volvió	a	 tener	miedo.	A	un	Connor	borracho	no	podría	dominarlo	si
decidía	tirársele	encima.

—Murió	ayer	en	la	iglesia,	en	Simon’s	Ridge.	Un	ataque	al	corazón,	tal	vez.	Pero
los	miembros	de	la	iglesia	del	Tabernáculo	piensan	que	el	viejo	Littleton	fue	llamado
por	Dios	Todopoderoso.	 ¡Mierda!	—exclamó	sacudiendo	 la	cabeza	con	 total	olvido
de	lo	que	se	disponía	a	decir.

—¿Qué,	Connor?	—preguntó	ella,	presionándolo.
—La	 palmó,	 allá,	 en	 la	 colina,	 precisamente	 cuando	 en	 el	 pueblo	 os	 vieron	 a

Adam	y	a	ti.	Así	es.	La	gente	habla,	ya	sabes.
—No,	no	lo	sé	—Melissa	sacudía	insistentemente	la	cabeza	negándose	a	aceptar
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cualquier	nexo	entre	su	llegada	a	Beaver	Creek	y	la	muerte	del	sacerdote.
—Lo	que	se	dice	en	el	pueblo	es	que	Adam,	el	niño	calvo,	como	ellos	le	dicen,

llamó	 al	 reverendo	Littleton	 a	 recibir	 sus	 justas	 recompensas,	 y	 que	 próximamente
tocará	el	turno	a	toda	la	buena	gente	de	la	iglesia	del	Tabernáculo.

En	un	repentino	acceso	de	duda,	Melissa	volvió	a	preguntarse	qué	ganaban	ella	y
Adam	con	estar	allí	y	por	qué	habría	ido	a	aquel	lugar	solitario	en	la	montaña.	Había
pensado	que	sería	 seguro,	un	 retiro	 idílico.	Pero	no	 lo	era,	era	 tan	 loco	y	peligroso
como	las	calles	de	Nueva	York.

Y	luego	pensó	que	Adam	tenía	dificultades.	No	había	regresado	a	la	casa	porque
algo	 terrible	 le	había	 sucedido.	Saltó	de	 su	asiento	precisamente	en	el	momento	en
que	la	puerta	del	frente	se	abría	de	golpe	y	Adam	entraba	corriendo,	sin	aliento,	con
los	 ojos	 desorbitados,	 los	 brazos	 completamente	 llenos	 de	 suciedad	 y	 las	 manos
chorreando	sangre.
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MacCabe,	 el	 diácono,	 montaba	 la	 pequeña	 tarima	 frente	 a	 la	 iglesia	 del
Tabernáculo	de	 la	Tierra	Nueva	y	 examinaba	 a	 la	 congregación.	Era	 sábado	por	 la
mañana	en	Beaver	Creek	y	la	gente	había	subido	a	Simon’s	Ridge	para	enterrar	a	su
pastor.

Había	personas	que	conocía	de	toda	la	vida,	familiares	y	amigos	del	pueblo	y	de
las	dos	hondonadas	que	confluían	en	Beaver	Creek.	No	había	hombre	ni	muchacho
en	la	iglesia	que	no	hubiera	ido	a	cortarse	el	pelo	a	su	tienda,	ni	casi	ninguna	dama
que	no	hubiera	acudido	a	Elk	Pine	y	a	 la	extravagante	nueva	«cosmetóloga»,	como
ella	se	autodenominaba.

Levantó	los	brazos	y	aguardó	a	que	la	populosa	congregación	lo	reconociera,	se
tranquilizara	y	prestara	atención.	Ser	el	centro	de	la	atención	de	todos	le	proporcionó
un	momento	de	dulce	placer,	y	con	 la	voz	más	potente	de	que	era	capaz	cantó	con
toda	claridad:	«¡Aleluya!».

—¡Aleluya,	hermano!	—le	respondió	un	coro	de	voces.
Al	mismo	tiempo,	el	diácono	gritó	la	respuesta:
—¡Orad	al	Señor!
—¡Orad	al	Señor!	—volvió	a	responder	la	gente.
En	 ese	 momento	 se	 estaba	 trasmutando,	 podía	 sentir	 que	 el	 espíritu	 divino	 se

apoderaba	de	su	alma.
—Jesús,	 el	 Señor,	 se	 ha	 llevado	 a	 nuestro	 buen	 amigo	 de	 entre	 nosotros,	 pero

Dios	Todopoderoso	no	ha	abandonado	a	sus	hijos.	¡No	señor!	No	nos	ha	dejado	solos
en	un	mundo	amargo.	Nos	ha	enviado	una	señal.	Una	señal	de	su	juicio	sempiterno.
Venida	del	Cielo.

El	hombretón	hizo	una	pausa.	Tenía	ambas	manos	aferradas	al	delgado	púlpito	de
pino,	estaba	inclinado	hacia	adelante,	estirado	sobre	la	punta	de	sus	botas	de	cowboy.
El	 traje	escocés	que	llevaba	puesto	le	quedaba	demasiado	suelto	y	 le	colgaba	como
una	cubierta	desinflada	de	camión.	El	traje	tenía	ya	diez	años.	Era	el	único	traje	que
había	tenido	en	toda	la	vida.	Lo	había	comprado	para	el	casamiento	de	su	hija,	Mary
Sue,	con	el	hijo	de	Berger.

—Sabéis	a	qué	me	refiero,	¿verdad?
Hizo	 una	 pausa,	 barrió	 la	 iglesia	 con	 la	 mirada	 y	 atrajo	 a	 todos	 con	 sus	 ojos

brillantes,	mientras	sonreía	con	cierta	ironía,	como	si	tuviera	en	su	poder	el	secreto,	el
eterno	secreto	de	sus	vidas.

—¡He	visto	al	muchacho!	—gritó—.	¡Vosotros	habéis	visto	al	muchacho!
Se	alejó	del	púlpito	estrecho	y	se	quedó	haciendo	equilibrio	al	borde	de	la	tarima

de	madera	contrachapada.	Luego	prosiguió:
—Estaba	yo	en	mi	casa,	cortándole	el	pelo	a	Spike.	¿Recuerdas,	Spike?	—sonrió

al	 hijo	 mayor	 de	 Crawford—.	Miré	 por	 la	 ventana	 hacia	 la	 Store	 Front	 Street,	 vi
aquella	furgoneta	y,	dentro,	vi	su	cara,	brillante,	iluminada	por	el	sol,	que	me	sonreía
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mientras	el	vehículo	avanzaba,	y	yo	le	dije	a	Spike:	«Dios	Todopoderoso,	es	él.	Es	él.
¿No	es	verdad,	Spike?	¡Aleluya!».

El	espíritu	se	apoderó	de	él.	Las	palabras	cantaban	en	su	boca	y	no	pensaba	en	lo
que	diría	luego	ni	en	cómo	lo	diría.	Los	dones	divinos	le	brotaban	del	alma.

—Jesús,	Señor	Todopoderoso	—gritó,	y	su	voz	resonó	en	la	elevada	bóveda	de	la
iglesia	del	Tabernáculo	de	la	Tierra	Nueva.

Se	giró	en	redondo,	se	agachó,	sudando,	y	con	un	movimiento	rápido,	como	un
truco	 fácil,	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 la	 hizo	 volar.	 En	 las	 axilas	 se	 veían	 oscuras
manchas	de	sudor	cada	vez	más	extensas.	Y	también	corría	el	sudor	por	los	pliegues
de	su	rostro	sonrosado.	Los	ojos	le	brillaban	y	se	sentía	muy	feliz.	Sentía	que	la	gente
lo	 observaba,	 sentía	 su	 obediencia,	 sabía	 que	 su	 arrebato	 la	 había	 atrapado.	 Luego
dijo:

—Pueblo	mío,	¿por	qué	murió	ayer	en	su	jardín	nuestro	buen	amigo	el	reverendo
Littleton?	¿En	 la	 flor	de	su	santa	vida?	Yo	os	pregunto	a	vosotros,	mi	pueblo,	¿por
qué	murió?	Sólo	murió	por	una	razón:	¡Para	hablarnos!	¡Para	mostrarnos!	Su	muerte
fue	toda	una	señal.	Una	señal	divina	del	advenimiento	de	nuestro	niño	calvo.	¿No	es
verdad?	¿No	es	ésa	la	verdad?

Caminó	 sobre	 el	 escenario,	 golpeando	 las	 botas.	 Le	 gustaba	 el	 sonido	 lleno	 de
autoridad	 de	 sus	 botas	 de	 cowboy,	 mientras	 se	movía	 pesadamente	 en	 aquel	 altar-
tarima.	Ese	 era	 su	 lugar	 de	 pertenencia,	 pensó.	Esa	 era	 su	 verdadera	 vocación.	No
necesitaban	 otro	 pastor,	 no	 necesitaban	 pagar	 una	 buena	 suma	 a	 ningún	 pastor	 de
fuera,	puesto	que	él	podía	cumplir	esa	función	mejor	que	cualquiera.	Él	predicaría	las
mañanas	de	domingo,	él	manipularía	las	serpientes,	él	casaría	a	los	jóvenes.

—¿Quién	más	lo	vio?	—preguntó,	deteniéndose.
En	la	atenta	congregación	se	levantaron	unas	cuantas	manos.
MacCabe	movía	afirmativamente	la	cabeza,	como	alentando	a	otros	testigos.
—¡Bienaventurados	seáis	todos!	¡Bienaventurado	sea	yo!	¡Aleluya!
La	congregación	respondió	con	un	rugido.
MacCabe	volvió	a	inspirar	profundamente,	complacido	de	su	poder.	Sí,	pensó,	ése

era	el	lugar	al	cual	pertenecía,	aquélla	era	su	gente,	su	pueblo.
Alzó	ambos	brazos	e	hizo	callar	al	vociferante	coro.	Luego	dijo	en	tono	sosegado:
—Yo	traeré	al	niño	calvo	a	nuestro	seno.	Yo	lo	entregaré	a	nuestro	regazo.	Pero

yo	 os	 pregunto,	 pueblo:	 ¿Estamos	 preparados	 para	 encontrarnos	 con	 el	 Hacedor?
¿Hemos	lavado	nuestra	alma	en	el	río	de	la	salvación?	¿Podemos	ir	a	Nuestro	Señor
con	 el	 corazón	puro,	 el	 alma	 tolerante,	 sin	 desear	 la	mujer	 de	 nuestro	 prójimo,	 sin
pecado	de	orgullo	ni	 de	 avaricia?	Recordad	 lo	que	 el	 buen	 reverendo	Littleton	nos
predicaba:	«El	mal	nos	rodea.	En	las	colinas.	En	las	calles.	Junto	a	ti,	en	tu	asiento».

El	 público	 respondió	 con	 un	 coro	 de	 «síes»	mientras	 él	 llamaba	 a	 renunciar	 al
pecado.	Arrastró	a	 los	presentes	con	el	poder	de	 su	canto,	con	 la	 fuerza	de	su	voz.
Estaban	declarando	 a	Dios,	 a	 él,	 que	 estaban	preparados	para	 el	 largo	viaje	 al	 otro
lado.	 Un	 viaje,	 gritaba	MacCabe,	 que	 el	 reverendo	 Littleton	 ya	 había	 cumplido	 al
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cruzar	 el	 ancho	 río	 de	 la	 vida.	 «Más	 ancho	 que	 estas	 insignificantes	 montañas
Apalaches»,	cantaba	mientras	gesticulaba	al	sol	naciente.	Levantó	 los	brazos,	estiró
los	dedos	gordos	y,	de	pie,	con	las	piernas	separadas,	dijo:

—Nosotros	 conocemos	 nuestro	 testamento.	 Conocemos	 nuestra	 salvación.
Conocemos	la	Palabra	de	Dios.

Un	solo	coro	llegó	a	sus	oídos,	resonó	a	través	de	la	pequeña	iglesia	de	madera	y
finalmente	flotó	fuera	del	recinto,	a	la	luz	del	sol	de	la	hermosa	mañana	de	verano.	El
diácono	MacCabe	comenzó	a	su	vez	a	cantar:

El	amor	me	redimió,
el	amor	me	redimió.
Cuando	ninguna	otra	cosa	podía	ayudarme,
el	amoooooooooooor	me	re-di-miooooooó.

Oculta	en	el	cementerio,	 la	Loca	Sue	yacía	dentro	de	la	recién	cavada	sepultura
del	reverendo	Littleton,	a	casi	dos	metros	de	profundidad	en	la	arcilla	roja,	estirada	y
haciéndose	la	muerta,	mientras	escuchaba	el	canto	que	le	llegaba	de	la	iglesia.

El	canto	le	trajo	a	la	memoria	al	reverendo	Littleton	y,	al	recordarlo,	pensó	como
su	hermano,	tan	menudo,	había	atacado	al	anciano	y	lo	había	derribado	en	el	jardín.

Este	recuerdo	la	puso	nerviosa	y	salió	de	la	sepultura;	utilizó	las	raíces	de	árbol
cortadas	para	subir	desde	lo	hondo	de	la	fosa.	Cuando	estuvo	en	la	superficie,	vio	a
Rufus	que	le	sonreía.

—¿Qué	 quieres,	 muchacho?	 —le	 preguntó,	 y	 extendió	 los	 largos	 brazos	 a	 su
hermanito,	muerto	hacía	mucho,	como	todos	sabían,	pero	que	no	yacía	en	una	tumba,
«como	una	persona	normal»,	tal	como	le	había	dicho	su	tía	Mary	Lee.

Por	un	 instante	 recordó	como	había	colgado	a	Rufus	sobre	el	pozo	del	granero,
cuando	Rufus	era	aun	niño.	No	había	querido	darle	las	monedas	nuevas	y	brillantes
que	había	encontrado	en	el	camino.	Le	había	gritado,	la	había	maldecido,	ella	le	había
dicho	 que	 jurar	 de	 esa	 manera	 era	 pecado,	 y	 cuando	 él	 no	 quiso	 escucharla,	 ella,
simplemente,	 dejó	 caer	 al	 pequeño,	 que	 salpicó	 al	 golpear	 contra	 el	 agua	 de	 aquel
profundo	y	oscuro	agujero.

—¡Venga,	tú!	—le	dijo,	y	le	arrojó	barro	con	el	pie.
De	 pie	 en	 el	 sol	 brillante	 del	 cementerio,	 podía	 ver	 a	 través	 de	 las	 ventanas

abiertas	 de	 la	 iglesia	 blanca,	 ver	 la	 gente,	 al	 diácono	 MacCabe	 sobre	 la	 tarima,
cantando.

Betty	Sue	odiaba	a	MacCabe.	La	había	obligado	a	follar	con	él	cuando	vivía	en
casa	de	 su	 tío	Billy,	 antes	de	que	 la	 tía	Mary	Lee	viniera	desde	Carolina	del	Sur	a
hacerse	cargo	de	ella.

Recordó	 como	MacCabe	 la	 había	 cogido	 detrás	 del	 granero	 de	 su	 tío,	 la	 había
empujado	al	estercolero	y	allí	la	había	follado,	de	pie,	contra	las	paredes	de	madera.
Ella	 le	 sacó	 la	 lengua	 a	Charlie	MacCabe	mientras	 éste	 iba	 y	 venía	 por	 la	 elevada
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tarima.
—¡Culo	gordo!	—dijo	en	voz	alta,	gritando	a	 los	árboles	y	 luego,	al	comprobar

que	 el	 sonido	 le	 agradaba,	 que	 le	 agradaba	 el	modo	 en	 que	 las	 palabras	 se	 unían,
volvió	a	cantar—:	¡Culogordoculogordoculoculogordo!

Las	 palabras	 surgieron	 de	 su	 lengua	 como	 miel	 caliente	 y	 se	 sintió	 mejor.
Abandonó	el	cementerio,	saltó	el	muro	de	piedra,	no	tuvo	problemas	con	la	puerta	de
metal	y,	cuando	bajó	al	otro	lado,	los	pies	golpearon	fuertemente	contra	el	suelo	y	un
agudo	dolor	le	recorrió	la	pierna.

—¡Ay!	—gritó	tropezando.
El	dolor	le	arrancó	lágrimas	de	los	ojos	y	se	sentó	en	el	aparcamiento	de	grava;	se

frotó	 las	piernas	mientras	se	preguntaba	por	qué	 le	dolían.	Algunos	días,	cuando	se
levantaba	de	la	cama	por	las	mañanas,	no	podía	abrir	las	manos	ni	apretar	los	dedos.
Tenía	que	sentarse	junto	al	fuego	envuelta	en	una	manta	hasta	que	el	calor	le	aliviaba
el	dolor.

Chupándose	la	boca	y	castañeteando	los	dientes,	la	tía	Mary	Lee	le	había	dicho:
—Betty	Sue,	te	estás	haciendo	vieja,	niña.	Pronto	estarás	mirando	las	margaritas

desde	abajo.
Betty	 Sue	 contempló	 las	 margaritas	 del	 reverendo	 Littleton,	 sabía	 que	 podía

pisarlas,	no	verlas	desde	abajo.	Y	sólo	por	burla,	sólo	para	molestar	a	la	tía	Mary	Lee
hizo	precisamente	eso,	hasta	que	olvidó	por	qué	saltaba	de	esa	manera	en	el	jardín,	y
luego	recordó	a	la	gente	que	estaba	en	la	iglesia	y	corrió	hacia	la	salida	posterior	del
edificio	cerca	de	una	cañería	de	agua,	donde	había	descubierto	un	pequeño	agujero	en
la	pared	por	el	cual	podía	espiar,	observar	a	la	gente,	observar	a	Charlie	MacCabe	y	a
su	propia	tía	Mary	Lee,	observar	a	toda	la	gente	y	a	MacCabe	pavoneándose	sobre	la
tarima,	haciendo	ondear	las	manos,	gritando,	sudando	como	un	cerdo.

«Ese	cara	de	mierda»,	pensó	Betty	Sue	mientras	escuchaba.
—Yo	traeré	nuestro	niño	calvo	a	nuestro	regazo.	Yo	lo	entregaré	a	nuestro	seno.

Pero	 ¿estamos	 con	 Nuestro	 Señor?	 ¿Hemos	 lavado	 nuestra	 alma	 en	 el	 río	 de	 la
salvación?

Betty	Sue	apartó	el	ojo	del	agujero	y	levantó	la	cabeza.	¿Por	qué	quería	Charlie
MacCabe	al	niño	calvo?

—Yo	no	tengo	pelo	—dijo	ella	en	voz	alta	a	Rufus.
—Va	a	llevarnos	al	reino	de	los	cielos	—le	explicó	Rufus,	quien	estaba	descalzo

en	la	mañana	soleada	y	llevaba	puesto	un	mono	deshilachado	en	las	rodillas,	pero	no
usaba	camisa,	observó	Betty	Sue,	y	por	eso	tenía	la	piel	bronceada.

Betty	Sue	lo	miró	con	su	ojo	bueno,	el	derecho,	pensando	que,	después	de	todo,
quizá	Rufus	no	estuviera	loco,	como	siempre	decía	la	tía	Mary	Lee.

—Parece	E.T.	—dijo	a	Rufus.
Se	 habían	 alejado	 de	 la	 iglesia	 blanca	 y	 habían	 ido	 al	 atrio	 donde	 había	 una

higuera	de	la	que	colgaba	un	columpio	de	cuerda.
Betty	Sue	se	sentó	en	el	asiento	de	madera	y	tomó	impulso,	sin	dejar	de	hablar	a
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Rufus	quien	se	había	sentado	sobre	la	mesa	de	cedro	para	picnic.
Apoyó	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 voló,	 tratando,	 como	 siempre,	 de	 pasar	 sobre	 la

iglesia	y	divisar	el	pueblo,	más	allá	de	los	árboles	del	cementerio.	Se	sentía	pájaro.
Pensando	en	E.T.,	recordó	como,	un	domingo	después	del	oficio,	la	tía	Mary	Lee

la	 había	 llevado	 a	Blowing	Rock	 a	 ver	 la	 película,	 aunque	 advirtiéndole	 antes	 que
sólo	se	trataba	de	una	película,	que	no	había	ningún	E.T.,	que	todo	era	ficción.	Pero
cuando	lo	vio,	cuando	vio	a	aquel	niño	espacial	supo	que	era	verdad,	y	ahora	sabía
que	E.T.	era	el	niño	calvo	y	que	había	venido	a	salvarla	del	mal	y	a	llevarlo	al	cielo.

Betty	Sue	sonrió	y	dejó	que	la	lengua	le	colgara	a	un	lado	de	la	boca,	tal	como	a
ella	 le	gustaba,	aunque	sabía	que	eso	la	volvía	«casi	 loca»	a	 la	 tía	Mary	Lee,	como
ésta	siempre	decía.	Pero	la	tía	Mary	Lee	no	estaba	en	el	atrio	cuando	Betty	Sue	bajó
rauda,	con	el	viento	que	le	golpeaba	la	cara,	para	volver	luego	a	remontarse	cada	vez
más	alto.	Un	día,	pensó,	se	soltaría	cuando	estuviera	a	la	altura	del	punto	más	alto	de
la	iglesia	y	desde	allí	volaría	sobre	el	cementerio	y	aterrizaría	en	el	pueblo.

Sabía	 que	 podía	 volar,	 siempre	 que	 tomara	 suficiente	 altura,	 que	 llegaría	 hasta
donde	los	pájaros	subían	y	bajaban	y	planeaban	para	posarse	en	las	ramas	delgadas	y
mirarla	desde	arriba,	riendo	para	sí	«porque	ella	no	podía».

—Yo	sé	quién	es	el	niño	calvo	—dijo	a	Rufus,	mientras	pasaba	a	baja	altura.
Rufus	levantó	la	cabeza	esperando	que	ella	hablara,	y	cuando	Betty	Sue	volvió	a

pasar	 cerca	de	 la	mesa	de	picnic,	 le	 contó	que	 el	 niño	 calvo	 era	 realmente	E.T.,	 el
muchachito	del	espacio,	y	que	había	venido	para	llevarla	al	cielo,	y	ella	ya	no	viviría
nunca	más	en	Beaver	Creek.

Pensando	en	eso,	y	sabiendo	que	iba	a	dejar	a	la	tía	Mary	Lee,	comenzó	a	llorar.
No	quería	dejar	a	la	tía	Mary	Lee,	explicó	a	Rufus,	y	dejó	de	columpiarse	arrastrando
las	 botas	 pesadas	 por	 la	 tierra	 desnuda	 hasta	 que	 el	 columpio,	 disminuyendo	 la
velocidad	y	girando,	terminó	por	detenerse.	Betty	Sue	lloraba	histéricamente	mientras
se	 aferraba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 columpio	 para	 que	 el	 niño	 calvo	 no	 pudiera
robarla.

Al	 detenerse	 en	 la	 gasolinera	 de	 Stan,	 al	 final	 de	 Store	 Front	 Street,	 Connor
Connaghan	oyó	hablar	del	 rebaño	de	Royce	Brother	antes	de	 llegar	a	 la	escuela	de
Artes	y	Oficios.

Glen	Batts	hablaba	con	Johnny	Druke	casi	a	gritos	mientras	llenaban	de	gasolina
sus	respectivos	depósitos.	Glen	había	estado	allí,	decía.	Había	oído	hablar	de	ello	en
la	radio	esa	mañana	y	había	ido	a	la	granja	de	Royce	Brother.

—El	 sheriff	 de	Marión	 vino	 en	 persona	 a	 hacer	 fotos	—agregó	 Batts	mientras
sacaba	la	manguera	de	su	camioneta	y	la	volvía	a	poner	en	el	surtidor.

Luego,	 fue	 hacia	 donde	 estaba	Druke	 y	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 al	 granjero,
bajaba	la	voz.

Connor	 se	 desplazó	 al	 otro	 lado	 de	 su	 camioneta	 para	 oír	 la	 conversación,
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atareado	en	limpiar	las	ventanillas	delanteras	de	su	vehículo.
—¿Las	ovejas	estaban	degolladas?	—preguntó	Druke.
—No,	eso	es	lo	raro	del	asunto.	Habían	descuartizado	a	los	animales,	los	habían

cortado	en	piezas	—explicó	Batts	sonriente,	gozando	con	el	relato.
La	 radio	 crepitó	 y	 Batts	 asomó	 la	 cabeza	 dentro	 de	 la	 cabina	 para	 escuchar	 y

luego	llamó	a	Druke.
—Es	 el	 viejo.	Me	 dice	 que	 mueva	 el	 culo	 y	 vaya	 a	 casa	 de	 Logan	—explicó

moviendo	ya	su	camioneta	roja,	mientras	agregaba—:	Te	veré	más	tarde,	Johnny.	—Y
luego,	al	ver	a	Connor,	le	gritó—:	¿Qué	tal	va	eso,	Connaghan?	¿Qué	tal	es	la	nueva
gatita	que	tienes	en	tu	casa?

—No	está	mal,	Batts.	No	hay	quejas	—respondió	Connor	sin	mirar	al	hombre.
—¿Se	chupa	los	dedos	aún?
—Sí,	aún	se	chupa	los	dedos.
Connor	siguió	atareado	en	la	limpieza	de	las	ventanillas	hasta	que	Glen	Batts	sacó

su	vehículo	de	la	gasolinera.	Luego	agregó,	en	voz	baja,	para	sí:	«¡Imbécil!».
Habían	ido	juntos	a	la	vieja	escuela	secundaria	de	High	Point.	Entonces	Batts	era

un	 imbécil,	 recordó	Connor,	 y	 seguía	 siéndolo.	En	 la	montaña	nunca	 cambia	nada,
pensó	Connor,	y	no	era	la	primera	vez	que	lo	pensaba.

Arrojó	en	la	papelera	la	toalla	usada	de	papel	y	hundió	la	mano	en	el	bolsillo	de
sus	tejanos	ajustados	para	sacar	el	dinero,	sujeto	con	un	clip.	Camino	a	la	gasolinera,
pasó	junto	a	Johnny	Druke,	detuvo	al	granjero	y	le	preguntó:

—¿Dónde	va	Batts?
—Han	descuartizado	diez	cabezas	de	ganado	de	Royce	—respondió	el	hombre,

de	elevada	estatura,	a	la	vez	que	levantaba	el	capó	de	su	John	Deere	delante	del	rostro
y	dejaba	ver	una	frente	pálida—.	Enseguida	tuvo	que	ir	a	sus	campos	un	granjero	con
una	escopeta	—explicó,	y	luego,	despidiéndose	con	un	movimiento	de	cabeza—:	Te
haces	cargo,	Connor,	¿verdad?

Connor	 pagó	 su	 gasolina	 y	 luego	 se	 demoró	 unos	 minutos	 en	 la	 gasolinera
conversando	 con	 Jessie	George	 sobre	 el	 verano	precoz	y	 los	 días	 calurosos	 que	ya
tenían	 en	 la	 montaña.	 Escuchaba	 su	 aparato	 de	 radio,	 tratando	 de	 captar	 alguna
información	 sobre	 la	 matanza	 de	 ovejas.	 Pero	 la	 radio	 no	 emitió	 sonido	 alguno	 y
Jessie	se	cansó	de	observar	la	luz	de	control.

Miró	el	reloj	de	la	gasolinera	y	vio	que	ya	hubiera	tenido	que	estar	en	la	escuela,
saludó	a	una	mujer	gorda	y	regresó	al	sitio	donde	había	dejado	aparcado	su	vehículo.
Iba	de	prisa,	y	también	preocupado,	pensando	en	la	sangre	que	el	chico	tenía	en	las
manos	 y	 preguntándose	 si	 no	 habría	 ido	 al	 campo	 de	Royce	Brother	 y	matado	 las
ovejas.

Era	posible,	claro	que	 lo	era,	pensó	mientras	encendía	el	motor	y	se	alejaba	del
surtidor.	 Era	 posible	 cruzar	 la	 colina	 de	 detrás	 de	 Ship’s	Landing	 y	 acceder	 por	 la
parte	 más	 baja	 a	 la	 propiedad	 de	 Brother.	 Él	 mismo	 lo	 había	 hecho	 durante	 la
temporada	de	la	caza	de	ciervos.	Calculaba	que	quedaba	a	menos	de	cuarenta	minutos
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de	marcha.
—¡Mierda!	—dijo	en	voz	alta,	dejando	que	su	voz	rugiera	por	encima	del	motor

—.	Ese	condenado	chico	mató	a	esos	malditos	animales.
Apretó	las	palmas	contra	el	volante,	asustado	de	pronto,	no	por	la	mujer	sino	por

él	mismo.	Luego	tanteó	debajo	de	su	asiento	y	palpó	la	forma	poco	voluminosa	de	su
38.	Se	sintió	mejor	al	comprobar	que	allí	estaba	la	pistola.	Luego	tocó	el	freno	y	salió
de	 la	 autopista	 en	 dirección	 a	 Wilkins	 Road	 y	 cogió	 el	 camino	 que,	 hacia	 atrás,
ascendía	a	la	escuela	de	Artes	y	Oficios	en	Miller’s	Ridge.

Mientras	 subía	 con	 Adam	 las	 tres	 plantas	 de	 escalera	 hasta	 el	 estudio	 de	 arte,
Gene	Martin	llevaba	la	mano	apoyada	sobre	los	hombros	suaves	y	pequeños	del	chico
y	sentía	su	carne	blanda.	Para	acallar	el	placer	se	mordió	el	labio	inferior.

Ya	 en	 la	 escalera,	 comenzó	 a	 pensar	 cómo	 podía	 conseguir	 que	 el	 chico	 se
quedara	con	él.	Hablaba	rápido,	excitado	ante	las	distintas	posibilidades,	explicando
al	chico	que	podía	trabajar	cuando	quisiera	y	durante	todo	el	tiempo	que	quisiera,	y
que	si	necesitaba	algo	de	El	Barco	Encallado,	pues	bien,	con	sólo	decírselo	tendría	a
su	madre	con	él,	que	él	mismo	iría	corriendo	a	buscarla.	Animando	a	Adam	con	una
sonrisa	y	como	jugando	le	apretó	los	delgados	hombros	y	lo	abrazó	brevemente	en	el
momento	en	que	llegaban	al	estudio	donde	ya	estaba	trabajando	una	media	docena	de
estudiantes	estivales	de	arte	a	la	brillante	luz	de	un	sábado	por	la	mañana.

El	director	se	las	arregló	para	no	mirar	a	nadie,	aunque	algunos	trataron	de	captar
su	 atención	 y	 llamarlo	 para	 formularle	 alguna	 pregunta	 técnica.	 Sabía	 que	 sólo	 lo
requerían	para	que	mirara	su	trabajo	y	les	dijera	algo	alentador,	como,	por	ejemplo,
que	el	óleo	que	estaban	pintando	era	la	composición	más	bella	que	había	visto	desde
Gauguin.

El	director	llevó	a	Adam	junto	a	su	pintura,	en	la	pared	del	fondo	del	estudio,	y	se
detuvo	ante	la	enorme	obra,	que	ahora,	a	la	luz	brillante	de	la	mañana,	no	parecía	tan
deprimente.

Martin	 permaneció	 quieto	 durante	 un	 momento	 y	 evaluó	 el	 trabajo	 con	 ojo
experimentado.	 Recordaba	 a	 Edward	 Hopper,	 sus	 sombríos	 y	 atrevidos	 contrastes,
aunque	 ahora	 Martin	 descubría	 una	 cierta	 suavidad	 en	 la	 pintura,	 un	 elemento
surrealista	que	sugería	un	mundo	espiritual	debajo	de	los	túneles	del	Metro.

Se	preguntó	si	el	chico	sería	religioso,	si	sería	uno	de	aquellos	fundamentalistas.
Pero	lo	que	más	le	maravillaba	era	la	técnica,	la	maravillosa	habilidad	del	muchacho
con	 un	 pincel.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 artista	 sin	 formación	 que	 acababa	 de	 coger	 un
pincel.	 En	 algún	 momento	 de	 su	 todavía	 corta	 vida,	 el	 chico	 había	 recibido
enseñanza,	y	dominaba	el	arte.

Adam	se	alejó	del	director.	Cogió	los	pinceles	y	la	pintura	y	un	instante	después
estaba	en	plena	tarea.

Martin	 lo	 observó,	 pensaba	 que	 no	 había	 allí	 otra	 cosa	 que	 piel	 y	 huesos.	 Sin
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embargo,	 el	 chico	 no	 era	 deforme.	 Al	 director	 le	 gustaba	 su	 pulcritud,	 incluso	 el
hecho	de	que	no	tuviera	pelo	como	si	fuera	un	bebé.

Esa	mañana	estaba	vestido	con	una	camiseta	azul,	tejanos	cortados	por	encima	de
las	 rodillas	 y	 un	 par	 de	 zapatillas	 de	 deporte	 nuevas.	 No	 llevaba	 calcetines	 y	 las
zapatillas	parecían	grandes	para	sus	pies.

Martin	 se	 sentó	 en	 un	 taburete	 para	 observar	 al	 muchacho,	 para	 observar	 la
manera	en	que	su	cuerpo	joven	se	movía,	e	inmediatamente	se	acercó	una	estudiante.
Estaba	 preocupada	 por	 la	 perspectiva	 de	 su	 obra,	 le	 dijo,	 y	Martin,	molesto	 por	 la
interrupción,	 retuvo	el	 trabajo,	 se	 alejó	de	Adam,	 se	dirigió	 al	 centro	del	 estudio	y
contempló	el	pequeño	bodegón	de	 la	mujer,	 flores	y	 frutos	dispuestos	en	un	bol	de
cerámica.

Le	 explicó	 qué	 debía	 hacer,	 cómo	 tratar	 el	 fondo,	 y	 concentrándose	 en	 su
problema	 le	 mostró	 con	 rápidas	 pinceladas	 cómo	 crear	 la	 ilusión,	 y	 sólo	 volvió	 a
levantar	la	vista	porque	unos	cuantos	estudiantes	cuchicheaban,	alborotados.	Martin
miró	 al	 fondo	 del	 amplio	 estudio	 y	 vio	 que	 Adam	 estaba	 borrando	 su	 gigantesca
pintura.	 Con	 un	 gran	 rodillo	 había	 pasado	 pintura	 blanca	 por	 encima	 del	 mundo
oscuro	y	húmedo	del	Metro	de	Nueva	York.

—¡No!	¡No!	—gritó	Martin,	abalanzándose	para	coger	el	brazo	de	Adam—.	¿Qué
haces?

Adam	giró	 sobre	 sus	 talones	y	golpeó	al	 director	 en	 la	 cara	 con	el	 gran	 rodillo
empapado	 en	 pintura.	 La	 pintura	 salpicó	 fuera	 y	 alcanzó	 a	 una	 media	 docena	 de
estudiantes,	 que	 chillaron	 y	 gritaron,	 saltando	 hacia	 atrás	 para	 eludir	 la	 ducha	 de
esmalte	blanco.

Martin	 quedó	 cegado	 por	 la	 salpicadura	 que	 le	 cruzaba	 la	 cara	 como	 la	 franja
central	de	un	camino	de	montaña.	Tropezó,	maldijo	al	muchacho	y	trató	de	escapar,
pero	Adam	lo	persiguió.	Hundió	el	largo	rodillo	en	la	batea	y	corrió	detrás	de	él	con
gesto	sombrío,	le	dio	alcance	y	volvió	a	golpearlo.	Esta	vez	le	pintó	toda	la	espalda,
haciendo	desaparecer	de	la	camiseta	la	foto	de	la	escuela.	El	director	corrió	hacia	la
puerta,	corrió	para	escapar.

Los	 demás	 estudiantes	 estaban	 con	 él,	 tiraron	 sus	 caballetes	mientras	 huían	 del
estudio	y	bajaron	ruidosamente	las	tres	plantas	de	escalera.

Adam	no	los	persiguió.	Se	detuvo	en	lo	alto	de	la	escalera,	escuchó	un	momento
el	chillido	de	las	mujeres	y	luego	volvió	a	entrar	en	el	aula	y	cerró	la	puerta	con	llave.

Solo,	parecía	el	espectro	de	un	muchacho.	La	pintura	le	había	salpicado	el	rostro
y	había	dejado	manchas	blancas	sobre	las	mejillas	y	la	frente.	Se	pasó	el	brazo	por	la
cara,	 para	 desparramar	 el	 esmalte	 húmedo,	 y	 luego	dedicó	 su	 atención	 a	 otro	 paño
desnudo	de	pared.

El	gris	vidrioso	de	sus	ojos	había	desaparecido.	Tenía	aspecto	de	estar	dolorido.
El	 dolor	 le	 venía	 de	 las	 profundidades	 de	 sí	 mismo,	 de	 una	 oscura	 y	 profunda
memoria.	Se	apretó	 la	 frente	con	 las	manos,	como	para	 sujetar	el	dolor.	El	maxilar
tenso	y	rígido	convertía	la	boca	en	una	cuerda	tirante.
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Fue	tropezando	hasta	la	pared	y	cogió	otro	pincel,	lo	metió	en	un	cubo	de	pintura
anaranjada	 y	 con	 rápidas	 y	 frenéticas	 pinceladas	 extendió	 la	 pintura	 sobre	 el	 yeso
limpio	que	había	entre	las	altas	ventanas	de	la	pared	norte	del	estudio.

Tan	pronto	como	terminó	con	el	anaranjado,	cogió	otro	pincel	y	lo	hundió	en	un
cubo	de	 azul	 zafiro,	 volvió	 a	 la	 pared	y	 trabajó	de	prisa,	 aparentemente	 sin	noción
alguna	de	simetría	ni	preocupación	por	lo	que	estaba	pintando.

Únicamente	se	apartó	del	trabajo	para	coger	un	nuevo	pincel	y	otra	lata	de	pintura
brillante	para	arrojar	contra	la	pared	y	en	un	rapto	siguió	añadiendo	nuevos	colores	a
su	enorme	obra	hasta	llenar	con	su	visión	de	pesadilla	la	larga	pared	blanca.

Gene	Martin	subió	a	 toda	correr	 la	escalera	con	 las	 llaves	del	estudio.	Se	había
quitado	 la	 pintura	 de	 la	 cara,	 pero	 sudaba	 por	 el	 esfuerzo.	 La	 camiseta	 estaba
empapada	 de	 pintura	 y	 de	 transpiración.	Mientras	 probaba	 las	 llaves,	 no	 dejaba	 de
maldecir	a	Adam	ni	de	decir	a	Melissa	que	el	«condenado	muchacho	quedaría	fuera
de	la	escuela».

Connor	arrebató	el	manojo	de	llaves	de	las	manos	de	Martin	y	abrió	de	par	en	par
la	puerta	de	dos	hojas,	de	modo	que	todos	pudieron	ver	de	inmediato	la	creación	de
Adam	sobre	la	pared	norte	del	estudio.

La	inmensa	obra	les	impuso	silencio.
Incluso	 antes	de	 comprender	 el	 significado	de	 esa	pintura	de	pesadilla,	Melissa

quedó	asombrada	de	que	Adam	hubiera	podido	pintarla	con	tal	rapidez.	Pensó	en	sus
modestos	 intentos	 de	 modelar	 una	 vasija	 y	 volvió	 a	 percatarse,	 tal	 como	 lo	 había
hecho	al	ver	las	pinturas	de	los	túneles,	de	que	el	chico	era	un	genio.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Carol	Scott	mientras	lo	seguía	por	el	estudio,	pero	sin
dejar	de	mirar	al	muchacho.

Connor	 pensó	 no	 decir	 nada,	 o	 decir	 que	 no	 lo	 sabía,	 pero	 entonces	 otra
estudiante,	una	con	la	que	se	había	acostado	esa	semana,	anunció	a	todo	el	mundo:

—¡Es	la	casa	de	Connor!	¡Es	El	Barco	Encallado!
Claro	 que	 era	 la	 casa	 de	 Connor,	 agregaron	 otros.	 Habían	 asistido	 a	 fiestas	 en

Ship’s	Landing	y	comenzaron	a	reconocer	la	descripción	abstracta	de	la	casa-goleta,
así	como	el	prado	y	el	arroyo.	También	vieron	que	el	niño	calvo	había	pintado	una
media	 docena	 de	 figuras	 humanas	 realistas	 en	 el	 fondo	 del	 prado,	 todas	 ellas
masacradas	de	una	u	otra	manera.	Algunas	degolladas,	otras	decapitadas,	muchas	más
con	 las	 extremidades	 cortadas	 a	 hacha	 y	 esparcidas	 por	 el	 prado.	 A	 un	muchacho
rubio	y	muy	joven	le	faltaba	el	corazón.

Le	habían	arrancado	el	corazón	del	tórax,	dejando	una	sanguinolenta	confusión	de
tejidos	 y	 huesos,	 todo	 lo	 cual	Adam	había	 plasmado	 con	 precisión	 clínica.	 Incluso
había	pintado	de	verde	violáceo	el	arroyo	de	montaña,	ensangrentado	con	la	sangre
de	los	asesinatos	masivos.

—¡Dios	santo!	—susurró	una	mujer	mayor.
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Se	llevó	una	mano	a	la	cara	y	se	apartó	bruscamente	de	la	pared	pintada,	dejando
atrás	a	una	multitud	de	estudiantes	que	pugnaban	por	entrar	en	el	estudio.

Adam	tomó	distancia.	Todo	el	mundo	le	abrió	paso.	De	su	mano	derecha	colgaba
un	gran	pincel	empapado	en	pintura	 roja.	Miraba	 fijamente	 la	pintura,	 la	estudiaba,
como	si	estuviera	decidiendo	si	agregar	o	no	un	toque	final.

Melissa	se	le	aproximó	y	le	dijo	suavemente:
—Adam,	creo	que	deberíamos	volver	a	casa.
Melissa	observó	al	chico,	sin	atreverse	a	mirar	la	pintura.
Adam	no	le	respondió,	pero	dejó	el	pincel.	Melissa	deseaba	tocarlo,	tratar	de,	con

un	 simple	 gesto	 físico,	 envolver	 entre	 sus	 brazos	 al	 pobre	muchacho	 atormentado,
pero	se	dio	cuenta	de	que	le	tenía	miedo.	Adam	la	miró	a	los	ojos	y	sonrió.	Su	rostro
estaba	calmo.	Los	ojos	gris	plata,	tranquilos.	Otra	vez	estaba	en	paz	consigo	mismo.
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Poco	 después	 de	 las	 once,	 Melissa	 telefoneó	 a	 Greg	 desde	 la	 casa-goleta.	 Le
telefoneó	 desde	 la	 cocina,	 usando	 el	 larguísimo	 cable	 de	 extensión	 que	 le	 permitía
desplazarse	por	la	casa	y	vigilar	a	Adam,	quien	jugaba	en	el	patio.	No	quería	que	la
sorprendiera	 hablando	 por	 teléfono	 ni	 que	 la	 oyera	 hablar	 con	 Greg,	 como	 en	 la
agencia.	Además,	no	estaba	segura	de	lo	que	haría	Adam	y	quería	tenerlo	a	la	vista.
Cada	vez	advertía	con	mayor	claridad	que	en	realidad	no	sabía	nada	del	chico,	y	esa
idea,	que	en	otra	época	sólo	la	deprimía,	en	ese	momento	le	daba	miedo.

Le	 había	 prometido	 a	Greg	mantenerse	 en	 contacto,	 aunque	 no	 tenía	 deseos	 de
hacerlo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 distancia	 le	 permitiera	 olvidarlo.	 Pero	 en	 ese
momento,	por	desgracia,	necesitaba	su	ayuda.

Le	contó	acerca	de	las	pinturas	en	las	paredes	de	la	escuela	de	Artes	y	Oficios,	y
acerca	del	regreso	de	Adam,	muy	tarde	por	la	noche	y	con	las	manos	ensangrentadas.
También	le	contó	acerca	de	la	creencia	popular	del	lugar,	según	la	cual	un	niño	calvo
significaba	el	fin	del	mundo.

—¡Dios	mío!	Mel,	tienes	que	marcharte	de	ese	sitio.	Saca	al	chico	de	allí	—dijo
Greg	apenas	hizo	ella	una	pausa.

La	voz	de	Greg	expresaba	tanto	temor	por	Melissa	que	ésta	se	echó	a	llorar	en	el
teléfono.	Había	llamado	para	tranquilizarse,	para	que	Greg	le	dijera	que	las	cosas	no
eran	 en	 realidad	 tan	malas.	 Se	 deslizó	 hasta	 un	 rincón	 asida	 al	 pequeño	 receptor	 y
sollozaba	mientras	Greg,	a	ochocientos	kilómetros	de	distancia,	trataba	de	calmarla,
de	sacarla	del	borde	de	la	histeria.

—Estoy	completamente	sola	—dijo	con	voz	apenas	audible,	temblorosa	de	temor
—	y	no	sé	qué	hacer.

—Yo	sí	—le	dijo	Greg—.	Deja	esas	condenadas	montañas.	 ¡Ven	aquí,	Melissa!
¡Escúchame!	No	sé	qué	es	lo	que	sucede,	pero	el	chico	podría	hacerte	daño.	Quiero
decir,	¿qué	crees	que	trataba	de	decirte	con	esas	pinturas?

En	el	estrecho	rincón	de	la	casa-goleta,	Melissa	sacudía	la	cabeza,	sin	querer	creer
nada	de	aquello.

—No	puedo	marcharme	—susurró	en	el	receptor.
Y	 ésa	 era	 la	 verdad.	Había	 realquilado	 su	 piso	 en	 Brooklyn	 y	 había	 dejado	 su

trabajo	 en	 la	 agencia.	No	 tenía	 dónde	 volver,	 no	 tenía	 un	 hogar	 al	 que	 acudir,	 allí
donde	 amantes	 padres	 cuidaran	 de	 ella.	 Estaba	 completamente	 sola	 en	 el	mundo	 y
otra	vez	comenzó	a	sollozar.	Pero	esta	vez	Greg	la	dejó	llorar	antes	de	decirle:

—Mira,	tengo	unos	días	de	vacaciones.	Hablaré	con	Helen	y	vendré	allí	por	unos
días	y	te	ayudaré	a	enderezar	las	cosas,	¿de	acuerdo?

Melissa	sacudió	la	cabeza,	siempre	sollozando.	Cogió	del	bolsillo	un	pañuelo	de
papel	 y	 se	 sonó,	 luego	 inspiró	 varias	 veces	 profundamente	 para	 reanimarse.	 Por
último,	dijo:

—No,	 Greg,	 no	 puedo	 permitir	 que	 en	 tu	 familia	 se	 cree	 un	 problema	 por	 mi
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causa.	Yo	me	metí	sola	en	esto,	y	haré	que	funcione.
—Helen	lo	entendería	—dijo	él—.	No	te	hagas	la	mártir.
—No	me	hago	la	mártir,	Greg.
De	pronto	se	sintió	furiosa,	pero	rápidamente	se	serenó.	Al	recordar	todo	lo	que	él

había	hecho	por	ella	y	todo	lo	que	ella	cuidaba	de	él,	dijo	rápidamente:
—Lo	siento,	pero	tienes	un	bebé	recién	nacido.	Yo	estoy	bien,	de	verdad.	Puedo

ocuparme	yo	misma	de	este	asunto.	Además,	hay	aquí	un	tío,	el	hombre	al	que	alquilé
la	 casa,	 y,	 bueno,	 ha	 sido	 realmente	 amable	 —trató	 de	 que	 su	 tono	 inspirara
confianza,	tanto	por	él	como	por	ella	misma—.	Pero	puedes	hacerme	un	gran	favor.

—Lo	que	quieras.
—Llamar	a	aquellos	policías.	Los	que	llevaron	a	Adam	a	la	oficina.	Pregúntales	si

supieron	algo	más	de	él.	Tal	vez,	ya	sabes,	alguno	de	los	sin	techo	de	los	túneles	lo
conociera,	supiera	de	dónde	provenía	y	cuándo	se	echó	a	los	túneles.	Por	unas	clases
que	seguí	en	la	Universidad	de	Nueva	York	sé	que	entre	los	sin	techo	se	desarrollan
redes	de	apoyo.

—Puedo	 hacer	 algo	 más	 que	 eso	—respondió	 Greg—.	 Tengo	 su	 ficha,	 la	 que
nosotros	 elaboramos.	 Sus	 huellas	 dactilares.	 Pediré	 al	 FBI	 una	 investigación	 en	 el
ordenador	para	ver	si	encuentran	algo.

—Ya	lo	hicimos.
—Sólo	 con	 niños	 desaparecidos.	 Tal	 vez	 Adam	 nunca	 fue	 registrado	 como

desaparecido,	¿comprendes	lo	que	quiero	decir?
—Sí,	por	supuesto.	Podría	venir	de	una	institución.
—De	una	institución	juvenil.
—Sí,	de	una	institución	—susurró	Melissa,	advirtiendo	que	probablemente	fuera

así.
Adam	se	habría	escapado	y	habría	encontrado	el	modo	de	 llegar	a	Nueva	York.

Melissa	oyó	los	pasos	de	Adam	en	el	sendero	de	grava	y	se	dio	cuenta	de	que	el	chico
rodeaba	la	proa	de	la	casa-goleta	y	entraba.

—Greg,	 tengo	 que	 cortar.	 Ahí	 viene	 y	 no	 quiero	 que	 me	 vea	 en	 el	 teléfono.
Llámame	apenas	sepas	algo	del	FBI.

—Te	 llamaré	mañana	para	 comprobar	 si	 estás	bien.	Y	 llámame	a	 casa	 si	 tienes
necesidad	de	hablar.

—Gracias,	Greg.	¡Eres	una	maravilla!	Mis	recuerdos	a	todos.
Melissa	colgó	precisamente	cuando	se	abría	la	puerta	y	Adam	entraba	en	la	casa.

Ella	 le	 sonrió	 desde	 la	 cocina	 e	 inmediatamente	 le	 preguntó	 si	 tenía	 hambre	 y	 le
ofreció	hacerle	un	sandwich	de	mantequilla	de	cacahuete	o	alguna	otra	cosa;	no	dejó
de	hablar	ni	un	instante,	pues	temía	que	entre	ellos	se	instalara	el	silencio.

Adam	 llevaba	 barro	 en	 las	 zapatillas.	 Melissa	 quiso	 explicarle	 que	 no	 entrara
sucio	a	la	casa,	pero	tuvo	miedo	de	su	reacción	ante	el	intento	de	disciplinarlo.

Lo	 miró	 para	 comprobar	 si	 captaba	 sus	 sugerencias,	 si	 asentía	 con	 la	 cabeza.
Observó	que	iba	hacia	ella	a	través	del	salón	con	ambos	brazos	ocultos	a	la	espalda.
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Escondía	algo,	y	sonreía.
«¡Oh,	 Dios	 mío!»,	 pensó	 Melissa	 buscando	 un	 apoyo,	 que	 encontró	 en	 el

fregadero.	Tiró	 los	 brazos	 hacia	 atrás	 para	 agarrarse	 y	 sus	 dedos	 tropezaron	 con	 el
mango	de	madera	del	cuchillo	de	la	cocina.

—Adam,	 ¿qué	 es?	 —preguntó,	 controlando	 la	 voz	 y	 sin	 apartar	 del	 chico	 la
mirada.

Adam	caminó	sobre	las	baldosas	de	la	cocina.	A	través	de	las	vidrieras,	la	luz	del
sol	 proyectaba	 cuadrados	 azules	 y	 rojos	 en	 la	 cabeza	 del	 chico	 y	 sobre	 la	 ropa.
Llevaba	 puestos	 sus	 tejanos	 lavados	 a	 la	 piedra	 y	 la	 camiseta	 estampada	 con	 una
imagen	de	Madonna.	Era	otra	de	las	prendas	de	segunda	mano	de	Melissa.

—¿Qué	escondes,	Adam?
Melissa	habló	con	rapidez	y	forzó	una	sonrisa,	tratando	de	dar	la	sensación	de	que

la	 conducta	de	Adam	 la	divertía.	Pero	 el	 corazón	 le	batía	 fuertemente	 en	 el	 pecho.
«Este	chico	me	va	a	matar»,	pensó.	Se	preguntó	si	tendría	la	fuerza	suficiente	como
para	defenderse.	¿Era	más	fuerte	que	un	chico	de	trece	años?

Pensó	 en	 ella	 cuando	 tenía	 esa	 edad	 y	 la	 atacó	 su	 padrastro,	 y	 en	 cómo	 había
tratado	 de	 quitárselo	 de	 encima.	 Todo	 el	 miedo	 que	 había	 reprimido	 le	 inundó	 el
cuerpo	y	la	dejó	paralizada.

—¡No!	—dijo	en	voz	muy	baja.
Todavía	sonriente,	Adam	extendió	de	golpe	el	brazo	y	enarboló	un	brillante	ramo

de	flores	silvestres.	Las	había	cogido	del	bosque	de	detrás	de	la	casa	y	tenían	raíces	y
suciedad	pegadas	a	los	tallos.

—¡Oh,	no!	¡Oh,	Dios	mío!	—se	dijo	mientras	caía	contra	el	mármol	de	la	cocina,
aliviada	 hasta	 la	 debilidad—.	 ¡Oh,	 Adam!	 ¡Eres	 maravilloso!	 ¡Simplemente
maravilloso!	—exclamó,	y	por	primera	vez,	se	inclinó	y	lo	besó	en	la	coronilla.

Él	 respondió	 de	 inmediato.	 La	 envolvió	 fuertemente	 con	 sus	 brazos.	 Por	 un
momento,	 ambos	 se	 balancearon	 juntos	 a	 la	 coloreada	 luz	 del	 sol	 que	 se	 filtraba	 a
través	de	las	ventanas	de	vidrieras,	en	el	lado	occidental	de	la	extraña	casa.

Ella	recordó	otra	mañana,	otro	día,	mucho	tiempo	atrás,	en	que	el	sol	se	filtraba
a	través	de	la	ventana	brillante.	Recordó	que	había	cruzado	el	pequeño	dormitorio
para	 ver	 a	 su	 hermana,	 para	 cuidar	 de	 la	 pequeña.	 Tenía	 trece	 años,	 la	 edad	 de
Adam.	Recordó	la	furia	en	su	cuerpecito	al	comprobar	que	la	habían	privado	de	su
muñeca	 de	 trapo.	 La	 luz	 del	 sol	 la	 cegó,	 la	 incontrolable	 rabia	 la	 cegó.	 Todo	 su
cuerpo	volvió	a	 temblar,	 recordando,	y	 se	aferró	al	 silencioso	niño	calvo	que	 tenía
entre	los	brazos.

Los	 dos	 corredores	 de	 seguros	 de	 Winston	 Salem	 que	 habían	 compartido
habitación	 en	Duke	 pusieron	 su	 canoa	 de	 aluminio	 de	 cinco	metros	 en	 el	 río	 Toe,
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aguas	 arriba	 de	 Bandana,	 y	 se	 dirigieron	 al	 sudeste,	 a	 través	 de	 Yancey	 County
mientras	bebían	cervezas	Coors	y	tomaban	el	sol	en	aquella	mañana	de	comienzos	de
junio.

Era	su	rito	anual,	como	ellos	lo	describían.	Se	sentían	felices	de	estar	solos	en	la
montaña,	 nada	 más	 que	 ellos	 dos,	 descendiendo	 los	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 de
rápidos	hasta	Buck’s	Landing,	adonde	sus	novias,	Sally	Pierce	y	Patti	Cally,	 iban	a
esperarlos	 con	 la	 comida	 para	 una	 cena	 al	 aire	 libre	 en	 la	 margen	 de	 la	 rápida
corriente.

Las	chicas	habían	querido	ir,	habían	querido	compartir	la	experiencia	para	poner	a
prueba	su	valor,	y	también	para	mostrarse	a	sí	mismas	que	eran	realmente	especiales
para	 esos	 tíos,	 famosos	 por	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 habían	 salido	 en	 Duke	 y	 en
aquellos	tres	años	posteriores	a	su	graduación.

Las	dos	mujeres	ocultaban	que	no	se	querían,	que	ninguna	aprobaba	el	modo	de
vida	de	 la	otra;	 los	dos	hombres,	por	su	parte,	ocultaban	que	eran	amantes,	que	 las
mujeres	sólo	les	interesaban	para	camuflar	su	secreta	relación.

A	Sally	Pierce	la	frustraba	el	que	su	hombre,	Chase	Hanes,	no	demostrara	un	gran
interés	sexual	en	ella;	hacían	el	amor,	sí,	pero	él	no	se	excitaba	mucho,	y	no	dejaba	de
sugerir	que	los	cuatro	debían,	«sabéis,	ir	juntos	a	la	cama».

Eso	 le	 daba	 celos	 a	 Sally,	 pues	 pensaba	 que	Chase	 en	 realidad	 deseaba	 a	 Patti
Cally,	 y	 no	 a	 ella,	 lo	 cual	 la	 ponía	 furiosa,	 pero	 se	 lo	 guardó	 todo	 para	 sí,	meditó
sobre	ello	y	no	dijo	nada	hasta	que	ambas,	ella	y	Patti,	se	dirigieron	al	sudoeste	por	la
carretera	80.

Patti	 había	 hecho	 irreflexivamente	 un	 comentario	 que	 venía	 a	 equivaler	 a	 una
ligera	admisión	de	que	su	relación	sexual	con	Billy	Joe	Ridgeway	no	era	demasiado
buena,	y	Sally	había	dicho	rápidamente,	antes	de	perder	el	dominio	de	sí	misma,	que
Chase	había	sugerido	que	tal	vez	debían	dormir	todos	juntos	esa	noche	en	la	tienda,
porque,	había	dicho,	sólo	conseguiría	una,	y	si	no	dormían	todos	juntos,	dos	de	ellos
tendrían	que	dormir	fuera.

Sally	Pierce	había	mirado	de	reojo	a	Patti	Cally	mientras	conducía	la	gran	combi
de	 Chase	 por	 las	 cerradas	 curvas	 de	 la	 carretera	 80.	 Las	 mujeres	 captaron
mutuamente	sus	miradas	y	adivinaron,	una	y	otra,	la	verdad.	La	que	estalló	fue	Sally:

—¡Oh,	mierda,	Patti!	¡Son	gays!
Patti	comenzó	a	 llorar,	y	chillaba	diciendo	que	 iba	a	coger	el	sida	por	acostarse

con	Billy	Joe	Ridgeway,	y	golpeaba	sus	puños	menudos	contra	el	tablero	de	piel	de	la
combi	Chevy.

Sally	 se	 desvió	 de	 la	 carretera	 y	 entró	 en	 una	 pequeña	 zona	 de	 aparcamiento
donde	había	una	mesa	de	picnic,	y	cada	una	de	las	dos	mujeres	lloró	en	brazos	de	la
otra,	mientras	ambas	se	decían	una	y	otra	vez	que	no	era	culpa	de	ellas,	que	nadie	lo
sabía,	que	nadie	lo	sabía	en	Chapel	Hill.

Por	 último,	 cuando	 dejaron	 de	 llorar,	 abrieron	 la	 nevera,	 sacaron	 dos	 latas	 de
Coors,	 se	 sentaron	 en	 el	 asiento	 delantero	 de	 la	 Chevy	 y,	 en	 un	 primer	momento,
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conversaron	realmente.
Patti	le	contó	a	Sally	que	cuando	hacían	el	amor,	a	Billy	Joe	le	gustaba	que	ella	se

pusiera	sus	botas	de	cowboy,	nada	más,	y	también	que	lo	golpeara	un	poquito	en	el
trasero	 con	 su	 cinturón	 del	 Oeste,	 y	 le	 contó	 que	 al	 principio	 ella	 casi	 no	 podía
hacerlo,	pero	que	en	realidad	era	divertido,	pues	Billy	Joe	se	excitaba	tanto	y	luego
era	tan	bueno	con	ella,	aunque	si	lo	pensaba	bien,	nunca	había	tenido	un	orgasmo	con
él,	 pero	 siempre	 se	 había	 atribuido	 a	 sí	 misma	 la	 responsabilidad	 de	 eso,	 siempre
había	creído	que,	en	cierto	modo,	era	culpa	suya.

Comenzó	a	llorar,	histérica	por	el	miedo	a	contraer	el	sida,	y	otra	vez	Sally	Pierce
tuvo	que	calmarla	y	hacerla	razonar.

Sally	preguntó	qué	iban	a	hacer,	y	luego	dijo	que,	a	su	juicio,	debían	imponerles
un	buen	castigo	por	ser	unos	maricas	disfrazados	de	viejos	camaradas.

Patti	afirmaba	con	la	cabeza	al	tiempo	que	se	secaba	las	lágrimas	y	temblaba	de
miedo.

Cómo,	quiso	saber.
Sally	no	lo	sabía,	en	absoluto.	Arrancó	de	nuevo	el	coche	y	volvió	al	camino	de

montaña,	dirigiéndose	al	sur,	hacia	el	lugar	de	encuentro,	en	el	embarcadero.
No	le	había	dicho	a	Patti	 lo	que	Chase	 le	hacía	cuando	hacían	el	amor,	ni	se	 lo

diría.	 Sally	 no	 confiaba	 en	 Patti	 Cally,	 y	 no	 quería	 que	 ésta	 distribuyera	 por	 todo
Greensboro	habladurías	sobre	ella	y	Chase	Hanes	y	qué	era	lo	que	Sally	Pierce	tenía
que	hacer	con	el	hombre	para	lograr	que	el	hombre	se	corriera.	Ella,	por	su	parte,	no
podía	 creer	 que	 Patti	 Cally	 se	 hubiera	 puesto	 botas	 y	 hubiera	 azotado	 el	 culito	 de
Billy	Joe	Ridgeway	con	el	cinturón	de	cowboy	cuando	hacían	el	amor.

Cuando	Sally	llegó	a	la	intersección	de	la	carretera	80	y	la	19E,	supo	qué	tenían
que	 hacer,	 cómo	 castigarían	 a	 los	 dos	 hombres,	 y	 le	 contó	 la	 idea	 a	 Patti.	 Ambas
comenzaron	a	reír,	nerviosas,	y	a	chillar	otra	vez,	excitadas	por	el	plan	y	previendo
qué	dirían	los	hombres	cuando	salieran	del	agua	y	descubrieran	lo	que	les	esperaba
dentro	de	la	tienda.

Fueron	directamente	a	Beaver	Creek	y	encontraron	los	almacenes	Bauer’s.	Sally
entró	a	toda	prisa	y	preguntó	a	un	empleado	de	rostro	granujiento	si	tenían	allí	alguna
de	aquellas	muñecas	inflables	«anatómicamente	correctas».

El	 empleado	 sacudió	 la	 cabeza,	 desconcertado,	 y	 explicó	 que	 no	 sabía	 qué
significaba	«anatómicamente»,	pero	que	tenían	muñecas	de	fiesta	de	tamaño	natural	y
que	estaban	muy	bien,	si	eso	era	lo	que	ella	quería	decir.	Sally	respondió	que	sí,	que
era	eso,	y	cuando	el	hombre	sacó	la	caja	de	plástico,	vio	con	satisfacción	que	desde
luego	eran	anatómicamente	correctas.	Compró	dos	con	forma	de	varón	y	un	pequeño
inflador	de	bicicleta,	 luego	salió	a	 la	soleada	tarde	y	 levantó	el	paquete	con	sonrisa
triunfal.

Dejaron	los	paquetes	en	el	coche	y	cruzaron	la	calle	para	ir	a	comer	algo	a	Bonnie
&	 Clyde’s.	 Se	 estaba	 fresco	 en	 el	 restaurante	 con	 aire	 acondicionado,	 y	 las
hamburguesas,	dijo	Patti,	eran	las	mejores	que	jamás	había	comido.	También	estaba
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encantada,	 le	 dijo	 a	 Sally,	 pues	 enfadarse	 y	 gritar	 siempre	 le	 daba	 hambre.
Terminaron	de	comer,	pidieron	el	café	y	fumaron	sendos	cigarrillos,	sentadas	junto	a
la	ventana	y	mirando,	hacia	la	calle.

Fue	Patti	la	que	vio	al	niño	calvo	e	invitó	a	Sally	a	que	mirara,	mientras	susurraba
a	través	del	compartimiento	que	su	aspecto	no	era	extraño.	Sally	estuvo	de	acuerdo,
eso	 era	de	 esperar	 en	 la	montaña.	Al	menos,	 pensó,	 su	madre	 es	bastante	guapa,	y
más	lo	sería	si	hiciera	algo	con	su	pelo.

Cuando	 entraron	 en	 el	 restaurante,	 Sally	 observó	 cuán	 solícitos	 eran	 todos,	 en
especial	la	camarera	flaca	de	peinado	esponjado,	y	pensó	para	sí	que	el	niño	calvo	y
su	madre	debían	de	ser	personas	importantes	en	el	pueblo.

Al	marcharse,	oyó	hablar	a	 la	 joven	mujer,	quien	preguntaba	al	niño	—siempre
silencioso—	 qué	 quería,	 y	 llevaba	 esta	 conversación	 como	 si	 el	 niño	 no	 pudiera
hablar,	o	algo	así.	Por	la	voz	de	la	mujer,	Sally	podía	colegir	que	no	era	del	lugar,	ni
siquiera	del	sur,	y	se	preguntó	qué	hacían	en	la	montaña	la	madre	y	el	chico.

Una	vez	fuera,	en	el	calor	del	mediodía,	Patti	comenzó	a	quejarse	del	tiempo,	y	de
su	difícil	situación,	y	sus	ojos	volvieron	a	llenarse	de	lágrimas,	mientras	se	refería	al
morbo	implícito	en	sus	relaciones	sexuales	con	Billy	Joe	para	terminar	descubriendo
que	 éste	 era	 homosexual	 y	 todo	 lo	 demás.	Sally	 la	 dejó	 llorar	mientras	 conducía	 a
través	de	 la	 ciudad,	bajaba	 la	 ladera	y	 se	 acercaba	en	círculos	 al	 río,	 a	 la	 altura	de
Buck’s	Landing.	Le	llevó	menos	de	diez	minutos	llegar	al	lugar	donde	acamparían,	y
todavía	no	eran	las	dos.

Aparcaron	 a	 la	 sombra	 y	 observaron	 la	 rápida	 corriente	 de	 agua.	 El	 río	 estaba
crecido,	marrón	y	lleno	de	troncos	y	desechos	que	flotaban,	incluso	palomillas.	Chase
había	dicho	que,	gracias	a	las	tormentas	de	la	noche	anterior,	sería	un	buen	día	para
recorrer	los	rápidos	en	canoa.	Sally	se	sentó	a	observar	el	agua,	pensaba	en	Chase,	en
cómo	 le	 decía	 adiós	 con	 la	 mano,	 sonriente,	 cuando	 se	 iban	 los	 dos	 solos,
balanceándose	en	la	rápida	corriente	aguas	arriba	de	Bandana.

Comenzó	a	llorar	en	silencio,	siempre	sentada	detrás	del	volante	de	la	combi	de
Chase.	Se	sentía	una	mierda.	Se	sentía	insignificante	y	humillada,	y	le	preocupaba,	no
como	a	Patti,	haber	cogido	el	sida	por	acostarse	con	un	gay,	sino	haber	invertido	más
de	nueve	meses	de	su	vida	en	Chase	Hanes	para	que	todo	terminara	en	un	completo
fracaso.	¡Por	Dios	que	le	haría	pagar	por	ello!

Se	turnaron	para	inflar	los	muñecos,	riendo	de	su	propia	picardía.	Estaban	medio
borrachas	 por	 haber	 bebido	 a	 pleno	 sol,	 y	 agotadas	 por	 el	 largo	 viaje.	 Cuando
terminaron,	 admiradas	 de	 que	 alguien	 fabricara	 muñecos	 inflables	 con	 erecciones
gigantescas,	los	pusieron	en	la	tienda	caliente,	dentro	de	sacos	de	dormir,	y	como	si
estuvieran	abrazándose,	«follando	como	los	perros»,	como	dijo	Patti.

Luego	 bautizaron	 a	 los	 muñecos,	 inscribieron	 en	 la	 frente	 de	 cada	 uno	 los
nombres	de	Chase	y	Billy	Joe	y	discutieron	cuál	de	los	dos	sería	el	«macho»	y	cuál	la
«hembra».	 Cuando	 finalmente	 lo	 decidieron,	 les	 cambió	 el	 humor.	 Patti	 volvió	 a
enfadarse	y	a	deprimirse,	y	decía	que	si	 tenía	el	sida	mataría	personalmente	a	Billy
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Joe	Ridgeway,	pero	antes	le	cortaría	la	«pichita».
Oyeron	ruidos	fuera	de	la	tienda,	como	si	alguien	se	acercara.	Sally	pidió	a	Patti

que	se	callara,	pues	no	podía	oír	bien.	No	podían	ser	los	muchachos,	habrían	gritado
desde	el	río,	habrían	venido	corriendo	del	embarcadero	con	latas	de	cerveza	frías.

No	había	por	qué	preocuparse,	pensó,	la	zona	de	aparcamiento	estaba	a	la	vista,	y
a	 escasos	metros	 de	 distancia	 había	mesas	 de	picnic	 de	madera	 de	 fresno.	 Toda	 la
tarde	 se	 había	 detenido	 allí	 gente	 para	 comer	 al	 borde	 del	 río.	 Sin	 embargo,	 no
querían	 que	 nadie	 las	 viera,	 a	 ellas,	 dos	 mujeres,	 dentro	 de	 la	 tienda	 caliente	 con
muñecos	inflables	de	tamaño	natural.	Hizo	un	gesto	a	Patti	para	que	saliera	y	en	ese
momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 gran	 tienda.	 Por	 un	 momento	 ambas	 quedaron
encandiladas	por	el	sol.

Primero	Sally	 pensó:	 ¿qué	diablos	 hace	 esta	 persona	 aquí?	Había	 comenzado	 a
saludar	amistosamente	cuando	vio	el	cuchillo	de	cocina,	el	reflejo	del	sol	en	la	hoja
de	acero	brillante	y	con	qué	velocidad	se	alzaba	el	arma.

Gritó,	 protegiéndose	 detrás	 de	 sus	 manos	 menudas,	 y	 pensó	 en	 la	 película
Psicosis	y	en	el	sangriento	ataque	a	la	pobre	Janet	Leigh	en	la	ducha.

Billy	Joe	y	Chase	se	habían	quitado	las	camisas	y	estaban	descalzos	en	las	canoas
plateadas.	 Además,	 llegaban	 con	 una	 hora	 de	 retraso	 a	 Buck’s	 Landing,	 pues	 se
habían	alejado	varios	kilómetros	de	 la	costa.	Habían	 ido	a	 la	espesura	del	bosque	a
comer	y	a	hacer	el	amor	en	un	claro	musgoso	de	suelo	plano.	Luego	habían	nadado
desnudos	en	el	río.	En	aquel	lejano	paraje	del	Toe	no	había	nadie	más.

Chase	 guió	 la	 canoa	 alrededor	 de	 la	 plancha	 de	 hormigón	 y	 la	 dirigió	 a	 tierra,
hundiendo	 el	 remo	por	detrás.	La	 ligera	 embarcación	metálica	pasó	 a	 través	de	 las
largas	espadañas	y	malezas	de	los	márgenes	para	ir	a	chocar	contra	la	musgosa	orilla
justo	frente	al	lugar	de	acampada,	donde	las	mujeres	habían	instalado	la	tienda.

—¡Hola,	Pat!	—gritó	Billy	Joe	desde	la	canoa.
Saltó	de	la	embarcación,	chapoteó	hasta	la	tierra	seca	y	tiró	del	extremo	delantero

de	la	ligera	canoa	hasta	la	orilla,	mientras	Chase	saltaba	a	su	vez.
—¿Dónde	 están	 esas	 putas?	—preguntó	 Chase	 bajando	 la	 voz.	 Inspeccionó	 la

zona	de	aparcamiento	y	la	media	docena	de	mesas	de	picnic,	bajo	un	bosquecillo—.
Se	han	ido	a	dar	un	paseo,	¿no	te	parece,	Billy?

—¡No,	qué	mierda!	Patti	Cally	no	ha	caminado	una	milla	en	toda	su	vida,	salvo,
quizá,	 alrededor	 de	Greensboro	Mall.	—Y	 luego,	mirando	 a	 su	 alrededor,	 gritó	 en
dirección	a	la	silenciosa	tienda	verde—:	¿Tenéis	un	par	de	bebidas	frías?

Los	dos	hombres	se	detuvieron	mirando	fijamente	la	tienda,	un	poco	más	elevada
sobre	la	orilla:	la	puerta	estaba	abierta	y	la	brisa	la	batía.	Del	interior	no	surgía	sonido
alguno.	Por	 la	autopista	pasó	un	coche,	 luego	un	camión,	pero	 los	sonidos	 llegaron
débilmente	hasta	allí	en	aquel	día	cálido.	Chase	era	consciente	del	silencio.	Pensó	que
algo	 extraño	 había	 en	 todo	 aquello:	 la	 tienda	 y	 todos	 los	 enseres	 de	 camping
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instalados	y	el	coche	aparcado	bajo	los	siempreverdes.
—Putas	—dijo	Billy	Joe	en	voz	alta,	mientras	trepaba	por	el	talud.
Estaba	 disgustado	 con	 las	mujeres	 y	 no	 dejaba	 de	 hablar	mientras	 se	 acercaba,

quejándose	de	que	se	pusieran	a	jugar	con	él	y	con	Chase,	que	venían	cansados	como
perros	tras	un	largo	día	en	el	río.

No	 se	detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 tienda.	Se	 agachó	y	 se	deslizó	 a	 través	de	 la
oscura	abertura.

Chase	 miró	 hacia	 abajo	 para	 arrojar	 dentro	 de	 la	 canoa	 la	 corta	 cuerda	 de
remolque	 y	 vio	 una	 huella	 en	 la	 orilla	 musgosa.	 Era	 la	 huella	 de	 un	 muchacho
pequeño	 o	 de	 una	 mujer,	 no	 estaba	 seguro.	 Era	 reciente,	 y	 muy	 extraña,	 pues	 se
trataba	de	una	única	y	perfecta	impresión	en	la	húmeda	arcilla	roja.	Se	preguntó	de
quién	sería.	¿De	las	chicas?	¿Se	habrían	ido	a	nadar?	¿O	había	habido	otros	campistas
por	 la	mañana?	Quizá	 un	muchacho	 que	 había	 estado	 pescando	barbos	 en	 la	 orilla
cubierta	de	cañas.	Luego,	Billy	Joe	lanzó	un	grito.

Chase	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 y	 lo	 vio	 salir	 trastabillando	 por	 la	 misma	 abertura
oscura	por	donde	había	entrado;	tropezó	en	la	estaca	de	la	tienda.

—¡Por	 Dios,	 Billy	 Joe!	 ¿Qué	 coño	 pasa?	—aulló	 Chase,	 adivinando	 que	 algo
terrible	había	sucedido	y	que	algo	espantoso	les	había	ocurrido	a	las	chicas.

Cogió	a	Billy	Joe	por	los	hombros	y	retuvo	a	su	amante,	que	trataba	de	escapar.
—¡Maldita	sea,	Billy	Joe!	¿Qué	hay?
A	pesar	de	que	su	piel	estaba	roja	y	ampollada	después	de	ese	día	al	sol,	Billy	Joe

estaba	pálido	como	leche	batida.	En	los	ojos	tenía	una	expresión	de	espanto.
—¡Son	ellas,	Chase!	¡Son	ellas!	—dijo	antes	de	volver	la	cabeza	hacia	un	lado	y

vomitar	en	el	césped	verde	de	la	zona	de	picnic.
Chase	 corrió	 hacia	 la	 tienda	 semiabierta.	 Oyó	 como,	 detrás	 de	 él,	 Billy	 Joe	 le

advertía	que	no	entrara	y	decía	que	tenían	que	llamar	a	la	policía.	Se	volvió	y	vio	a
Billy	Joe	de	rodillas,	temblando	a	la	luz	del	último	rayo	de	sol	del	atardecer.

Chase	se	acercó	para	mirar	dentro	de	la	tienda	y	olió	a	las	mujeres.
Al	 comienzo	era	un	olor	dulce.	El	 dulce	olor	 a	 fruta	madura	 en	una	habitación

cerrada.	Le	recordada	al	 trópico,	a	 la	papaya	y	a	 la	piña,	y	 luego	pensó	en	un	viaje
que	 había	 hecho	 con	Billy	 Joe	 a	 un	 club	Mediterráneo	 de	América	 del	 Sur,	 en	 las
mañanas	cálidas,	en	sus	mutuos	abrazos,	en	los	penetrantes	olores	a	fruta	silvestre.

Luego,	 aquel	 olor	 dulce	 le	 recordó	 el	 coño	 de	 Sally,	 y	 los	 coños	 de	 todas	 las
mujeres	con	las	que	se	había	acostado,	por	una	u	otra	razón,	pero	casi	siempre	para
demostrar	a	los	otros	tíos	que,	después	de	todo,	no	era	marica.

Y	luego	olió	los	cuerpos	muertos	de	las	dos	mujeres.	El	olor	se	le	enroscó	en	la
nariz	y	lo	sofocó	como	si	se	tratara	de	gas.	Chase	retrocedió	y	se	desplazó	hacia	un
lado	para	evitar	el	fétido	olor	que	le	perseguía.	No	había	pensado	que	la	muerte	oliera
así,	 pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 tienda	 cerrada	 había	 calcinado	 los
cadáveres.	Era	como	si	las	dos	mujeres	fueran	dos	hogazas	que	se	hubieran	dejado	en
el	antepecho	de	la	ventana	para	que	leudaran.
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Necesitaba	 verlas.	 Necesitaba	 saber	 qué	 había	 pasado.	 Se	 acercó,	 se	 apretó	 la
nariz	con	el	pulgar	y	el	índice	y,	agachándose,	tanteó	el	borde	de	la	puerta.	La	abrió
bien	y	 luego	 tiró	hacia	atrás	 la	 tela	gruesa	para	dejar	 a	 la	vista	 el	 interior	oscuro	y
caliente.

Al	comienzo,	 los	muñecos	 lo	distrajeron.	¿De	dónde	salían?	Después	distinguió
las	espaldas	de	Sally	y	Patti	y	las	vio,	desnudas,	tendidas	sobre	los	sacos	de	dormir,	y
vio	como	el	asesino	había	dispuesto	los	muñecos	de	tamaño	natural	de	tal	manera	que
parecían	estar	realizando	sendos	cunnilingus	a	las	chicas	acuchilladas.

Mientras	bajaba	el	sinuoso	camino	hacia	Beaver	Creek,	pasadas	ya	las	siete,	con
una	pesada	provisión	de	cerámica,	Connor	Connaghan	vio	el	convoy	de	coches	de	la
patrulla	 de	 caminos	 en	 Buck’s	 Landing	 y	 aminoró	 la	 velocidad	 mientras	 cogía	 la
cerrada	 curva	 de	Miller’s	 Ridge.	Habían	 retirado	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 autovía	 otra
media	 docena	 de	 camionetas	 y	 coches	 y	 estaban	 aparcados	 al	 azar	 sobre	 la	 hierba
crecida	y	la	maleza	seca	junto	a	la	carretera	80.

Mientras	disminuía	la	velocidad	miró	hacia	delante	en	busca	del	accidente,	algún
camión	o	coche	volcado,	pero	la	carretera	estaba	expedita	y	no	había	ningún	policía
dirigiendo	 el	 tráfico.	 Luego	 vio	 a	 los	 policías	 cerca	 de	 Buck’s	 Landing	 y	 la
ambulancia	 del	 hospital	 del	 condado	 con	 la	 parte	 posterior	 contra	 una	 tienda	 del
ejército.

Frenó	 y	 se	 salió	 del	 camino	 para	 subir	 la	 escarpada	 cuesta	 de	Miller’s	 Ridge.
Apagó	el	motor	y	saltó	de	la	cabina.	Cruzó	la	autovía	y	bajó	el	talud	hasta	el	rincón
de	hierba	donde	se	apiñaban	unos	doce	hombres.

A	muchos	los	conocía	de	nombre	o	de	vista,	y	saludó	con	la	cabeza.	Luego	ajustó
el	 capó	 de	 su	 John	Deere	 y	 saludó	 al	 grupo	 de	 policías	 y	 hombres	 del	 sheriff	 del
condado.

—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Algún	ahogado?	—preguntó	a	todos	en	general,	pero	miró
a	Glen	Batts.

—Unas	yuppies	destrozadas	—dijo	Batts,	sonriendo	con	aire	burlón—.	Dicen	que
dos	mujeres	de	Piedmont.	El	sheriff	de	Marión	no	puede	dejar	el	culo	quieto;	primero
las	ovejas	de	Royce,	ahora	esto	—explicó,	y	señaló	hacia	la	 tienda	mientras,	con	el
mismo	 movimiento,	 sacaba	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 de	 la	 manga	 ajustada	 de	 su
camiseta	 blanca	 y	 cogía	 uno,	 todo	 eso	 con	 una	 sola	 mano,	 como	 si	 fuera	 un
prestidigitador	realizando	un	truco.

De	pie	 entre	 los	 demás,	Batts	 parecía	 pequeño;	 un	bonsai	 de	 hombre,	 con	pelo
largo	y	suelto	a	lo	hippie	y	una	gorra	con	inscripciones	que	parecía	un	anuncio	de	los
grandes	 almacenes	Bauer’s.	 Connor	 se	 acercó	más	 a	 él	 y	 a	 los	 otros	 granjeros	 sin
pronunciar	una	palabra	más.	Vio	a	Bobby	Lee	Clemente,	que	conducía	la	ambulancia
del	condado	y	que	una	vez	le	había	alquilado	una	casa,	cuando	Bobby	se	separó	de	su
segunda	mujer.
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El	 conductor	 de	 la	 ambulancia	 reconoció	 a	 Connor	 y	 saludó	 sin	 decir	 nada.
También	él	sostenía	un	cigarrillo	en	el	hueco	de	sus	dedos	teñidos	de	amarillo.

—¿Qué	 coño	 ha	 pasado,	 Bobby	 Lee?	—preguntó	 Connor	 mientras	 apoyaba	 la
bota	sobre	la	mesa	de	picnic	y	se	inclinaba	hacia	adelante	rodeándose	la	rodilla	con
un	brazo.

—Homicidio	doble.	Dos	chicas.	Esos	son	sus	amigos.
El	conductor,	algo	gordo,	se	alisó	con	una	mano	el	pelo	grasiento	y	señaló	con	la

cabeza	al	aparcamiento,	al	sitio	donde	los	dos	hombres	estaban	sentados,	uno	junto	al
otro,	 conversando	con	un	detective	del	 condado	que	parecía	 conocido.	El	detective
llevaba	ropa	de	paisano	y	corbata	verde,	demasiado	ancha	y	demasiado	larga.	Tiraba
de	la	ajustada	chaqueta	del	traje	mientras,	sentado,	interrogaba	a	los	hombres	en	las
densas	sombras	de	la	noche	ya	inminente.

Connor	estudió	al	detective	y	a	los	dos	hombres,	mientras	Bobby	Lee	explicaba
como	 los	amigos	habían	 ido	a	 la	casa	de	George	y	habían	 llamado	al	despacho	del
sheriff.	También	le	contó	a	Connor	lo	que	había	visto	en	el	interior	de	la	tienda.	Le
contó	como	las	mujeres	habían	sido	mutiladas	con	piñas.

—Los	cuerpos	todavía	están	allí	—dijo	Bobby	Lee,	mirando	su	reloj—.	Yo	libro
dentro	 de	 una	 hora.	 Es	 imposible	 volver	 a	Marión,	 al	menos	mientras	 esté	 aquí	 el
FBI.

—¿El	FBI?
Connor	lanzó	una	mirada	a	Bobby	Lee,	nervioso	por	la	información	que	acababa

de	 recibir.	 Los	 policías	 locales	 no	 le	 preocupaban,	 pero	 siempre	 que	 los	 federales
aparecían	 en	 la	 montaña	 había	 que	 alarmarse.	 Siempre	 había	 peligro	 de	 lo	 que
pudieran	llevarse.

—¡Joder!	 Yo	 tampoco	 sé	 por	 qué	—respondió	 Bobby	 sacudiendo	 la	 cabeza—.
Algo	muy	raro;	eso,	seguro.

Entonces	 habló	 de	 los	muñecos	 de	 tamaño	 natural	 y	 de	 como	 éstos	 estaban	 en
actitud	 «de	 chupar	 los	 coños	 de	 las	 mujeres».	 Pero	 lo	 peor,	 agregó	 con	 creciente
excitación	a	medida	que	describía	lo	que	había	sucedido	dentro	de	la	tienda,	era	cómo
habían	despedazado	a	las	mujeres,	cómo	les	habían	arrancado	el	corazón.

—¡Eh,	más	despacio!	—protestó	Connor,	cambiando	de	posición—.	Ya	he	visto
esta	película.

—¡Ésta	no!
De	 la	 tienda	 salieron	 dos	 hombres	 con	 máscaras	 de	 cirugía	 puestas.	 Eso

impresionó	a	Connor.	Vio	 como	 se	quitaban	 las	máscaras	blancas,	 las	metían	 en	 el
bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 permanecían	 uno	 junto	 al	 otro,	 conversando	 en	 voz	 baja.
Uno	 de	 los	 policías	 uniformados	 llamó	 a	Bobby	Lee	 y	 con	 la	mano	 le	 indicó	 que
fuera	a	la	tienda.

—¡Al	fin!	—protestó	Bobby	Lee	mientras	tiraba	el	cigarrillo—.	¡Mira,	oye!	—le
dijo	a	Connor	mientras	se	alejó.

También	Connor	se	movió,	pero	se	mantuvo	a	cierta	distancia	de	la	tienda	verde.
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Se	 colocó	 de	 tal	 manera	 que	 pudiera	 ver	 por	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 tienda	 y	 se
encontró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 de	 picnic	 donde	 los	 dos	 hombres	 aún	 seguían
conversando	con	el	detective	del	sheriff.

No	podía	oír	lo	que	decían,	pero	los	observó.	Estaban	sentados	frente	al	detective,
uno	 junto	 al	 otro,	 y	mientras	Connor	 los	miraba,	 vio	 que	 se	 cogían	 las	manos	 por
debajo	de	la	mesa.	Se	preguntó	quiénes	eran,	y	qué	significado	podía	tener	que	dos
mujeres,	 de	 campamento	 con	 dos	 homosexuales,	 hubieran	 sido	 asesinadas	 en	 una
tarde	luminosa	y	soleada,	despedazadas	en	Buck’s	Landing.

Se	levantó	la	gorra	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	el	antebrazo,	luego	volvió	a
encasquetarse	la	gorra	y	pensó	de	inmediato	en	Adam.

—Mierda	—dijo	en	voz	alta—,	¡no	es	posible!
Pero	 a	 pesar	 de	 la	 negación	 expresa,	 la	 idea	 se	 instaló	 en	 un	 rincón	 de	 su

imaginación.	Era	posible.	Todo	era	posible.
Connor	se	estremeció.
Se	movió,	nervioso	por	 los	pensamientos	que	 lo	habían	 asaltado,	y	 se	 alejó	del

campamento.	 Se	 dirigió	 a	 la	 autovía,	 al	 sitio	 donde	 había	 dejado	 aparcada	 la
camioneta	en	la	hierba	alta.

Bobby	Lee,	con	ayuda	de	dos	hombres	de	la	fuerza	del	Estado,	sacaron	el	primero
de	los	cadáveres,	completamente	envuelto	en	un	gran	saco	negro.

Connor	se	detuvo	y	volvió	a	mirar	a	los	amigos,	siempre	sentados	ante	la	mesa	de
picnic.	Observaban	como	se	llevaban	los	cadáveres	a	la	ambulancia.	Ambos	miraban
fijamente	el	saco	negro.	No	había	lágrimas	en	sus	ojos,	ni	brotaban	gritos	histéricos
de	sus	gargantas.

Fueron	ellos,	se	convenció	Connor.	Ellos	habían	venido	río	abajo	en	su	pequeña
canoa	plateada	de	aluminio	para	encontrarse	con	las	mujeres,	luego	las	mataron	en	la
tienda	e	hicieron	que	todo	pareciera	obra	de	algún	asesino	loco	que	anduviera	suelto
por	las	colinas.

O	tal	vez	fuera	peor	aún.	Tal	vez	habían	tenido	en	la	tienda	una	ruda	tarde	de	sexo
y	tal	vez	se	les	había	escapado	de	las	manos.	Las	chicas	pudieron	haber	comenzado	a
protestar.

Se	le	llenó	de	saliva	la	boca	y	advirtió	que	tenía	una	ligera	erección.	Dejó	atrás	la
escena,	se	alejó	de	todos	los	otros	hombres	y	cruzó	el	pavimento	caliente.	Caminaba
rápidamente	y	sudaba,	convencido	de	que	 tenía	que	 largarse	de	allí,	mientras	sentía
que	los	 tejanos	 le	 tiraban	sobre	el	bulto	de	 la	picha,	aterrorizado	por	 la	 idea	de	que
alguien	se	diera	cuenta	de	su	erección	y	adivinara	la	verdad	acerca	de	él.

—¡Mierda!	—dijo	 en	 voz	 alta,	 enfadado	 consigo	mismo,	 y	 atemorizado,	 como
siempre	lo	estaba,	por	sus	pensamientos	secretos,	por	su	vida	secreta.
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Melissa	estaba	levantada	antes	del	alba,	vestida,	y	había	bajado	a	la	cocina,	donde
preparaba	 el	 desayuno.	 No	 se	 preocupaba	 por	 no	 hacer	 ruido.	 Quería	 despertar	 a
Adam.	Después	de	medianoche,	sin	poder	dormir,	había	decidido	que	enfrentaría	al
chico	con	su	nueva	pintura	de	la	pared	de	la	escuela.

Pero	antes	 tenía	que	comer.	Estaba	 tan	excitada	por	 la	 tensión	y	el	 café,	que	 le
temblaban	las	manos.	Tenía	un	agudo	dolor	en	un	costado	de	la	frente.

Se	 llevó	un	bollo	 y	 el	 café	 a	 la	 galería	 que	Connor	había	 construido	 junto	 a	 la
cocina.	Allí	había	sillas	de	hierro	forjado,	pero	Melissa	no	se	sentó.	Las	sillas	estaban
húmedas	 y	Melissa	 sintió	 un	 frío	 que	 le	 recorría	 el	 cuerpo.	 Tiritó	 y	 cogió	 la	 taza
caliente	de	café	con	ambas	manos.	A	aquel	lado	de	la	casa	el	sol	no	daba	hasta	bien
avanzada	la	tarde,	y	el	patio	daba	al	arroyo	y	a	la	ladera	verde	de	la	colina,	los	cuales
desprendían	la	humedad	de	toda	la	noche.	Melissa	sintió	como	si	hubiera	entrado	en
un	frío	diorama	verde	y	no	en	una	soleada	mañana	de	junio.

Pensó	si	no	le	convenía	ir	al	otro	lado	de	la	casa,	donde	el	sol	daba	antes	sobre	las
colinas	y	llegaba	a	la	propiedad.	Pero	de	ese	lado	no	había	terraza,	y	se	preguntó	por
qué	Connor	habría	construido	su	extraña	casa	sin	tener	en	cuenta	las	ventajas	del	sol
de	la	mañana,	y	luego	conjeturó	que	se	debería	a	que	la	casa-goleta	estaba	orientada
con	el	fin	de	aprovechar	el	sol	del	invierno	para	abastecer	su	sistema	de	calefacción
solar	casero.

Por	 último,	 cuando	 el	 frío	 que	 venía	 del	 arroyo	 fue	 demasiado	 incómodo,	 se
dirigió	 al	 otro	 lado	 de	 la	 casa	 para	 ponerse	 al	 calor	 del	 sol.	 Llevaba	 tejanos,	 una
camisa	de	 lana	y	 zuecos.	Sabía	que	 tendría	que	 cambiarse	 antes	 de	 ir	 a	 la	 escuela.
Hasta	 podía	 decir	 que	 sería	 un	 día	 caluroso	 de	 montaña.	 Melissa	 comenzó	 a
programar	 lo	que	 tenía	que	hacer	 aquel	día,	desde	comprar	 lo	necesario	para	hacer
algunos	arreglos	para	Adam	mientras	ella	estaba	en	la	escuela.	Estaba	decidida	a	no
llevarlo	 otra	 vez	 allí,	 pero	 comenzaba	 a	 preocuparle	 el	 hecho	de	dejarlo	 solo	 en	 la
casa.	Suspiró,	al	tiempo	que	se	preguntaba	cuál	sería	la	próxima	hazaña	de	Adam.

Tendría	que	dejar	la	montaña,	pensó,	y	hacer	lo	que	Greg	decía,	es	decir,	volver	a
Nueva	York	con	Adam	y	reintegrar	al	niño	a	la	ciudad.	Pero	¿dónde	viviría,	puesto
que	había	realquilado	su	piso?	¿Y	de	qué	viviría?	Sólo	pensar	en	el	apuro	en	que	se
hallaba	la	ponía	nerviosa.	Caminó	por	el	patio	del	frente	de	la	casa,	hasta	el	callejón
sin	 salida	 donde	 había	 aparcado	 su	 furgoneta	 y	 donde	Connor	 había	 colgado	 de	 la
rama	alta	de	un	nogal	negro	un	columpio	de	soga.

Se	sentó	en	el	columpio	para	terminar	el	bollo	y	el	resto	del	café.	Dejó	la	taza	en
el	suelo,	 junto	a	ella,	y	se	meció	en	 las	 largas	cuerdas	del	columpio	casero.	Por	un
instante,	el	nuevo	movimiento	la	mareó,	pero	cerró	los	ojos	y	gozó	con	el	calor	del
sol	en	el	rostro.	Dejó	de	preocuparse	por	sus	problemas	y	por	Adam.	Su	memoria	se
remontó	a	la	época	en	que	vivía	en	Benton	Place,	St.	Louis.	Tendría	siete	u	ocho	años
entonces,	no	estaba	segura,	y	su	madre	se	hallaba	entre	un	hombre	y	otro;	trabajaba
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por	las	noches	en	el	hospital,	donde	cuidaba	ancianos.
Recordaba	que	fue	uno	de	los	períodos	felices	de	su	vida,	porque	tenía	a	su	madre

toda	para	ella.	Después	de	la	escuela,	iban	al	parque	y	ella	se	columpiaba	en	enormes
columpios.	 La	 madre	 utilizaba	 una	 mano	 sola	 para	 lanzarla	 cada	 vez	 más	 alto
mientras	fumaba	y	conversaba	con	las	otras	madres.

Nunca	 tenía	 miedo.	 Cuando	 estaba	 allá	 arriba,	 por	 encima	 de	 los	 árboles,	 se
imaginaba	que	podía	volar,	que,	si	quería,	podía	irse	volando	y	encontrar	a	su	papá.	Y
una	vez,	mientras	volaba	por	encima	de	 los	árboles	creyó	ver	a	su	papá	caminando
por	el	parque	enorme,	creyó	ver	que	 la	observaba	y	 la	saludaba	con	 la	mano	desde
detrás	de	la	cerca	de	hierro	que	rodeaba	el	parque.	Comenzó	a	gritar,	pidiéndole	a	su
madre	que	dejara	de	columpiarla,	que	le	permitiera	bajar,	que	se	diera	prisa,	porque
su	padre	estaba	allí,	detrás	del	parque.

La	madre	cogió	el	columpio	y	 lo	detuvo.	La	maldijo	porque	chillaba	de	aquella
manera	y,	cuando	ella	trató	de	zafarse	del	asiento	del	columpio	para	correr	detrás	de
su	 padre,	 la	 madre	 le	 dio	 una	 bofetada	 y	 le	 dijo	 que	 se	 reportara,	 que	 dejara	 de
«inventar»	y	de	«mentir»	porque	«tu	padre	se	largó,	niña,	y	no	volverá».

Se	había	alejado	de	su	madre,	tambaleándose	y	gritando	a	causa	del	golpe	y	de	la
humillación,	y	corrió	hacia	la	cerca	de	hierro.	Su	papá	no	estaba	esperándola.	Vio	a
un	hombre	que	cruzaba	la	calle	y	caminaba	por	la	acera	de	enfrente.	Le	gritó	y	corrió
a	lo	largo	de	la	cerca	tratando	de	que	su	voz	volara	por	encima	del	agitado	tráfico	de
la	esquina,	pero	el	hombre	nunca	miró	hacia	atrás.

La	madre	 la	 alcanzó	 y	 la	 cogió	 por	 segunda	 vez,	 le	 dijo	 que	 se	 calmara	 y	 que
volverían	 a	 casa.	 La	 tomó	 del	 brazo,	 la	 sacó	 del	 parque	 y	 cruzaron	 la	 calle	 hasta
Benton	Place,	donde	vivían	en	dos	habitaciones	de	la	tercera	planta	en	la	pensión	del
señor	Montesi.

Melissa	 lloraba,	 agotada	 por	 la	 larga	 noche	 y	 las	 tensiones	 a	 causa	 de	 Adam,
lloraba	a	causa	de	 lo	vivido	de	 sus	 tristes	 recuerdos.	Todavía	conservaba	 la	 secreta
esperanza	de	que,	 algún	día,	 volvería	 su	padre.	Y	cuando	 regresara	 todo	 su	mundo
sería	mejor,	y	ella	volvería	a	ser	feliz.

Detuvo	el	columpio	y	se	enjugó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.	Del	bolsillo
de	los	tejanos	sacó	el	pañuelo	de	papel	para	sonarse	la	nariz.	Miraba	hacia	abajo,	los
ojos	fijos	en	el	duro	y	desnudo	suelo	bajo	sus	pies,	siempre	limpiándose	nariz,	ojos	y
cara.	 Recobró	 el	 control	 cuando	 vio	 unos	 pesados	 zapatos	 negros	 y	 dos	 piernas
robustas.	 Piernas	 de	 una	 dama	 entrada	 en	 años.	No	 había	 oído	 llegar	 a	 la	mujer	 y
sintió	 que	 se	 caía	 hacia	 atrás	 en	 el	 asiento	 de	madera,	 pero	 en	 el	 último	momento
pudo	conservar	el	equilibrio.

—¿Sí?	—preguntó	Melissa,	levantó	la	vista	y	se	abrazó	al	árbol.
La	anciana	le	sonrió.
—¿Quién	es	usted?	—dijo	Melissa,	esta	vez	en	tono	más	suave	y	con	conciencia

de	que	no	debía	tener	miedo.
La	mujer	delgada	que	tenía	ante	sí	había	pasado	ya	los	cincuenta	años.	Tenía	el
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aspecto	desgreñado	y	 sucio	de	una	pordiosera	de	Nueva	York.	Pero	 aquello	no	 era
Nueva	York,	y	 la	mujer	no	era	una	de	 las	 sin	 techo.	Además,	por	 la	mirada	dura	y
extraviada	 de	 la	mujer,	Melissa	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 loca.	 Entonces	 se	 dio
cuenta	de	quién	era.

—Rufus	dice	que	tú	eres	la	mamá	del	niño	calvo	—dijo	la	mujer.
A	Melissa	 le	 llevó	 un	 momento	 descifrar	 el	 marcado	 acento	 montañés.	 Luego

contestó	lentamente	para	que	la	mujer	entendiera.
—Se	llama	Adam.
La	anciana	seguía	sonriéndole.
Melissa	bajó	del	columpio	y	se	dirigió	a	la	casa.	La	anciana	fue	tras	ella,	saltando

sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 como	una	 niña	 que	 juega.	 Parecía	 no	 ser	 sino	 brazos	 y
piernas,	se	movía	y	gesticulaba	con	rapidez,	con	los	movimientos	torpes	y	bruscos	de
una	muñeca	de	trapo.	No	era	débil,	advirtió	Melissa,	quien	descubrió	incluso	un	brillo
saludable	en	su	rostro	curtido.

—¿Eres	tú	la	mamá?	—preguntó	la	mujer,	al	tiempo	que	señalaba	la	casa-goleta.
—Sí	—dijo	Melissa	 con	 toda	 naturalidad—.	Y	 tú,	 ¿quién	 eres?	—sonrió,	 pero

guardó	la	distancia.
Observó	la	crispación	de	los	dedos	de	 la	mujer,	 lo	que	daba	a	sus	 toscas	manos

marrones	el	aspecto	de	garras	de	pollo.
—Soy	la	Loca	Sue	—respondió	con	orgullo	la	anciana,	quien	se	cogió	los	bordes

del	vestido	de	algodón	e	hizo	una	rápida	y	torpe	reverencia.
Melissa	sonrió	y	dijo:
—Pues	bien.	¡Hola,	Loca	Sue!	Me	alegro	de	conocerte.
—Él	 mató	 a	 Glen	 Batts	 —dijo	 de	 inmediato	 la	 anciana,	 bajando	 la	 voz—.

Anoche.	Me	lo	dijo	Rufus	—agregó,	con	un	gesto	que	señalaba	al	niño	imaginario,	a
sus	espaldas.

Melissa	había	llegado	a	la	puerta	de	la	casa-goleta	y	se	detuvo.	Ya	tenía	la	mano
en	el	picaporte	de	cobre,	pero	no	abrió	la	puerta.

—Adam	no	ha	hecho	daño	a	nadie	—respondió.
No	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	 la	 Loca	 Sue.	 La	miró.	 Del	 rostro	 de	 la	 mujer	 había

desaparecido	la	sonrisa.
—Él	lo	mató.	Me	lo	dijo	Rufus.	Rufus	lo	vio.
Betty	 Sue	 apretó	 los	 labios.	 Como	 no	 tenía	 dientes,	 la	 boca	 se	 le	 metía	 hacia

dentro	y	daba	aspecto	de	caverna	al	rostro	horrible.
—Mejor	es	que	te	vayas	a	tu	casa,	Sue	—le	dijo	Melissa	mientras	abría	la	puerta.
—Rufus	y	yo	queremos	jugar	con	él.
Los	ojos	de	 la	anciana	saltaron	de	Melissa	a	 la	puerta	abierta.	Ella	había	estado

merodeando	para	poder	echar	una	mirada	al	interior	de	la	casa.
—¡Vete	a	tu	casa!	—ordenó	Melissa.
—¿Dónde	está	el	chico?
—¡Te	he	dicho	que	te	vayas!	—insistió	Melissa,	con	los	gestos	y	el	trato	que	se
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dispensan	a	una	criatura—.	Llamaré	a	la	policía.
—Yo	no	hago	nada.	Rufus	no	hace	nada.
Melissa	cerró	los	ojos	y	apretó	los	párpados.	Le	dolían	las	sienes.	Estaba	a	punto

de	gritarle	a	aquella	mujer,	de	ponerse	histérica,	y	eso	empeoraría	las	cosas.
—Por	 favor,	 ¡vete	 a	 tu	 casa!	 —ordenó	 Melissa,	 en	 voz	 más	 alta	 y	 con	 gran

seriedad,	aunque	sabía	que	aquella	mujer	no	tenía	miedo,	que	toda	la	vida	la	habrían
estado	echando	de	otras	propiedades.	Melissa	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	trasero
de	los	tejanos—.	Sue,	¿no	querríais	un	helado,	tú	y	Rufus?

Los	ojos	turbios	de	la	mujer	brillaron	y	se	fijaron	en	Melissa.
Melissa	advirtió	que	la	había	cogido,	y	agregó	rápidamente:
—Ve	al	pueblo	y	compra	un	helado	—dijo,	 al	 tiempo	que	cogía	del	bolsillo	un

billete	plegado	de	cinco	dólares	y	se	lo	mostraba	a	la	mujer,	pero	sin	entregárselo	aún
—.	Llévate	este	dinero	y	ve	a	Bonnie	&	Clyde’s.	¿Me	oyes?	Compras	un	helado	y	te
vas	a	tu	casa.	¿Entendido?

La	anciana	asintió,	los	ojos	clavados	en	el	billete	de	cinco	dólares.
Melissa	 le	 tendió	 el	 dinero	y	 contuvo	 el	 aliento.	No	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	podía

hacer	 aquella	 mujer,	 ni	 de	 si,	 para	 su	 mente	 tan	 simple,	 el	 dinero	 tenía	 algún
significado.	La	Loca	Sue	le	arrebató	el	billete	de	la	mano	y	salió	deprisa	por	el	prado,
hacia	Creek	Drive	y	luego	colina	arriba,	hacia	la	ciudad.	Al	correr,	sus	piernas	largas
levantaban	polvo.

—¡Dios	mío!	—susurró	Melissa,	abrió	la	puerta	y	entró	en	la	fría	casa-goleta.
Se	detuvo	lo	suficiente	como	para	cerrar	la	puerta	con	llave,	mientras	pensaba	que

la	cosa	se	estaba	poniendo	tan	mala	como	en	Nueva	York.	Pero	al	menos	en	Nueva
York	sabía	cómo	mantener	a	los	locos	al	margen	de	su	vida.	Allí,	en	la	montaña,	no
estaba	segura	de	que	eso	fuera	posible.	Además,	pensó	irritada,	no	estaba	seguro	de
quién	estaba	loco	y	quién	no.

Mientras	pasaba	por	Beaver	Creek	en	su	vehículo,	Connor	vio	seis	coches	blancos
de	 policía	 en	 fila	 frente	 a	 Bonnie	 &	 Clyde’s.	 Aparcó	 su	 camioneta	 al	 final	 de	 la
manzana	y	volvió	andando	al	restaurante.	Algo	pasaba.

El	 interior	del	pequeño	restaurante	estaba	 lleno	con	 los	clientes	de	 la	mañana	y
con	 la	 policía	 estatal,	 que	 había	 ocupado	 tres	 compartimientos	 y	media	 docena	 de
taburetes	de	la	barra.

Se	deslizó	hasta	un	 taburete	próximo	al	 lugar	de	 la	camarera.	Hacía	calor	en	el
restaurante	 —era	 demasiado	 pronto	 para	 el	 aire	 acondicionado—,	 pero	 el	 olor	 a
tocino,	maíz	y	pan	caliente	le	sentaron	bien	y	le	abrieron	el	apetito.

—¿Qué	pasa	aquí,	Clyde?	¿Una	convención	sobre	delito?	—preguntó	al	hombre
que	estaba	en	la	barra,	y	sonrió,	ya	consciente	de	que	la	proximidad	de	los	policías
estatales	lo	ponían	nervioso.

—Se	 trata	de	Glen	Batts	—dijo	Clyde	con	suavidad	mientras	servía	un	vaso	de
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agua	a	Connor	y	le	ponía	sobre	la	barra	un	pequeño	menú	de	plástico	rojo—.	Parece
que	el	tonto	masacró	anoche	a	su	familia	y	luego	se	hizo	un	tremendo	agujero	en	el
pecho	con	su	escopeta.

Clyde	 estaba	 inclinado	 sobre	 la	 barra,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 de	 modo	 que
Connor	pudo	ver	de	cerca	el	 tatuaje	que	 llevaba	en	el	brazo	derecho:	«Cristo	en	 la
cruz	y	con	una	corona	de	espinas».

—¡Batts!
Clyde	asentía	con	la	cabeza.
—Estos	tíos	han	estado	toda	la	maldita	noche	en	su	casa	—explicó	el	hombretón,

que	llevaba	todavía	el	pelo	corto,	como	cuando	regresó	de	Corea	y	se	hizo	cargo	del
restaurante	de	su	madre.

—¿A	quién	mató?	—preguntó	Connor	representándose	a	la	familia	de	Glen	Batts,
a	la	que	recordaba	haber	visto	sentada	frente	al	porche	de	la	vieja	casa	de	la	granja.

Habían	sacado	tres	sofás	acolchados,	comprados	por	correo	en	Sears,	y	aún	con	el
plástico	transparente	sobre	el	dibujo	en	color.

—A	 once.	 Sally	 es	 la	 única	 con	 vida,	 porque	 estaba	 en	 casa	 de	Grubb.	 Ella	 y
Grubb	se	traen	algo	entre	manos.

Clyde	se	irguió	y	se	ajustó	el	delantal.	Luego	prestó	atención	a	la	camarera,	que
había	regresado	de	los	compartimientos	y	todavía	seguía	escribiendo	en	su	pequeño
bloc	de	notas.

—¿Qué	quieres,	Lucy?
—Dame	dos	huevos,	tocino,	un	par	de	tostadas	de	trigo	y	maíz	tostado	alrededor

—dejó	 el	 bloc	 de	 notas	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 cintura	 y	 se	 estiró	 para	 coger	 la	 jarra
plástica	de	agua	helada—.	¿Qué	tal,	Connor?	—preguntó,	sin	mirar	al	aludido—.	¿Te
has	enterado	de	lo	que	ha	hecho	a	su	familia	tu	bueno	y	viejo	compinche?

—No	es	mi	compinche,	Lucy,	y	tú	lo	sabes	muy	bien.
Se	miraron	 a	 los	 ojos	 y	 Lucy	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pues	 sabía	 lo	 que	Connor

quería	decir.	En	una	época,	 cuando	Connor	estaba	en	 la	escuela	 secundaria,	habían
sido	amantes.	Luego	ella	rompió	—Connor	ya	cursaba	estudios	universitarios—	y	se
sintió	muy	atraída	por	Glen	Batts.	El	romance	entre	Batts	y	Lucy	sólo	duró	un	otoño,
la	temporada	de	fútbol,	mientras	Connor	jugaba	en	el	Consolidated	y	no	tenía	tiempo
para	salir	con	Lucy,	que	ya	había	abandonado	la	escuela	y	trabajaba	en	la	sección	de
zapatería	de	Bauer’s.

—Siempre	 fue	 un	 poco	 hijo	 de	 puta,	 ¿no,	 Connor?	 —dijo	 Lucy	 con	 calma,
confesando	la	verdad	acerca	del	hombre	que	ambos	detestaban.

Connor	recorrió	con	la	vista	la	barra	llena	de	policías	estatales,	todos	iguales	con
sus	brillantes	uniformes	verdes	y	sus	sombreros	de	alas	brillantes.	Connor	odiaba	a
los	policías.	Detestaba	simplemente	pensar	en	ellos.	Dijo	a	Lucy,	en	voz	baja:

—En	este	pueblo	hay	un	montón	de	pequeños	hijos	de	puta,	Lucy,	pero	no	van	y
se	cargan	a	toda	su	gente.

—Ésa	no	es	la	verdad	—comentó	Lucy	haciendo	chasquear	el	chicle.
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Clyde	se	apartó	de	la	cocina,	cogió	dos	pesados	platos	con	una	mano	y	les	dijo	en
tono	confidencial	mientras	sacaba	los	huevos	de	la	sartén:

—El	pequeño	Batts	no	mató	a	sus	parientes,	¡de	ninguna	manera!	—se	volvió	y
tendió	 los	 platos	 a	 Lucy,	 recalcando	 sus	 palabras	 con	 la	 espátula	 de	 hierro—.	 Es
verdad	que	es	un	tipejo,	que	no	es	una	buena	persona.	Pero	no	tenía	balas	suficientes
para	liquidar	a	toda	su	familia	—sacudió	negativamente	la	cabeza	y	volvió	a	la	cocina
mientras	 agregaba	 por	 encima	 del	 hombro—:	 ¡Algo	 raro,	 algo	 muy	 raro	 está
sucediendo	aquí,	Connaghan!

—¿Qué	es	lo	que	pasa,	Clyde?
Connor	 se	 inclinó,	 cogió	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 de	 Lucy	 y	 se	 sirvió	 uno	 sin

preguntar	 nada	 a	 la	 camarera,	 quien	 había	 terminado	 de	 poner	 mantequilla	 en	 la
tostada	y	 levantaba	el	plato	de	huevos	y	 tocino	con	una	mano,	mientras	con	 la	otra
cogía	una	jarra	de	café.

—¡Cuídate,	Connaghan!
—Gracias,	lo	haré.
—Creí	que	lo	habías	dejado	—dijo	ella	mientras	acudía	a	los	compartimientos	del

frente.
—Dejé	el	amor,	Lucy,	no	los	cigarrillos.
—Eso	 lo	 harás	 en	 las	 calendas	 griegas,	 al	menos	mientras	 sigan	 viniendo	 cada

verano	todas	esas	chicas	a	la	escuela.
—¿Sabes	algo	de	las	dos	de	Buck’s	Landing?	—preguntó	Clyde,	pasando	por	alto

la	pulla	de	Lucy—.	¿Has	oído	algo	acerca	de	ellas?
Connor	asintió	con	la	cabeza	mientras	encendía	el	cigarrillo.
—¿Sabes	lo	que	ocurrió?	—el	hombretón	abrió	los	ojos	y	su	rostro	mostró	por	un

instante	 un	 ligero	 pero	 innegable	 brillo	 de	 alegría,	 como	 si	 poseyera	 información
secreta.

—Pasé	por	allí	por	casualidad,	pero	no	vi	gran	cosa,	ni	quise	ver	demasiado,	dado
lo	que	había	oído	decir.

Connor	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 policía	 de	 carretera	 más	 próximo	 escuchaba
atentamente	el	relato	de	Clyde.

—Las	chicas	tenían	el	coño	rajado	—susurró	Clyde.
—¡Dios	mío!
La	noticia	sobresaltó	a	Connor,	quien	se	echó	hacia	atrás	en	el	taburete,	pensando

en	aquellos	dos	rubios	que	se	cogían	las	manos	bajo	la	mesa	de	picnic.
—Algún	loco	tuvo	que	hacerlo,	ya	sabes.
Clyde	 se	 enderezó,	 se	 remetió	 la	 camisa	 blanca	y	 luego	 se	 alzó	 los	 pantalones.

Miró	la	fila	de	policías	de	patrulla	y	anunció,	con	voz	que	llegaba	al	extremo	de	la
barra:

—Vosotros,	muchachos,	estáis	sacando	las	cosas	de	quicio	—y	sonrió.
Connor	 bajó	 la	 cabeza,	miró	 fijamente	 su	 café,	 ese	 líquido	 oscuro	 en	 la	 gruesa

taza	 blanca.	 Trató	 de	 distanciarse	 de	 la	 conversación	 que	 de	 pronto	 lo	 circundaba.
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Sabía	detrás	de	qué	iba	Clyde.
Clyde	 era	 el	 único	 de	 los	 hijos	 de	Barnes	 que	 había	 regresado	 a	 la	montaña	 a

trabajar	 con	 su	madre,	Bonnie	Barnes.	 Eso	 ocurrió	 después	 de	 que	 lo	 rechazara	 la
oficina	 del	 sheriff,	 donde	 le	 dijeron	 que	 no	 era	 lo	 suficientemente	 listo	 para	 ser
policía,	y	ahora	se	vengaba	tomándoselas	con	esos	hombres	pulcramente	vestidos	de
la	policía	de	carretera.

Clyde	se	movió	lentamente	a	lo	largo	de	la	barra,	preguntó	a	los	policías	por	las
ovejas	de	Brother	y	les	dijo	que	eso	no	era	raro	tratándose	del	reverendo	Littleton,	de
la	iglesia	del	Tabernáculo.	No	dejaba	de	acribillarlos	a	preguntas,	sonriente,	como	si
él	poseyera	la	respuesta,	algo	oculto	para	ellos,	algo	que	ellos	no	podían	comprender
porque	eran	demasiado	tontos	para	eso.

Connor	se	concentró	en	la	taza	de	café	y	los	platos	toscos,	mientras	pensaba	en	lo
fea	que	era	la	vajilla	común	y	se	preguntaba	si	no	valdría	la	pena	tratar	de	vender	a
Clyde	 un	 juego	 bonito	 de	 la	 escuela.	 Podían	 hacer	 un	 buen	 negocio,	 ofrecerle	 un
descuento	 por	 permitirles	 que	 dejaran	 allí	 panfletos	 relativos	 a	 la	 escuela	 para
conocimiento	de	los	turistas.

Connor	 ahuyentó	 expresamente	 el	 terrible	pensamiento	que	 le	punzaba	 la	nuca.
Sin	embargo,	no	pudo	dejar	de	pensar	en	el	niño	calvo,	de	recordar	la	sangre	en	sus
brazos,	 la	mirada	extraviada	en	sus	ojos	cuando	Melissa	se	le	acercaba,	preocupada
porque	 el	 chico	 se	 hubiera	 cortado	 de	 alguna	 manera,	 que	 se	 hubiera	 lastimado
arrastrándose	entre	los	arbustos,	o	al	pasar	bajo	la	alambrada	de	espinos,	pero	el	chico
no	tenía	heridas.	La	sangre	no	era	de	él.

—¿No	 hay	 nadie	 que	 me	 pregunte	 cómo	 sigue	 esta	 historia?	—declaró	 Clyde
Barnes,	 de	 pie	 detrás	 de	 la	 barra,	 las	 piernas	 abiertas,	 los	 gruesos	 brazos	 cruzados
sobre	el	pecho,	mirando	a	los	policías	en	actitud	desafiante.

—Eso	 es,	 Clyde	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres,	 bajando	 del	 taburete—.	 Nadie	 te
pregunta	nada.	—El	policía	tenía	un	palillo	entre	los	dientes	y	el	sombrero	marrón	de
ala	ancha	en	las	manos.	Ahora	les	tocaba	a	ellos,	de	modo	que,	arrojando	el	cambio
sobre	 la	 barra,	 siguió	 hablando—:	 ¡Nosotros	 sabemos	quién	mató	 a	 las	mujeres	 en
Buck’s	Landing!

Connor	 aguardó	 a	 que	 el	 policía	 continuara.	 La	 habitación	 se	 calmó.	Hasta	 los
otros	hombres	del	sheriff	parecían	sorprendidos	por	aquel	anuncio.

—¿Quién	 fue,	 Jake?	—preguntó	 Clyde	 mientras	 caminaba	 hacia	 el	 final	 de	 la
barra,	donde	estaba	instalada	la	caja	registradora.

La	habitación	estaba	en	silencio.
—No	estoy	en	libertad	de	decirlo	—replicó	el	hombre.
Sostenía	el	sombrero	marrón	con	ambas	manos.
—¡Mierda!	—dijo	Clyde,	al	tiempo	que	tecleaba	la	caja	y	abría	el	cajón.
Connor,	 con	 la	mirada	 perdida	 hacia	 delante,	 sonreía	 por	 encima	 de	 su	 taza	 de

café.
Los	otros	hombres	del	equipo	de	patrulla	ya	estaban	de	pie	y	recogían	la	cuenta
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de	 la	 barra.	 Connor	 echó	 una	mirada	 y	 comprobó	 que	 varios	 de	 los	 hombres	 que
ocupaban	los	compartimientos	de	delante	 también	eran	policías.	Vio	al	detective	de
Buck’s	Landing.

—Tenemos	un	niño	 loco	aquí,	en	estas	colinas	—contó	Clyde	a	 todo	el	mundo,
irritado	porque	no	se	lo	tomaba	en	serio—.	Ni	siquiera	es	humano.

—¿Quién	es,	Clyde?	—preguntó	el	policía,	que	devolvía	la	sonrisa	al	gigantón—.
¿Uno	de	tus	parientes?

Todos	rieron	mientras	arrojaban	más	monedas	sobre	la	barra	de	mármol.
—¡Cierra	el	pico,	Clyde!	—ordenó	Lucy.
Connor	no	pudo	ver	a	Lucy	detrás	de	la	fila	de	policías,	pero	su	voz	acalló	la	risa.
—¡No	te	metas	en	nuestras	cosas,	Clyde!	¿Me	oyes?	—agregó	la	camarera,	que

hizo	su	aparición	en	la	barra.
—Esos	 locos	 de	 la	 iglesia,	 ellos	 tienen	 un	 niño	 calvo.	 No	 es	 humano	 —dijo

Clyde,	que	hablaba	con	precipitación.
Junto	a	Connor,	Lucy	golpeó	 los	platos	mientras	maldecía	a	Clyde	y,	 al	mismo

tiempo,	pasaba	por	 encima	de	 la	barra	y	decía	 a	Connor	mientras	 se	 lanzaba	 sobre
Clyde:

—Le	he	dicho	a	este	jodido	que	no	se	meta	con	nuestra	gente.	¡Clyde!	—agregó	a
los	gritos—.	¡Cierra	el	pico!	¿Me	oyes?	—y	cogió	un	gran	cuchillo	de	mango	negro.

—¡Lucy!	¡Eh!	¿Qué	mierda	te	pasa?	—saltó	Connor	y	trató	en	vano	de	detener	a
aquella	mujer	flaca.

Clyde	seguía	hablando,	y	seguía	riendo,	mientras	contaba	a	los	policías	quién	era
el	niño	calvo.

—¡Los	 de	 la	 iglesia	 creen	 que	 es	 un	maldito	 extraterrestre!	 ¡Un	 E.T.!	 Y	 Lucy
Webster,	 ésta,	 fichó	 para	 volar	 con	 ellos.	 Dadles,	 además,	 una	 semana	 de	 salario.
¡Todos	subirán	al	cielo	en	un	maldito	carro	de	fuego!

Eran	amantes,	pensó	Connor.	Lucy	se	acostaba	con	el	grandote	Clyde,	y	pensó	en
Sally	Barnes,	que	había	sido	amiga	de	su	madre	y	que	todavía	vivía	en	Church	Street,
en	la	casa	de	ladrillo	visto	que	le	había	dejado	Bonnie,	la	madre	de	Clyde.	Y	recordó
cuando	 tenía	 trece	años	e	hizo	el	amor	por	primera	vez	con	Lucy	Webster,	y	como
ella,	con	gran	seriedad,	le	había	enseñado	cómo	tenía	que	meterle	la	picha.

—¡Maldita	 sea!	 ¡Cuidado,	 Clyde!	 —gritó	 Connor,	 saltando	 otra	 vez	 hacia
adelante.

En	 su	 afán	 de	 aprehender	 a	 Lucy,	 tiró	 al	 suelo	 la	 bandeja	 de	 las	 tartas	 que	 se
hallaba	en	la	barra.

Clyde	nunca	llegó	a	ver	el	cuchillo	de	cocina.	Lucy	lo	llevaba	oculto	a	un	lado,
aplastado	 contra	 su	 uniforme	 blanco	 almidonado,	 parcialmente	 oculto	 entre	 los
pliegues	de	la	falda,	y	cuando	hizo	una	pausa	lo	suficientemente	larga	en	su	ridículo
sonreír,	 ella	 estaba	 tan	 cerca	 que	 le	 bastó	 dar	 un	 paso	 adelante,	 como	 si	 quisiera
pasarle	 los	 brazos	 por	 la	 enorme	 cintura	 y	 abrazarlo.	 Entonces	 balanceó	 la	 mano
derecha	y,	desde	abajo,	hundió	la	gran	hoja	del	cuchillo	en	su	costado,	precisamente
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por	encima	del	cinturón.	Empujó	con	firmeza	el	cuchillo	hasta	introducir	unos	veinte
centímetros	de	hoja	 antes	de	 empezar	 el	 llanto,	 soltar	 el	 cuchillo	y	golpear	 con	 los
pequeños	puños	la	cara	perpleja	de	Clyde.

Los	policías	no	advirtieron	el	ataque,	al	menos	hasta	que	se	vieron	salpicados	por
la	sangre	caliente	de	Clyde,	quien	danzaba	delante	de	 la	estrecha	barra,	 tratando	de
arrancar	de	su	costado	el	cuchillo	de	cocina	de	mango	negro.

Uno	 de	 los	 policías	 saltó	 por	 encima	 de	 la	 barra	 y	 se	 zambulló	 sobre	 Lucy,	 la
golpeó	 y	 dio	 en	 el	 suelo	 con	 ella	 y	 Clyde,	 en	 el	 estrecho	 rincón	 bajo	 la	 caja
registradora.	Había	sangre	por	doquier.	Sobre	Lucy,	sobre	los	policías,	sobre	la	barra
de	mármol,	pero	lo	único	que	Connor	pudo	ver	fue	la	sangre	que	comenzaba	a	brotar
de	la	boca	de	Clyde,	abierta	de	asombro.

Esa	 visión	 le	 hizo	 retroceder.	 Se	 golpeó	 contra	 la	 pared	 y	 los	 otros	 policías
comenzaron	 a	 gritar,	 maldecir,	 correr	 para	 coger	 a	 Lucy,	 atrapada	 en	 el	 suelo	 del
restaurante.

Connor	giró	el	picaporte	de	la	puerta	trasera	y	entró	en	el	salón	del	fondo,	lleno
de	 cajas	 de	 comida	 y	 otras	 provisiones.	 Tropezó	 entre	 las	 cajas,	 sabiendo	 que	 allí
había	 una	 salida,	 pues	 él	 mismo	 la	 había	 usado	 cuando	 aparcaba	 detrás	 del
restaurante.	Abrió	la	puerta	e	inspiró	rápida	y	profundamente	el	aire	fresco	al	tiempo
que	sentía	el	calor	del	sol	en	el	rostro.

—¡Maldita	sea!	—maldijo,	mientras	trastabillaba	sobre	los	escalones	de	madera	y
avanzaba	a	trompicones	por	la	grava	del	terreno	de	aparcamiento.

Vio	a	la	Loca	Sue	que	cruzaba	la	calle,	corriendo,	y	se	dirigía	al	restaurante.
—¡Betty	Sue!	—gritó—.	¡No!
Ella	se	detuvo,	desconcertada	por	la	orden.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Connor,	incapaz	de	concentrarse.
Pensaba	en	sí	mismo,	cuando	sólo	era	un	niño	enamorado	de	Lucy	Webster,	de

quien	él	había	pensado	que	era	la	chica	más	hermosa	del	mundo.
—Voy	por	un	helado	—respondió	Betty,	de	inmediato	preocupada.
—No	—susurró	Connor,	 al	 tiempo	que	 se	 sentaba	 en	 el	 borde	de	un	bloque	de

madera—.	No,	por	favor	—y	continuó	sacudiendo	la	cabeza.
—Voy	a	comprar	helados	para	mí	y	para	Rufus	—explicó	Betty	Sue—.	La	señora

me	dijo	que	comprara	un	helado.
Connor	 vio	 los	 cinco	 dólares	 en	 el	 puño	 cerrado	 de	 la	mujer	 y	 comprendió	 de

inmediato	quién	le	había	dado	el	dinero.
—Betty	 Sue	 —Connor	 suavizó	 la	 voz	 y	 habló	 con	 dulzura—,	 ¿quién	 mató	 a

aquellas	chicas	en	Buck’s	Landing?
—El	niño	calvo	—respondió,	satisfecha	de	sí	misma.
—¿Cómo	las	mató?
—Les	comió	los	coños	—explicó	Betty	Sue,	mientras	subía	la	escalera	y	entraba

a	toda	prisa	en	Bonnie	&	Clyde’s	por	la	entrada	de	atrás.
Connor	la	dejó	ir.
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Esa	misma	mañana,	más	tarde,	Melissa,	con	ayuda	de	Adam,	limpió	un	rincón	del
salón	 de	 la	 casa-goleta	 y	 lo	 convirtió	 en	 estudio	 para	 el	 muchacho.	 Este	 ya	 no
volvería	 a	 la	 escuela	 de	Artes	 y	Oficios,	 ya	 no	 se	 expondría	 a	 los	 deseos	 de	Gene
Martin:	así	lo	había	decidido	Melissa.	Pero	no	quería	que	Adam	dejara	de	pintar.

Instaló	el	caballete	que	había	comprado	en	Bauer’s	y	 fijó	con	chinchetas	varias
hojas	 gruesas	 a	 la	 pared,	 de	 modo	 que	 si	 Adam	 necesitaba	 más	 espacio,	 podía
continuar	en	aquel	papel	blanco.

El	 chico	 necesitaba	 espacio	 para	 producir	 sus	 pinturas	 de	 pesadilla,	 pensó
Melissa.	Y	sabía	que	sólo	a	través	de	la	pintura	podría	ir	ella	aprendiendo	algo	acerca
del	chico.	Melissa	había	 tomado	suficientes	clases	de	 terapia	por	el	arte	como	para
saber	cómo	interpretar	una	pieza	creativa.	Pero,	además,	podía	llamar	a	Carol	Scott	a
la	escuela	y	 llevarla	a	que	viera	 la	pintura	de	Adam.	La	mujer	era	una	profesional,
recordaba	 las	 palabras	 de	 Martin.	 Esta	 idea	 infundió	 a	 Melissa	 un	 renovado
sentimiento	de	seguridad.

Sin	embargo,	aun	cuando	tomaba	estas	decisiones	lógicas,	sabía	de	sí	lo	bastante
como	para	percatarse	de	que	estaba	 reprimiendo	sus	sospechas	acerca	de	Adam.	El
hecho	de	que	el	chico	necesitara	realizar	esas	pinturas	y	el	hecho	de	que	dos	noches
atrás	 hubiera	 regresado	 a	 casa	 con	 los	 brazos	 manchados	 de	 sangre	 eran	 dos
incidentes	con	los	que	no	se	enfrentaba.

Tembló	 al	 recordar	 la	 mirada	 de	 Adam.	 Ella	 le	 había	 pedido	 a	 Connor	 que
averiguara	 si	 había	 sucedido	 algo	 en	 el	 pueblo,	 o	 en	 las	 colinas,	 pero	 él	 se	 había
limitado	a	sacudir	la	cabeza	cuando	le	preguntó	al	respecto	y	contestó	vagamente	que
no	había	oído	decir	nada	en	el	pueblo.	Melissa	se	preguntó	si	Connor	le	mentía	por
alguna	razón.	Hubiera	deseado	conocer	a	alguien	del	pueblo	a	quien	dirigirse,	alguien
ajeno	 al	 propietario	 de	 aquella	 casa.	 Él	 era	 su	 único	 vínculo	 con	 la	 comunidad
aislada.

Melissa	dejó	 escapar	una	burbuja	de	miedo	 e	 inspiró	profundamente,	 al	 tiempo
que	 trataba	 de	 convencerse	 de	 la	 necesidad	 de	 evitar	 la	 paranoia.	 Luego	 volvió	 a
sumergirse	 en	 el	 trabajo,	 con	 la	 esperanza	 de	 apartar	 de	 su	 mente	 el	 extraño
comportamiento	de	Adam.	No	podía	perder	la	confianza	en	él,	se	dijo	una	vez	más.
Ya	el	sistema	se	había	despreocupado	de	él,	lo	había	dejado	sin	techo	y	en	los	túneles.
Pues	bien,	volvió	a	decirse,	ella	no	iba	a	desentenderse	de	él.	Iba	a	demostrarle	que
era	mejor	que	las	agencias	sociales	de	la	ciudad	de	Nueva	York.

Se	sentó	ante	el	 torno	de	pedal	de	Connor,	cogió	un	 trozo	de	arcilla	y	 lo	arrojó
sobre	el	torno	húmedo	y	suave.	Había	encontrado	el	torno	portátil	en	un	desván	de	la
planta	baja	y	lo	había	instalado	para	poder	trabajar	en	el	salón,	con	vista	al	bosque	y
al	 arroyo	 y,	 a	 la	 vez,	 con	 la	 posibilidad	 de	 vigilar	 a	 Adam	 mientras	 pintaba.
Necesitaba	 tenerlo	 a	 la	 vista	 en	 todo	momento,	 recordó.	 Sabía	 que	 había	 sido	 una
madre	 demasiado	 permisiva;	 pero	 ¿cómo	 podía	 uno	 aprender	 a	 manejar	 a	 un
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adolescente?
Accionó	con	el	pie	el	torno	de	Connor	y	se	concentró	en	su	trabajo	de	alfarera	con

el	deseo	de	demostrar	a	Adam	que	podían	trabajar	juntos	en	silencio	y	en	la	misma
habitación.	Ella	no	le	estaría	constantemente	encima.	Lo	que	el	muchacho	necesitaba
era	aliento,	no	crítica.

Apartó	 la	 atención	de	 sus	 dibujos	mientras	 hacía	 tacitas,	 docenas	de	 tacitas,	 no
para	conservar,	sino	simplemente	para	aprender	a	darles	una	forma	simple	y	atractiva.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 levantó	 la	 vista	 para	 echar	 una	 mirada	 al	 exterior,	 a	 aquella
hermosa	tarde,	para	contemplar	los	esbeltos	árboles	que	enmarcaban	la	casa,	observar
por	un	momento	el	arroyo	que	caía	en	cascada	por	la	falda	rocosa	salpicada	de	puntos
brillantes,	allí	donde	el	sol	atravesaba	las	ramas	y	llegaba	a	la	impetuosa	corriente.

Pensó	 que	 no	 podía	 haber	 un	 sitio	más	 bonito	 en	 toda	 la	montaña,	 idea	 que	 le
levantó	el	espíritu.	Quizá,	después	de	todo,	tuviera	razón.	Para	Adam	debía	ser	mejor
esas	montañas	que	la	vida	en	la	ciudad.

Pensó	 en	 el	 crimen	 urbano,	 en	 las	 dificultades	 que	 allí	 tendría	 para	 vigilar	 al
chico.	Pero	allí,	en	la	montaña,	Adam	no	tenía	más	que	caminar	hasta	la	puerta	del
frente	 y	 salir	 a	 jugar	 en	 el	 bosque,	 y	 en	 las	 colinas,	 volvió	 a	 decirse,	 no	 podía
sucederle	nada	que	no	fuese	bueno.	No	había	drogas,	ni	sitio	donde	pudiera	meterse
en	problemas.	Sin	embargo,	se	recordó	a	sí	misma,	había	regresado	del	bosque	con
ambos	brazos	ensangrentados.

Miró	hacia	donde	 se	hallaba	Adam	para	ver	 cómo	 iba	 la	pintura,	y	 se	encontró
con	que	había	llenado	casi	una	pared	de	papel	con	un	paisaje	al	óleo.

A	diferencia	de	sus	pinturas	anteriores,	ésta	era	deliciosa,	 sobrecogedora	en	sus
detalles	y,	nuevamente,	de	perfecta	factura.	Los	colores	de	este	paisaje	eran	cálidos	y
estimulantes,	 y	 al	 mirarlos,	 Melissa	 se	 estremeció,	 excitada	 tanto	 por	 la	 pintura
misma	 como	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Adam	 hubiera	 representado	 aquella	 escena	 tan
plácida	de	un	río	de	corriente	rápida,	rodeado	de	altos	farallones	cubiertos	de	árboles
de	follaje	perenne,	en	un	día	sin	nubes	y	de	 inmaculada	belleza.	Melissa	comprobó
que	Adam	había	 captado	 la	 atmósfera	de	un	día	de	verano	en	 la	montaña.	Llegaba
casi	a	sentir	el	frescor	del	aire	y	el	calor	del	sol	de	mediodía.

—¡Es	hermoso,	Adam!	—le	dijo,	mientras	bajaba	de	su	taburete	de	alfarera.
Adam	no	dejó	de	pintar.	Estaba	acuclillado	en	el	rincón	izquierdo	de	la	inmensa

hoja	blanca,	lo	que	obstaculizaba	la	visión	de	Melissa.	Ella	no	se	acercó	a	la	pintura,
por	no	quitar	 al	 chico	espacio	para	 trabajar.	Se	dirigió	a	 la	 cocina,	 encendió	el	gas
bajo	el	hervidor	y	buscó	el	 café	en	grano.	Sin	embargo,	no	dejó	de	mirar	 a	Adam,
para	ver	si	había	terminado.

Hizo	el	café,	llenó	una	taza	y	se	quedó	donde	estaba,	sentada	en	un	alto	taburete
ante	el	mármol,	desde	donde	tenía	una	visión	completa	de	la	pared	del	fondo	y	de	la
pintura	de	Adam.

Vio	 que	 el	 chico	 se	 alejaba	 de	 su	 obra,	 siempre	 observando	 la	 gran	 pintura,
siempre	buscando	sitios	que	pudieran	requerir	retoques.	Finalmente,	habló.	Le	dijo	a
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Adam	cuán	encantadora	era	su	pintura.
—¿Qué	es?	¿Toe	River	o	Buck’s	Landing?	—preguntó,	y	sorbió	el	café,	sin	quitar

los	 ojos	 de	 la	 obra,	 para	 desplazarse	 luego	 ligeramente	 a	 la	 derecha	 de	modo	 que
pudiera	ver	bien	el	rincón	más	alejado.

—Oh,	no	—dijo	en	un	susurro,	perpleja	ante	lo	que	veía,	y	todas	sus	esperanzas,
su	fugaz	sensación	de	seguridad	y	de	bienestar	se	disolvió.	Otra	vez	un	ramalazo	de
temor	oscuro	y	frío	le	sacudió	el	corazón	y	le	congeló	el	cuerpo	entero—.	Oh,	no	—
volvió	a	susurrar	al	ver	 lo	que	Adam	había	dibujado	y	al	ver,	además,	que	el	chico
sonreía	al	captar	la	mirada	de	Melissa	ante	su	pintura.

A	Adam	le	brillaban	los	felinos	ojos	de	color	gris	plateado.

—Lo	 que	 dibujó	—le	 contó	 más	 tarde	 Melissa	 a	 Connor—	 eran	 dos	 mujeres
desnudas.	Estaban	en	la	margen	del	río,	sabes,	como	si	el	agua	las	hubiera	arrastrado
hasta	 allí.	 Y	 estaban	 abrazadas…	 —inspiró	 profundamente,	 y	 prosiguió—:	 O	 al
menos	tenían	juntos	los	brazos;	eso	no	estaba	muy	claro.	Pero	lo	que	estaba	claro,	y
muy	 vividamente	 representado,	 era	 cómo	 habían	 sido	 cortadas,	 no	 precisamente
descuartizadas,	sino	troceadas	y	acuchilladas,	y	tenían	el	cuerpo	lleno	de	agujeros.

Hizo	una	breve	pausa	en	 su	 relato,	para	asegurarse	de	que	Connor	 lo	asimilaba
todo	correctamente.

—Los	 cuerpos	 de	 las	 mujeres	 eran	 pálidos,	 como	 mármol	 fino,	 y	 también
hermosos	—continuó	explicando	Melissa—.	Al	volver	a	mirar	la	pintura,	después	de
mi	 conmoción	 inicial,	 pensé	 en	 Salvador	 Dalí,	 en	 una	 de	 sus	 terribles	 imágenes
oníricas	surrealistas.	Si	no	fuera	por	su	 trasfondo	—añadió	en	 tono	de	disculpa	 tras
encogerse	 de	 hombros—,	 por	 quién	 es	 o	 fue	 Adam,	 estos	 ejemplos	 extremos	 de
violencia	no	me	afectarían	tanto.	Es	evidente	que	es	un	chico	con	dotes.	Un	genio,	tal
vez	—y,	alzándose	nuevamente	de	hombros,	miró	a	Connor	como	si	esperara	de	él
una	solución.

Estaban	 solos	 en	 el	 estudio	 de	 Connor	 en	 la	 escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios.	 Era
apenas	un	poco	más	de	las	seis	y	el	grupo	de	estudiantes	había	cruzado	el	patio	para
cenar	 en	 el	 comedor	 principal.	 Connor	 recordaba	 lo	 que	 Bobby	 Lee	 había	 dicho
acerca	de	las	mujeres	de	Buck’s	Landing	y	en	lo	que	la	Loca	Sue	le	había	contado	esa
mañana	en	el	exterior	de	Bonnie	&	Clyde’s.

Quizá	lo	hubiera	hecho	el	muchacho.	Tal	vez	los	gays	aquellos	dijeran	la	verdad.
Según	 ellos,	 a	 las	 mujeres	 las	 habían	 matado	 dentro	 de	 la	 tienda	 cuando	 ellos
desembarcaban.	Pero	Adam	había	dibujado	a	las	mujeres	abrazadas	fuera,	en	la	costa,
como	si	hubieran	sido	acuchilladas	allí,	a	pleno	sol.

—Oh,	hay	otro	aspecto	de	la	pintura	que	es	realmente	importante	—dijo	Melissa
rápidamente,	 haciendo	memoria,	mientras	 subrayaba	 con	 la	 expresión	 del	 rostro	 su
disgusto	 por	 semejante	 olvido—.	 Cuando	 miré	 la	 pintura	 estaba	 yo	 sentada	 en	 la
cocina,	bebiendo	café,	y	en	ese	momento	creí	que	sólo	había	pintado	un	paisaje,	el
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Toe	River.	Vi	que	el	agua	estaba	pintada	de	 rojo	brillante.	Pensé	que	se	 trataba	del
reflejo	de	las	vidrieras,	de	la	luz	del	sol	a	través	de	un	cristal	rojo.	Luego	comprobé
que	había	pintado	de	otro	color	el	agua	del	río,	para	mostrar	que	era	la	sangre	de	las
mujeres	la	que,	derramada	en	el	río,	teñía	a	éste	de	rojo.

Connor	estaba	de	pie	y	se	paseaba	por	el	estudio	vacío.	No	miraba	a	Melissa,	pero
ésta	 adivinó	 de	 inmediato	 que	 en	 todo	 aquello	 había	 algo	 malo.	 El	 corazón	 le
palpitaba	en	 la	garganta.	Pensó	como,	cuando	 la	 situación	se	ponía	muy	 tensa,	 ella
siempre	 se	paralizaba.	En	ese	momento	 se	dio	 cuenta	de	que	no	podría	ponerse	de
pie,	aun	cuando	lo	deseara.

—¿Qué	es	eso?	—alcanzó	a	decir.
—¿Estuviste	ayer	con	Adam,	después	que	os	fuisteis	de	la	escuela?
—Bueno,	sí	y	no.	¿Por	qué?
—¿No	salió	corriendo	en	ningún	momento?
—¡No,	 no	 desapareció	 nunca	 de	mi	 vista!	—respondió	Melissa,	molesta	 por	 el

tono	 de	 Connor—.	 Estuvo	 rondando	 por	 la	 casa.	 Ya	 sabes	 cómo	 le	 gusta	 arrojar
guijarros	durante	horas.

—¿Cuándo	fue	eso?
—Ayer,	después	que	regresamos,	pero	antes	de	mediodía.	Yo	llamé	por	teléfono	a

un	amigo	en	Nueva	York.	Me	fui	al	pueblo.
Connor	se	acercó	a	donde	Melissa	permanecía	sentada,	ante	su	torno	de	alfarería.
—¿Fuiste	sola	al	pueblo?
—¡No!	¡Fuimos	los	dos!	Yo	no	lo	dejo	solo.	Bueno,	acabo	de	dejarlo	solo.	Pero

necesitaba	hablar	contigo,	y	no	podía	hacerlo	en	su	presencia.	Lo	dejé	en	la	casa;	otra
vez	estaba	pintando.	Le	dije	que	no	podía	marcharse	—se	detuvo	y	miró	a	Connor
antes	de	proseguir—.	¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó	con	plena	conciencia	de	que	la
voz	delataba	miedo.

—Ayer	por	la	tarde,	¿fuiste	con	Adam	al	pueblo?	—preguntó	Connor,	sin	prestar
atención	a	la	pregunta	de	Melissa.

—¿Y	ahora	por	qué	ese	aire	de	fiscal?
—Lo	 siento	—dijo,	 y	 gesticuló—.	Me	 temo	 que	 sólo	 trataba	 de	 establecer	 con

precisión	 dónde	 estabas	 ayer	 por	 la	 tarde.	 Eso	 es	 todo	 —explicó	 a	 la	 vez	 que
retrocedía,	 pues	 no	 quería	 hablarle	 de	 las	 dos	 mujeres	 que	 habían	 encontrado	 en
Buck’s	Landing.

—Cuando	 volvió	 de	 la	 roca,	 traía	 un	 ramillete	 de	 flores	 silvestres	 que	 había
recogido	para	mí	—contó	Melissa,	y	sonrió,	como	si	eso	le	diera	confianza.

—¿Cuándo	fue	eso?
—Alrededor	del	mediodía.	Luego	fui	al	pueblo…
—¿Sola?
—¡Que	no!	¡Ya	te	lo	dije!	—gritó	Melissa.
Connor	había	comenzado	otra	vez	a	pasearse	y	sus	botas	resonaban	en	el	suelo	de

tablas	sueltas	del	estudio	de	alfarería.	Algo	muy	malo	sucedía,	Melissa	lo	sabía.	Ya
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había	 observado	 como	 a	 Connor	 se	 le	 ponía	 tenso	 el	 rostro	 y	 rígida	 la	mandíbula
cuando	se	irritaba.	Cuando	estaba	preocupado	parecía	mayor,	como	si	se	tratara	de	un
antiguo	 gran	 bebedor.	 En	 ese	momento	 le	 recordaba	 a	Robert	Davis,	 su	 padrastro.
Connor	tenía	la	misma	cara	angulosa,	gastada	de	estar	expuesta	a	la	intemperie,	ruda
y	vulgar,	producto	de	años	de	endogamia	cultural	en	 la	montaña.	Apartó	 la	mirada,
molesta	 consigo	 misma	 por	 pensar	 de	 esa	 manera	 en	 Connor.	 Desde	 que	 había
llegado	a	Beaver	Creek	él	sólo	había	mostrado	amabilidad	y	bondad	hacia	ella.

—Entonces,	¿Adam	estuvo	contigo?	—dijo,	aliviado.
—Sí.	Fuimos	 al	 pueblo,	 comimos	 en	Bonnie	&	Clyde’s,	 compramos	algo	 en	 la

tienda	de	comestibles	y	regresamos	a	casa…	—Y	mientras	trataba	de	recordar	cómo
había	pasado	la	tarde,	observaba	a	Connor—.	Saqué	las	cosas	de	la	bolsa,	y…

—¿…	y	Adam?
—Adam	hizo	lo	que	suele	hacer.	Se	fue	a	jugar	fuera.
Melissa	seguía	observando	a	Connor	con	los	ojos	bien	abiertos.	Sentía	como	si	la

estuviera	 sometiendo	 a	 un	 interrogatorio	 secreto,	 en	 que	 ninguna	 respuesta	 fuera
totalmente	correcta.	La	irritaba	tener	que	responder	a	ese	interrogatorio.

—¿Por	cuánto	tiempo	se	fue	Adam?
—¡No	 se	 fue!	 Estuvo	 jugando	 ahí	 atrás.	 Yo	 dormí	 una	 siesta…	 Connor,	 ¿qué

pasa?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Soy	curioso.	Eso	es	todo.
—¡Mentira!	Algo	 ha	 pasado	 y	 no	 quieres	 decírmelo.	 Pero	 ¿es	 que	 piensas	 que

Ada…?
La	voz	de	Melissa	era	uniforme	y	no	expresaba	la	rabia	que	ella	encerraba	en	su

interior.	Sólo	los	ojos	desafiaban	a	Connor.	El	corazón	le	latía	con	fuerza	en	el	pecho.
—Algo	sucedió	ayer	por	la	tarde.	En	Toe	River.	En	Buck’s	Landing.
Ella	 recordaba	 la	 pintura	 de	 Adam	 mientras	 Connor,	 lenta	 y	 elípticamente,	 la

informaba	 acerca	 de	 las	 dos	mujeres,	 de	 cómo	 las	 habían	 encontrado	 dentro	 de	 la
tienda,	 de	 que	 los	 dos	 hombres	 que	 estaban	 con	 ellas	 eran	 gays,	 y	 sugería,	 dejaba
entender,	que	ellos	podían	haber	hecho	aquello,	que	podían	haberse	extralimitado	el
algún	extraño	ritual	sadomasoquista.

Melissa	 escuchó	 sin	 ponerse	 histérica.	 Tratando	 desesperadamente	 de	 ser
profesional,	de	demostrar	que	era	una	asistenta	social	con	experiencia.	Asentía	con	la
cabeza,	 abrumada	 por	 lo	 que	 Connor	 contaba,	 con	 clara	 conciencia	 de	 que	 estaba
completamente	indefensa	y	de	que	tendría	que	marcharse	de	la	montaña	y	llevarse	a
Adam	consigo	 a	Nueva	York,	 y	 también	 con	 la	dolorosa	 conciencia	de	que	 tal	 vez
tuviera	ella	su	parte	de	responsabilidad	por	lo	que	les	había	sucedido	a	las	mujeres	en
Buck’s	Landing.

Connor,	observando	a	Melissa,	advirtió	que	se	iba	hundiendo	en	sí	misma,	que	se
encogía	cada	vez	más	y	desaparecía.

—¡Venga!	—susurró,	acercándosele—.	¡Tranquila!
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Melissa	 sacudió	 la	 cabeza.	Luego,	 incapaz	de	 controlarse,	 comenzó	 a	 llorar.	Se
cubrió	la	cara	con	ambas	manos	y	levantó	las	rodillas	para	ocultar	su	explosión,	pero
no	pudo	contener	el	llanto.	Un	instante	y	las	lágrimas	caían	en	cascada	y	el	cuerpo	se
sacudía	íntegramente.

Connor	se	acercó	a	donde	Melissa	estaba	sentada,	ante	su	torno,	y	la	abrazó.	Ella
hundió	 su	 rostro	 en	 la	 camiseta	 del	 hombre.	 Había	 hecho	 grandes	 esfuerzos	 por
mostrarse	valiente	respecto	a	Adam,	de	demostrarse	a	sí	misma,	de	demostrar	a	Greg
y	a	todo	el	mundo	en	Nueva	York,	que	no	era	una	locura	llevarse	al	niño	y	educarlo
como	propio.

Le	 dijo	 esto	 a	 Connor	 entre	 sollozos	 y	 mientras	 se	 secaba	 las	 lágrimas	 en	 las
mangas	 de	 su	 camisa	 de	 algodón	 azul,	 antes	 de	 que	 encontrara	 unos	 pañuelos	 de
papel	en	el	bolso.	Necesitó	unos	minutos	más	para	 serenarse.	Luego	comenzaron	a
entrar	en	el	estudio,	ya	de	regreso,	algunos	de	los	estudiantes	que	se	habían	retirado	a
comer.

—Vamos	a	beber	una	taza	de	café	—sugirió	Connor—.	No	tengo	clase	hasta	las
ocho.

Melissa	asintió	con	la	cabeza,	pues	necesitaba	seguir	conversando	con	Connor,	y
pensó	 que	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 echaba	 en	 falta,	 un	 grupo	 de	 personas	 con
quienes	comunicarse.	Y	mientras	cruzaban	el	patio	le	explicó	a	Connor	que	eso	no	le
habría	ocurrido	de	haber	estado	en	Nueva	York,	que	no	se	habría	sentido	tan	perdida
respecto	a	Adam,	que	habría	contado	con	su	red	de	amigos	para	que	le	dieran	apoyo,
que	 le	 prestaran	 ayuda.	 Habría	 tenido	 a	Greg	 como	 confidente,	 y	 a	 la	 gente	 de	 la
agencia.	Y	el	pensar	en	todos	ellos	sólo	le	recordó	lo	sola	que	estaba	y	que	parecía
hallarse	en	el	extremo	mismo	del	mundo.

—¿Quién	 es	 Greg?	 —preguntó	 Connor	 cuando	 llegaron	 al	 comedor—.	 ¿Tu
novio?

—Oh,	 no,	 Greg	 no.	 Trabajamos	 juntos,	 eso	 es	 todo.	 En	 realidad,	 es…,	 era	mi
asistente.	Greg	está	casado	y	tiene	una	familia	—se	sentía	mejor	con	sólo	hablar	de
Greg	y	mencionar	su	nombre.

—¿Y	él	no	estaba	de	acuerdo	con	esa	decisión	tuya	de	quedarte	con	Adam?
Melissa	sacudió	la	cabeza.	No	le	había	contado	a	Connor	que	necesitaba	salir	de

Nueva	 York	 a	 causa	 de	 Greg,	 y	 que,	 cuando	 era	 completamente	 franca	 consigo
misma,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 parte	 estaba	 usando	 a	Adam	 para	 escapar	 de	 su
propia	confusión	sentimental.

Llevaron	el	café	fuera	del	comedor	y	fueron	a	sentarse	en	los	escalones	de	piedra
del	viejo	edificio,	el	cual,	a	esa	hora,	estaba	desierto.	Desde	allí	se	veía	bien	el	valle	y
la	puesta	de	sol,	y	estaban	solos	en	los	escalones	de	losa	del	edificio.

—Yo	no	creo	que	debieras	dejar	de	confiar	en	Adam	—dijo	Connor	una	vez	que
ella	 terminó	 de	 explicar	 cómo	 había	 encontrado	 a	 Adam—.	 Ni	 creo	 que	 debieras
dejar	de	confiar	en	ti	misma	—agregó	mirándola.

Estaban	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 sobre	 los	 escalones	 de	 piedra.	 Melissa
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sostenía	su	taza	con	ambas	manos,	con	plena	conciencia	de	su	calor	y	de	su	peso,	y
miraba	a	Connor	dejando	que	el	rostro	expresara	sus	sentimientos.

Pensó	 que	 podía	 hacer	 el	 amor	 con	 ese	 hombre,	 si	 él	 quería,	 y	 sabía	 que	 su
decisión	se	le	traslucía	en	la	cara.	Y	también	se	percataba	de	que	él	sabía	lo	que	ella
pensaba.	 No	 le	 importaba.	 Estaba	 cansada	 de	 fingir	 emociones,	 de	 ser	 prudente	 y
contenida.	Se	preguntó	por	qué	no	podía	tener	un	poco	de	amor	y	de	afecto.	Todo	el
mes	se	había	consagrado	a	Adam,	le	había	entregado	toda	su	energía,	y	eso	la	dejaba
con	una	sensación	de	vacío.	Si	no	podía	tener	a	Greg,	pensó	luego,	necesitaba	a	algún
otro	que	la	quisiera.	Además,	se	dijo,	Connor	le	prestaba	una	ayuda	increíble.

—¿Qué	debería	hacer?	—preguntó	Melissa,	 con	 la	 esperanza	de	que	Connor	 le
quitara	de	la	espalda	la	carga	de	Adam.

—Ante	todo,	tienes	que	confiar	en	Adam.	No	sabemos	si	está	involucrado	en	todo
esto.

—¿Pero	tú	piensas	que	lo	está?…
Melissa	 observó	 los	 ojos	 azules	 de	 Connor,	 su	 rostro	 flaco	 de	 halcón.	 Connor

luchaba	 por	 encontrar	 una	 respuesta.	 Ella	 se	 preguntó	 si	 era	 algo	 que	 Connor	 no
quería	decirle,	o	si	también	él	tenía	miedo	de	Adam.

—No	 estoy	 seguro	—dijo,	 tratando	 de	 ser	 franco	 y	 sabiendo,	 además,	 que	 la
franqueza	era	lo	único	que	daría	resultado	con	esta	mujer.

Ella	era	una	de	esas	personas	que	responden	a	la	confianza.	Si	confiaba	en	él,	no
se	 iría,	 y	 él	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 se	 quedaba	 en	 la	 montaña,	 terminaría	 por
acostarse	con	él.	Serían	amantes	durante	todo	el	verano.

—Es	 posible,	 supongo.	 Nunca	 sabes	 lo	 que	 puede	 hacer	 la	 gente,	 incluso	 los
chicos.	¿Quieres	ir	a	la	policía,	hablar	con	el	sheriff?	—pero	antes	de	que	terminara
de	hablar,	Melissa	sacudía	la	cabeza.

—De	 acuerdo.	 No	 creo	 que	 debieras	 hacerlo.	 Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es
averiguar	acerca	de	Adam,	enterarnos	de	quién	es	—dijo	Connor,	tratando	de	dar	a	su
voz	un	tono	positivo.

—Es	lo	que	he	tratado	de	hacer.
—Las	pinturas	—prosiguió	suavemente	Connor,	mirando	fijo	a	 través	del	prado

abierto,	observando	como	el	fresco	de	la	primera	hora	del	atardecer	se	convertía	poco
a	poco	en	bruma—.	¡Ahí	está	la	respuesta!	Trata	de	decirnos	algo.	Trata	de	hablarnos.

Sólo	entonces,	cuando	Connor	mencionó	los	dibujos	del	muchacho,	se	dio	cuenta
de	que	tenía	razón.	El	chico	necesitaba	hablar.	Él	no	había	matado	a	aquellas	mujeres.
Él	sólo	había	visto	los	cadáveres	en	Buck’s	Landing,	o	tal	vez	había	visto	cómo	las
mataban.	Connor	se	sintió	mejor.

—¡Tienes	razón,	por	supuesto!	—exclamó	Melissa,	y	se	 levantó	de	un	salto.	La
cara	 le	 brillaba	 de	 excitación;	 había	 tenido	miedo	 de	 aquellas	 pinturas,	 y	 no	 debía
tenerlo—.	Me	he	bloqueado	ante	ellas	—explicó	a	Connor,	con	el	deseo	de	marcharse
de	una	vez,	ir	a	casa	y	comprobar	si	Adam	estaba	bien.

—Iré	a	verte	más	tarde	—ofreció	Connor	mientras	se	ponía	de	pie	como	ella.
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—Sí,	ve,	¡por	favor!
Melissa	estaba	excitada	por	lo	que	las	pinturas	pudieran	querer	decirle,	y	también

quiso	que	Connor	supiera	que	ella	deseaba	que	fuera	a	verla,	que	le	ayudara,	y	que
más	tarde,	fantaseaba,	hiciera	el	amor	con	ella.

En	un	instante	desaparecieron	del	rostro	de	Melissa	la	mirada	y	la	invitación,	pero
ya	 había	 llegado	 a	Connor,	 clara	 como	 un	 gesto,	 como	 si	 se	 hubiese	 estirado	 y	 lo
hubiese	tocado.

—¡Muy	 bien!	 —el	 hombre	 sonrió	 para	 ocultar	 su	 placer	 y	 añadió—:	 Quizá
deberías	comenzar	a	interrogarlo	sobre	su	pintura.	Dale	un	bloc	de	notas	o	algo	así.
Podría	dibujar	para	ti	lo	que	ha	visto.

Melissa	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Ya	 había	 pensado	 en	 aquello.	 Había	 bajado	 los
escalones	de	piedra	y	había	 ido	hacia	el	 terreno	de	aparcamiento	con	 las	 llaves	del
coche	en	la	mano.

Connor	se	inclinó,	recogió	la	taza	de	Melissa,	arrojó	a	los	arbustos	lo	que	quedaba
de	café,	que	cayó	describiendo	un	arco	marrón,	y	le	dijo:

—Iré	más	o	menos	a	las	diez.
Luego	hizo	chasquear	los	dedos	y	la	saludó	con	el	pulgar	en	alto.
Ella	sonrió	como	una	niña	que	se	fuera	a	jugar.
Connor	 la	 siguió	 con	 la	mirada,	 observándole	 los	muslos	 debajo	 de	 los	 tejanos

cortados	 sobre	 la	 rodilla,	 así	 como	 la	 forma	 de	 su	 apretado	 culito.	 Ya	 sentía	 sus
manos	sobre	la	curva	de	la	espalda	de	la	mujer,	el	calor	de	la	piel	tras	un	día	al	sol,	el
brillo	resbaladizo	de	las	nalgas.	Se	le	secó	la	boca.	Cuando	ella	desapareció	detrás	de
los	arbustos	de	lilas	tuvo	una	erección,	la	contrarrestó	volviendo	a	la	escuela,	en	ese
momento	 ya	 iluminada,	 pues	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 había	 terminado	 por	 caer	 la
noche.

MacCabe	 había	 encontrado	 al	 niño	 calvo	 y	 lo	 había	 llevado	 a	 los	 servicios
vespertinos	de	la	iglesia	del	Tabernáculo	de	la	Nueva	Tierra.	Resultó	más	fácil	de	lo
que	hubiera	pensado,	pero	no	se	lo	contó	a	los	otros,	mientras	conducía	a	Adam	por
el	 pasillo	 central	 del	 silencioso	 edificio.	 Sus	 brazos	 grandes	 y	 gordos	 rodeaban	 de
manera	protectora	los	delgados	hombros	del	muchacho.

Las	cosas	habían	sucedido	de	esta	manera:	Después	de	cerrar	la	tienda,	fue	en	su
coche	hasta	la	casa	de	Connor	y	allí	encontró	al	chico.	Había	pensado	invitar	a	éste	y
a	la	madre	a	la	iglesia,	para	darles	la	bienvenida	a	la	comunidad,	pero	el	niño	calvo
estaba	solo,	sentado	en	una	roca	y	arrojando	guijarros	al	arroyo.

MacCabe	había	llevado	unos	caramelos	para	atraer	al	chico	a	su	Chevy,	pero	no
fue	necesario	recurrir	a	ellos,	porque	acudió	de	inmediato,	con	una	sonrisa	brillante	y
sin	una	sola	objeción.	MacCabe	sólo	dijo	a	Adam	que	irían	a	encontrarse	con	«gente
fantástica»	en	 la	 iglesia,	y	cuando	 le	preguntó	su	nombre,	el	muchacho	escribió	 las
letras	ADAM	en	el	tablero	polvoriento	del	viejo	coche.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Ante	esto	MacCabe	sonrió	y	luego	dijo	en	voz	alta:
—¡No	es	verdad,	muchacho!	¡No	es	verdad!	¡Aleluya!
El	chico	devolvió	la	sonrisa,	mostrando	una	dentadura	perfecta.	MacCabe	quedó

maravillado	ante	esos	dientes	y	 se	preguntó	si	eran	dientes	humanos,	para	 terminar
decidiendo	 que	 no	 lo	 eran.	 Sólo	 el	 elegido	 podía	 tener	 dientes	 tan	 maravillosos,
hermosos	y	brillantes.	Mientras	iban	a	la	iglesia	le	dio	una	bolsa	de	golosinas.

Cuando	MacCabe	 y	Adam	 llegaron	 a	 la	 tarima,	 Janna	Tewell	 comenzó	 a	 tocar
Ángeles	 del	 cielo	 en	 el	 órgano,	 y	 a	 dirigir	 el	 coro.	 Hasta	MacCabe	 se	 unió	 en	 el
versículo	final.

Los	brazos	sagrados	de	Dios	encontramos.
Señor,	sálvanos	a	los	que	buscamos.

MacCabe	 levantó	 la	mano	 izquierda,	mientras	 seguía	 abrazando	 al	 chico,	 luego
bajó	 lentamente	 el	 brazo	 estirado	para	poner	 fin	 al	 canto	y	 llamó	 la	 atención	de	 la
congregación.	Todo	el	mundo	observaba	al	niño	calvo	y	le	sonreía	a	él	y	a	MacCabe.
El	diácono	se	tomó	su	tiempo,	gozaba	de	su	importancia.

—¡Dios	nos	ama	a	todos	—exclamó	en	la	iglesia	silenciosa,	y	su	voz	resonó	en	la
bóveda—,	pues	Él	nos	ha	traído	la	salvación!	¡Os	digo	Amén!

—¡Amén!	—le	respondió	un	coro	de	voces.
—Hemos	creído	en	Nuestro	Señor	Jesucristo.	Hemos	esperado	nuestra	salvación

tal	como	se	nos	ha	dicho.	Y	el	buen	Dios	Todopoderoso	ha	creído	en	nosotros.
Movió	 el	 brazo	 en	dirección	 a	Adam	e	 hizo	que	 el	 chico	 se	 adelantara.	Por	 un

momento,	Adam	se	quedó	solo	en	el	rayo	de	luz	del	farol	que	iluminaba	la	tarima	del
altar.

MacCabe	 caminaba	 alrededor,	 sin	 dejar	 de	 hablar.	 La	 congregación	 había
centrado	la	atención	en	el	chico,	quien	permanecía	de	pie,	absolutamente	inmóvil	y
los	observaba	con	sus	grandes	ojos	de	color	gris	plateado	y	una	sonrisa	suave.

—Y	 nuestro	 Libro	 Sagrado	 nos	 dice:	 «Un	 niño	 vendrá	 a	 nuestro	 seno	 y	 nos
llevará	a	la	tierra	prometida»	—entonó	MacCabe—.	Yo	os	digo,	contemplad	al	niño.

—¡Amén!	—respondió	la	grey	silenciosa	con	una	única	palabra	de	aceptación.
—Somos	el	pueblo	elegido	—les	dijo	MacCabe.
—¡Amén!
—¡Aleluya!	—les	dijo	Sam	MacCabe—.	¡Aleluya!
El	 diácono	 llegó	 al	 rincón	 de	 la	 pequeña	 tarima	 donde	 se	 hallaba	 Hilda-Jo

Crawford,	 que	 sostenía	 el	 gran	 libro	de	huéspedes	marrón	 con	 cubierta	 de	vinilo	y
una	capa	de	terciopelo	azul	plegado	que	ella	había	confeccionado	para	el	niño	calvo.

MacCabe	sonrió	a	Hilda-Jo	y	cogió	 la	capa.	Habían	hecho	el	amor	esa	 tarde	en
casa	de	ella,	después	de	que	su	marido,	Treat,	se	hubiese	marchado	con	su	carruaje
fuera	de	Beaver	Creek.	Desde	entonces	no	se	había	lavado,	de	modo	que	aun	llevaba
en	las	yemas	de	los	dedos	el	olor	de	la	mujer.
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Cogió	la	capa	de	terciopelo	que	ella	había	adornado	con	un	lazo	para	el	servicio
vespertino	y	la	desplegó,	para	hacerla	luego	volar	por	el	aire	como	si	fuera	un	ave.	La
capa	cayó	exactamente	sobre	los	hombros	delgados	del	niño	calvo	y	flotó	alrededor
de	su	cuerpo	frágil.

El	 niño	miró	 a	MacCabe	 desde	 abajo.	 En	 sus	 ojos	 helados	 y	 detrás	 del	mísero
calor	 de	 su	 sonrisa	 se	 notaba	 una	 nueva	 frialdad.	 Sam	 apartó	 la	 vista	 mientras
pensaba:	«Dios	mío,	 era	verdad.	El	niño	ha	venido	a	 llamar	a	 las	 almas	de	Beaver
Creek».	 Se	 volvió	 hacia	 Hilda-Jo,	 que	 se	 adelantaba	 hacia	 la	 congregación	 con	 el
libro	abierto,	tal	como	habían	ensayado,	y	dijo:

—¡Subid	aquí,	gentes!	Apuntaos	ahora	para	montar	al	carro	de	 fuego.	Si	vais	a
ver	 a	 Dios,	 pues	 bien,	 benditos	 seáis,	 y	 firmad	 el	 libro.	 ¡Firmad	 el	 Libro	 de	 la
Justicia!

Dejó	 de	 hablar,	 pues	 no	 sabía	 cuándo	 los	 llamaría	 el	 Señor.	 Pero,	 por	 haber
observado	 a	 todos	 los	 predicadores	 que	 habían	 ido	 a	 Beaver	 Creek	 sabía	 que,	 en
cualquier	caso,	necesitarían	dinero.	Levantó	una	cesta	de	mimbre,	que	él	mismo	había
sembrado	ya	con	una	media	docena	de	billetes	de	cinco	y	de	diez,	a	fin	de	que	todos
supieran	qué	era	lo	que	se	esperaba,	y	dijo	a	los	presentes:

—Hacen	falta	provisiones.	Emprendemos	un	viaje	celestial	y	necesitamos	comida
y	bebida	para	llevar	a	las	estrellas.

Echó	una	mirada	de	conjunto	a	la	grey	que	se	agolpaba	en	los	estrechos	pasillos	y
se	acercaba	al	altar,	ya	buscando	la	billetera,	ya	abriendo	sus	pequeños	bolsos.	Unos
pocos	se	quedaron	sentados,	no	los	conocía.	Se	miraban	entre	sí	y	sonreían.

Luego	reconoció	a	Betty	Sue	Yates.	Avanzaba	por	el	pasillo	tratando	de	ocultarse
detrás	 de	 la	 gente,	 pero	 era	 demasiado	 alta	 y	 demasiado	 decidida.	 El	 diácono	 vio
como	también	ella	sonreía,	mientras	se	hablaba	a	sí	misma.	Se	preguntó	por	qué	no
estaba	Mary	Lee	en	la	iglesia	para	contenerla.	¡Maldición!,	pensó,	era	lo	único	que	le
faltaba,	Betty	Sue	en	la	iglesia.

Trató	de	captar	la	mirada	de	Ralph	Yates,	pero	el	viejo	granjero	caminaba	delante
de	Betty	Sue,	paso	a	paso,	los	ojos	bajos.	Lo	único	que	Sam	MacCabe	pudo	ver	fue	la
pálida	luna	de	la	cabeza	abovedada	de	aquel	hombre	enorme.

La	fila	se	apretaba	para	firmar	el	libro	de	vinilo	marrón.
—Es	 el	 momento	 de	 firmar	 en	 el	 nombre	 de	 Dios	 —continuó	 MacCabe—	 y

cuando	 llegue	 la	 hora,	 hermanas	 y	 hermanos,	 que	 todos	 estemos	 juntos	 aquí,	 en	 la
iglesia	del	Tabernáculo	de	la	Tierra	Nueva.

—¡Amén!	—contestó	un	coro.
Sam	MacCabe	no	apartó	la	mirada	de	Betty	Sue,	pensando	cómo	podía	hacer	para

sujetarla.	 No	 quería	 que	 firmara	 el	 libro,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 supiera
escribir.	Recordó	que	en	la	escuela	primaria	los	maestros	le	daban	muñecas	para	que
jugara,	la	ponían	en	un	rincón	de	la	única	habitación	de	la	escuela,	o	la	dejaban	que
fuera	a	jugar	al	campo,	a	perseguir	ardillas.

«¡Maldita	sea	 la	muy	estúpida!»,	maldijo.	No	 le	gustaba	 tener	aquella	puta	 loca
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rondándole.	Por	mirarla,	por	observarla,	había	olvidado	su	cepillo	y	cuando	volvió	a
él	los	ojos	vio	el	dinero	suelto,	todos	los	billetes	de	cinco,	de	diez	y	de	veinte.	Se	le
aceleró	el	pulso,	excitado	ante	la	visión	de	todo	aquel	dinero.

El	 niño	 calvo	 lo	miró	 nuevamente	 con	 aquellos	 ojos	 tan	 fríos	 como	 el	 cristal.
MacCabe	 se	 volvió.	 Vio	 nuevamente	 a	 Betty	 Sue.	 La	 anciana	 ya	 estaba	 delante.
Sonreía	y	hablaba	en	voz	alta.	Hablaba	con	su	hermanito,	Rufus,	el	hermano	al	que
había	matado	a	los	seis	años,	arrojándolo	al	pozo	de	la	granja.

—¡Maldita	sea!	—dijo	MacCabe	en	un	susurro.
Soltó	al	chico	y	se	adelantó	para	interceptar	a	Betty	Sue	Yates,	para	impedir	que

se	aproximara	al	Libro	de	la	Justicia.
El	chico	le	cogió	el	brazo	y	le	hizo	daño.	Se	le	doblaron	las	rodillas	a	causa	del

dolor.	Adam	no	había	hecho	más	que	cogerle	el	codo,	apresarle	el	brazo	con	toda	la
fuerza	de	sus	dedos.

—¡Jesús	 Todopoderoso!	 —murmuró	 MacCabe,	 esforzándose	 por	 respirar	 y
asombrado	ante	la	fuerza	del	muchacho.

Adam	 caminó	 alrededor	 del	 diácono,	 movió	 a	 aquel	 hombre	 gordo	 hacia	 un
costado	y	se	acercó	a	Hilda-Jo	mientras	la	Loca	Sue	llegaba	a	la	tarima.

Hilda-Jo	quedó	desconcertada	 ante	 la	 acción	del	 niño	 calvo.	Miró	hacia	 atrás	y
vio	que	Sam	MacCabe	se	aferraba	al	púlpito.	El	diácono	giraba	sobre	sí	mismo	y	caía
lentamente	 como	 una	 peonza	 gigantesca.	 Ella	 creyó	 que	 el	 niño	 calvo	 la	 estaba
alertando,	 que	 el	 hombre	 había	 enfermado	 repentinamente,	 que	 era	 víctima	 de	 un
ataque	cardíaco.

—¡Sam!	—Hilda-Jo	dejó	el	 libro	de	vinilo	marrón	en	brazos	de	Adam	y	corrió
hacia	su	amante.

Adam	levantó	la	vista,	se	encontró	con	los	ojos	de	Betty	Sue	y	sonrió.
Por	un	momento,	la	marea	de	gente	que	llegaba	al	altar	para	asegurar	su	salvación

se	 sintió	 perturbada	 por	 la	 conmoción.	 Algunos	 hombres	 se	 abrieron	 paso	 a
empujones,	 saltaron	 a	 la	 tarima	 de	madera	 y	 se	 precipitaron	 sobre	 Sam	MacCabe,
quien,	 al	 caer,	 se	había	 cogido	del	púlpito	hasta	 el	 final,	 tratando	de	 salvarse.	Pero
finalmente	se	desplomó,	de	tal	suerte	que	el	único	ruido	que	se	oyó	en	la	iglesia	fue	el
estrépito	del	púlpito	que	se	derrumbaba.

Un	grito,	un	coro	de	voces	 se	elevó	de	 la	multitud,	azorada	ante	el	 espectáculo
que	se	le	presentaba:	un	nuevo	hermano	que	moría	justo	antes	de	su	salvación.

Cuando	 Melissa	 regresó	 a	 la	 casa-goleta	 y	 comprobó	 que	 Adam	 se	 había
marchado,	 telefoneó	 a	 Connor	 a	 la	 escuela	 y	 se	 lo	 contó.	 Melissa	 creía	 haber
dominado	 su	 miedo	 en	 relación	 con	 el	 chico,	 pero	 aquella	 ausencia	 la	 sacaba	 de
quicio.	Se	paseaba	sin	pausa	por	la	cocina,	estirando	el	largo	cable,	mientras	Connor
trataba	de	razonar	con	ella.

—Ya	ha	salido	antes	—le	recordó.
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—Lo	sé,	pero	le	dije	que	sólo	iba	por	una	media	hora	a	la	escuela.	Le	dije	que	no
saliera	de	la	casa.

—Volverá.
—¡Eso	no	lo	sé!	—gritó	Melissa.
—Sí	que	lo	sabes.
—¿Por	qué?
—¿Ha	desaparecido	algo	de	su	habitación?
Estirando	el	cable,	Melissa	corrió	al	dormitorio	de	Adam	y	examinó	la	habitación.
—No,	me	parece	que	no	—respondió,	de	pie	en	la	puerta	del	dormitorio.
—Vale,	es	una	buena	señal.
—¿Adónde	ha	ido?	—preguntó	Melissa	de	inmediato.
—Al	bosque,	es	lo	más	probable	—dijo	seriamente	Connor—.	Calmémonos.	No

te	servirá	de	nada	ponerte	histérica.
—¡No	estoy	histérica!
—Vale,	lo	siento,	lo	que	quiero	decir…
—Apuesto	algo	a	que	está	con	esa	Loca	Sue	—dijo	Melissa,	cuya	mente	saltaba

de	un	pensamiento	a	otro	sin	parar.
—No	lo	sé.	Le	he	pedido	que	se	alejara	de	él.	—Connor	guardó	silencio	por	un

instante	y	agregó—:	Trata	de	tranquilizarte.	Llegaré	en	menos	de	una	hora.	Acortaré
esta	clase.

—Gracias	—musitó	Melissa,	que	se	sentía	abrumada	y	desesperada.
—Bebe	una	copa,	o	algo.	Trata	de	conservar	la	calma.	No	puedes	hacer	ninguna

otra	cosa,	¿de	acuerdo?
Melissa	asintió	con	la	cabeza.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Connor,	cuya	voz	delataba	el	interés	de	la	pregunta.
—Creo	que	sí.
—Te	veré	dentro	de	cuarenta	y	cinco	minutos.
—Connor,	me	está	volviendo	loca.
—Ya	lo	sé	—y	suspiró	antes	de	continuar—.	Pero	todo	mejorará.
—No	lo	sé	—respondió	Melissa—.	No	lo	sé.
Melissa	colgó	y	se	alejó	de	la	columna	de	tronco;	se	quedó	atónita	al	ver	a	Adam,

quien,	como	siempre,	había	entrado	en	la	casa	sin	hacer	ningún	ruido.
—¿Dónde	 has	 estado?	 —preguntó	 Melissa,	 aún	 temblando	 del	 susto	 y

emocionada	de	verlo	otra	vez	sano	y	salvo	en	casa.
Él	miró	a	la	lejanía	y	se	encogió	de	hombros.
—Adam,	sabes	que	no	me	gusta	que	te	marches	de	esta	manera,	a	correr	por	el

bosque.	Sobre	todo	cuando	está	oscuro.
Adam	no	se	apartó	de	Melissa,	ni	asintió	en	señal	de	comprensión,	pero	ella	sabía

que	le	había	entendido.
—No	quiero	tener	miedo	por	ti,	ni	pensar	que	algo	pudiera	sucederte,	y	no	voy	a

seguirte	a	 todas	partes…	Pero	 tú	bien	podrías	no	escaparte,	no	 irte	sin	decirme	una
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palabra.	Yo	te	dije	adónde	iba,	¿no	es	verdad?
Melissa	esperó	respuesta,	y	él	respondió	sacudiendo	la	cabeza.
—Muy	 bien	—le	 dijo,	 e	 inspiró	 profundamente;	 sabía	 que	 tenía	 que	 dejar	 de

reprenderlo—.	Nos	entendemos.	¿Qué	te	parece	si	comemos	algo?	—agregó	con	voz
más	ligera—.	¿Qué	tal	una	hamburguesa	y	unas	patatas	fritas	caseras?

Ambos	estaban	de	pie	en	la	cocina,	y	él	le	sonrió.
Ella	 lo	miró	fijo,	siempre	sonriendo,	y	pensó	que	en	 la	montaña	se	había	hecho

más	 niño.	 Cuando	 lo	 vio	 con	 sus	 tejanos	 nuevos,	 que	 ya	 había	 desgarrado	 y
ensuciado,	 y	 vio	 como	 la	 camiseta	 de	 la	 escuela	 de	Artes	 y	Oficios	 colgaba	 suelta
alrededor	de	su	magro	cuerpecito,	se	sintió	feliz.

—¡Dios	 mío!	 Ve	 a	 lavarte	 mientras	 yo	 hago	 mis	 famosas	 hamburguesas
MacMelissa.

Al	 pasar	 junto	 al	 chico,	 le	 tocó	 los	 hombros.	 Era	 el	 único	 gesto,	 tímido	 y
constante,	 con	 el	 que	Melissa	 alimentaba	 el	 contacto	 físico,	 y	 se	 sintió	 tranquila	 al
comprobar	 que	 la	 relación	 mejoraba.	 Él	 no	 se	 espantó	 y	 le	 permitió	 actuar	 como
madre.

Melissa	 reprimió	 una	 sonrisa	 mientras	 se	 dirigía	 al	 hornillo,	 complacida	 de	 la
respuesta	tan	infantil	de	Adam,	que	la	hizo	sentir	muy	bien	mientras	se	enfrascaba	en
la	preparación	de	la	comida.	Melissa	no	llegó	a	ver	la	mueca	taimada	que	apareció	en
la	boca	de	Adam,	ni	la	frialdad	en	su	rostro	pálido.

Mientras	Adam	comía,	Melissa	se	duchó	y	se	afeitó	las	piernas,	aunque	sabía	que
las	alfareras	de	la	escuela	nunca	se	afeitaban	las	piernas.	Ella	también	había	adoptado
esa	posición	cuando	era	más	joven	y	pensaba	que	las	mujeres	no	debían	desplumarse
como	si	fueran	pollos.

Todavía	 creía	 lo	mismo,	 y	 durante	 el	 invierno	 se	 pasaba	 a	 veces	 sin	 depilarse,
pero	 en	 ese	 momento	 era	 verano,	 hacía	 calor	 e	 incluso	 tenía	 que	 admitir	 que	 no
encontraba	agradable	el	pelo	en	las	axilas	y	las	piernas	de	las	mujeres.

Se	 dijo	 que	 afeitarse	 las	 piernas	 la	 tranquilizaba,	 pero	 sabía	 que	 se	 estaba
engañando,	así	como	se	estaba	engañando	al	ponerse	una	falda	de	verano,	una	blusa
blanca	y	pintarse	los	labios.	Su	excusa	era	que	quería	sentirse	una	mujer	atractiva,	no
tan	sólo	madre	o	alfarera.	Se	repitió	una	y	otra	vez	que	eso	no	tenía	nada	que	ver	con
que	más	tarde	fuera	Connor	a	beber	una	copa	y	a	cenar,	y	a	lo	que	fuere.	Ella	ya	sabía
que	harían	el	amor,	pero	no	se	permitía	pensar	en	ello,	pues	estaba	segura	de	que	la
expectativa	podía	llegar	a	aturdirla.

Terminó	de	vestirse,	 se	miró	en	el	único	espejo	de	 la	casa,	 en	el	botiquín	de	 la
planta	baja.	Para	mirarse	de	cuerpo	entero	tenía	que	ponerse	en	el	vano	de	la	puerta
del	 cuarto	 de	 baño.	 La	 pequeñez	 del	 espejo	 le	 demostraba	 que	 en	 esa	 casa-goleta
nunca	 había	 vivido	 una	 mujer	 con	 Connor.	 Y	 eso	 le	 produjo	 una	 satisfacción	 no
exenta	de	perversidad.
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También	 con	 satisfacción	 se	 encontró	 bien,	 incluso	 bonita.	 Estaba	 contenta	 de
haberse	cortado	el	pelo	antes	de	emprender	 el	viaje	 al	 sur,	pues	 sabía	que	no	 tenía
tiempo	para	ocuparse	de	él.	Se	lo	esponjó	y	dejó	que	tomara	su	curva	natural.	Sonrió
para	sí	misma.

Luego	fue	al	salón	amplio	y	despejado	para	ordenar	algo	la	habitación	y	mudó	de
lugar	dos	lámparas	de	pie,	para	colocarlas	de	tal	modo	que	iluminaran	la	gran	pintura
de	Buck’s	Landing.	Quería	que	Connor	viera	 la	pintura	 completa,	 y	 además	 estaba
secretamente	 impresionada	 por	 la	 obra	 de	 Adam,	 cuyo	 logro	 le	 producía	 una
satisfacción	de	índole	maternal.

La	 obra	 era	 impresionante,	 sobre	 todo	 por	 el	 dominio	 del	 óleo.	 El	 chico	 había
captado	 el	 ambiente	 local	 de	 la	 zona	 de	 aparcamiento	 y	 los	 sentimientos	 que
despertaba.	 Podía	 casi	 sentir	 el	 frío	 del	 río	 de	montaña,	 el	 olor	 de	 la	 sucia	 orilla,
donde	 crecían	 silvestres	 la	 juncia,	 la	 cicuta	 y	 otras	 plantas	 acuáticas.	 Fácilmente
podía	identificar	las	flores,	pues	en	la	universidad	había	hecho	un	curso	de	ecología.
Se	preguntaba	cómo	había	podido	Adam	representar	tan	fielmente	la	ribera.

Nuevamente	pensó	en	cuánto	le	gustaba	al	chico	sentarse	sobre	la	roca	y	arrojar
piedras	 a	 la	 corriente.	Después	 de	 todo	no	 se	 trataba	 simplemente	 de	 que	 fuera	 un
perezoso,	y	eso	le	gustaba	y	le	transmitía	confianza	en	él.

Volvió	a	su	dormitorio	de	la	planta	alta	y	puso	sábanas	limpias	en	la	cama,	quitó
toda	 la	 ropa	 interior	 que	 estaba	 desordenada	 y	 colgó	 los	 tejanos	 y	 los	 bermudas.
Sonrió	ante	su	manía,	pero	se	sentía	más	segura	si	tenía	la	casa	limpia	y	ordenada.

Antes	de	bajar,	abrió	la	portilla	y	buscó	con	la	vista	a	Adam.	Suspiró,	aliviada	al
verle.	En	eso	consistía	realmente	ser	madre,	pensó,	pasarse	todo	el	tiempo	esperando
que	 el	 hijo	 vuelva,	 asegurarse	 de	 que	 el	 hijo	 ha	 vivido	 un	minuto	más	 de	 su	 vida
joven.

Luego	 pensó	 en	 su	madre.	 ¡Qué	 diferente	 había	 sido	 su	 vida	 con	Alice	Gross!
Había	sido	ella,	Melissa,	 la	que	esperaba	y	observaba.	Tuvo	un	recuerdo	tan	vivo	y
angustioso	que	 la	sorprendió;	recordó	cuánto	miedo	tenía	siempre	cuando	su	madre
se	iba	a	trabajar	o	cuando	la	dejaba	con	una	canguro.	Siempre	pensaba	que	su	madre
la	 abandonaba.	 Incluso	 recordó	 cómo,	 siendo	 ya	 adolescente,	 seguía	mirando	 a	 su
madre,	 cómo	 guardaba	 silencio	 y	 escuchaba	 una	 amonestación,	 con	 el	 deseo	 y	 la
esperanza	de	que	 la	madre	desapareciera	de	 su	vida	para	 siempre.	Y,	naturalmente,
tenía	razón.

Después	de	la	cena,	Connor	sirvió	una	bebida	para	ambos	y	se	sentaron	juntos	en
el	sofá	a	conversar	acerca	de	los	grandes	maestros	de	cerámica	que	Connor	conocía.
Le	contó	historias	sobre	M.	C.	Richards,	Bob	Turner	y	Bernard	Leach,	de	Inglaterra,
que	fueron	los	primeros	que	le	enseñaron	a	centrar	y	a	modelar	un	cacharro.

No	 era	 cierto,	 naturalmente.	 Connor	 nunca	 había	 estado	 en	 Inglaterra	 ni	 había
conocido	nunca	a	Leach,	pero	contó	lo	que	una	vez	había	leído	en	un	libro,	y	dijo	que
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Leach	le	había	hecho	hacer	miles	de	vasijas	antes	de	aceptar	una.
—E	incluso	ésa	—dijo	en	voz	muy	baja,	inclinándose,	con	una	sonrisa	irónica,	de

tal	modo	que	Melissa	sólo	tuviera	conciencia	de	sus	ojos—,	no	era	nada	buena.	Me
parece	que	Leach	simplemente	se	cansó	de	decirme	que	no.

Melissa	 sonreía	 incapaz	 de	 moverse	 y	 sin	 el	 deseo	 de	 moverse.	 Estaba
acurrucada,	se	sentía	segura	y	caliente,	y	pensó	que	podía	escuchar	a	Connor	durante
toda	la	vida,	que	cada	vez	que	le	contaba	una	nueva	historia,	más	sabía	ella	de	él,	por
dónde	había	viajado,	qué	había	hecho.

—Tienes	una	vida	maravillosa	—dijo—.	Estoy	celosa	de	tus	aventuras.	Me	siento
con	carencias.	Me	da	vergüenza,	ya	sabes,	no	haber	hecho	algo	mejor	con	mi	vida.

—Tienes	tiempo	—dijo	Connor—.	Pero	debes	darte	cuenta	de	que	ahora	mismo
tu	genio	está	ahogado	por	las	ambiciones	y	el	egoísmo,	e	incluso	por	la	ignorancia	y
el	 miedo.	 Primero	 has	 de	 superar	 todo	 esto.	 No	 debes	 envidiarme,	 ni	 sentirte
defraudada	por	la	vida.	Si	quieres	producir	el	cacharro	perfecto,	debes	convertirte	en
una	persona	perfecta.	Hasta	conseguirlo,	nunca	estarás	satisfecha	ni	te	sentirás	feliz.
La	gran	alfarería	surge	de	un	gran	corazón.

Melissa	había	perdido	el	hilo	de	la	conversación.	No	podía	concentrar	la	atención.
Sólo	era	consciente	de	la	voz	de	Connor	y	de	su	propia	serena	felicidad.	De	pronto	se
sorprendieron	estirados	y	con	las	piernas	entrecruzadas.	Connor	movió	el	pie	cubierto
con	un	calcetín	y	lo	alojó	entre	los	muslos	de	Melissa.

Ella	 se	 acordó	 de	 Adam	 y	 levantó	 la	 vista.	 Estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 larga
habitación,	pintando	otra	vez	y	ajeno	a	ellos.

—Adam	—dijo	ella	suavemente—,	me	parece	que	es	hora	de	que	pienses	en	ir	a
la	cama.

Adam	la	miró	por	encima	del	caballete.	Melissa	sólo	pudo	ver	la	bola	redonda	de
su	cabeza	calva	y	la	forma	suave	de	la	frente,	que	a	la	luz	de	la	lámpara	eran	de	un
blanco	leve	y	reluciente.

El	chico	no	dio	señal	alguna	de	haber	captado	la	orden,	pero	comenzó	a	limpiar
los	pinceles	y	a	separar	de	la	pintura	las	lámparas,	que	apagó.	De	pronto,	el	salón	de
la	casa-goleta	quedó	en	sombras,	únicamente	iluminado	por	la	luz	de	la	luna	que	se
filtraba	a	través	de	las	vidrieras.

Adam	 iba	 y	 venía	 por	 la	 casa,	 ocupado	 en	 todas	 sus	 rutinas	 nocturnas.	 Fue
primero	a	la	cocina	y	se	sirvió	un	vaso	de	agua	para	llevar	a	la	cama,	luego	se	detuvo
en	el	cuarto	de	baño.	Sentados	en	el	sofá,	Melissa	y	Connor	lo	oían	orinar.	Ella	sonrió
mientras	decía	en	voz	baja	a	Connor:	«Chicos».	Adam	dejó	correr	el	agua	del	inodoro
y,	sin	saludar,	se	dirigió	a	su	dormitorio	de	la	planta	alta.

—Buenas	noches,	Adam	—dijo	Melissa.
El	chico	cerró	la	puerta	de	su	habitación	y	dejó	a	ambos	en	las	sombras	del	salón.
Estaban	 sentados	 uno	 junto	 al	 otro	 y	 en	 silencio.	 Melissa	 había	 reclinado	 la

cabeza	contra	el	respaldo	del	sofá	y	observaba	a	Connor	en	el	otro	extremo	del	sofá.
Era	consciente	de	cada	uno	de	sus	movimientos,	de	su	presencia	física.	No	había	nada

www.lectulandia.com	-	Página	111



como	 un	 hombre,	 reflexionó,	 pensando	 en	 esos	 cuerpos,	 en	 cómo	 se	 movían	 sus
músculos,	 recordando	 cómo	modelaba	 un	 enorme	 cacharro	 en	 el	 torno,	 recordando
como	se	había	inclinado	hacia	adelante	con	todo	su	cuerpo	y	había	quitado	la	arcilla
húmeda	con	la	fuerza	de	sus	manos	y	sus	brazos.

Volvió	 a	 pensar	 en	 los	 músculos	 del	 antebrazo,	 que	 se	 hinchaban	 contra	 la
camiseta	ajustada.	Melissa	sintió	que	su	cuerpo	comenzaba	a	excitarse,	que	la	sangre
le	 bombeaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 vagina.	 Jesús,	 pensó,	 cerrando	 los	 ojos.	 Debería
levantarse	y	coger	un	vaso	de	agua	fría	de	la	montaña	para	serenarse.	Sentía	que	la
sangre	 le	 afluía	 dulcemente	 a	 todo	 el	 cuerpo.	 Connor	 movió	 el	 pie,	 volvió	 a
presionarlo	 suavemente	 contra	 ella	 y	 bajó	 los	 dedos	 buscando	 su	 abertura.	 Ella
cambió	de	posición,	abrió	las	piernas,	le	dio	espacio.

Connor	se	acercó	más.
Lo	hizo	con	extraordinaria	naturalidad.	Se	estiró	a	través	del	sofá,	la	cogió	de	los

hombros	 con	 ambas	 manos	 y	 la	 atrajo	 hacia	 él.	 Las	 piernas	 de	 Melissa	 no
entorpecieron	 el	movimiento,	 se	 deslizó	 en	 su	 abrazo	 y	 quedó	 encima	 del	 hombre
mientras	éste	volvía	a	acomodarse	sobre	el	largo	sofá.

Ella	sintió	contra	 la	entrepierna	el	bulto	de	su	erección	y	sonrió,	soñadora,	muy
junto	al	rostro	de	Connor,	para	besarlo	luego	en	los	labios	y	dejar	que	la	lengua	del
hombre	entrara	como	saeta	en	su	boca.	Sostuvo	la	cara	del	hombre	entre	las	manos	y
palpó	los	suaves	hoyuelos	detrás	de	las	orejas.	Él	 la	acercó	más	aún	y	estiró	ambas
manos	para	cogerle	las	nalgas,	pero	luego	deslizó	la	mano	por	debajo	de	la	cintura	de
la	 falda,	 bajo	 la	 seda	 de	 las	 bragas,	 y	 dejó	 correr	 el	 índice	 rápidamente	 entre	 las
nalgas	y	lo	introdujo.

Ella	jadeó	cuando	él	irrumpió	en	su	ano	y,	frenéticamente,	pasó	su	mano	libre	por
el	 cuerpo	 del	 hombre,	 presionó	 con	 los	 dedos	 para	 abrir	 la	 hebilla	 del	 cinturón,
desabrochó	 el	 botón	 superior	 de	 los	 tejanos	 y	 hundió	 la	 mano	 por	 debajo	 del
calzoncillo	hasta	apresar	su	picha	erecta	en	el	puño	apretado.

Connor	 trataba	 de	 llegar	 a	 ella	 desesperadamente.	 Melissa	 se	 sentó,	 apartó	 la
mano	del	pene	y	comenzó	a	desvestirse.	Él	le	cogió	la	blusa	blanca	de	algodón	y	se	la
quitó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	Melissa	 llevaba	 sostén,	 y	 cuando	 él	 se	 acercó	 para
besarle	 los	 pechos,	 una	 ola	 de	 perfume	 le	 llenó	 las	 fosas	 nasales.	 Él	 inspiró
profundamente	y	se	llenó	la	boca	con	su	seno	izquierdo.

Melissa	estaba	sentada	a	horcajadas	sobre	él,	lo	tenía	apretado	entre	las	piernas	y
estaba	 desnuda	 de	 la	 cintura	 para	 arriba.	Ya	 no	 había	 ninguna	 luz	 encendida	 en	 el
abierto	 espacio	 del	 salón,	 de	 modo	 que	 lo	 que	 uno	 podía	 ver	 del	 otro	 se	 debía
únicamente	a	la	luz	de	la	luna,	que	entraba	por	las	ventanas	altas	e	inundaba	toda	la
casa	 de	 un	 blanco	 fantasmal.	 Ella	misma	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 cuerpo	 parecía
extraño.	 Eso	 la	 irritó,	 pues	 le	 recordó	 una	 ocasión	 en	 que	 había	 visto	 un	 cadáver
desnudo	en	una	camilla	de	autopsias.	Luego	pensó	en	la	pintura	de	Adam	de	las	dos
mujeres	abrazadas	en	la	margen	del	río.

Hubiera	 deseado	 quedar	 fuera	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 salir	 del	 sofá.	Adam	 podía
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despertarse,	entrar	en	el	salón	y	encontrarlos	haciendo	el	amor.
—Aguarda,	vamos	allá	—dijo	en	un	susurro	mientras	señalaba	con	la	cabeza	en

dirección	a	su	dormitorio	de	la	planta	alta,	contra	el	cielo	raso	de	la	catedral.
Connor	movió	afirmativamente	la	cabeza,	en	señal	de	acuerdo,	y	se	movió.
Melissa	 se	 incorporó	del	 sofá	 y	 recogió	 la	 blusa	blanca.	A	 la	 luz	de	 la	 luna,	 la

blusa	blanca	de	algodón	parecía	misteriosa.
Llevaba	la	blusa	en	las	manos,	apretada	contra	los	pechos	y	sin	saber	qué	hacer.

Luego	 pensó	 que	 aquello	 era	 ridículo.	 Estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 aquel
hombre.	Quería	que	él	le	hiciera	el	amor.

Dejó	caer	la	blusa	en	el	respaldo	de	una	mecedora,	luego	se	bajó	la	cremallera	de
la	 falda	 y	 se	 la	 quitó.	 Llevaba	 puestas	 bragas	 negras,	 que	 —había	 pensado—
resultarían	eróticas	a	la	luz	de	la	luna.	Miró	a	Connor,	con	el	deseo	de	que	observara
su	 strip-tease	y	 luego	 se	 volvió	 lentamente,	 de	modo	que	 el	 hombre	pudo	verla	 de
perfil.	Él	se	había	quitado	la	camisa	y	Melissa	observó	como	los	hombros	le	daban	a
su	cuerpo	un	aspecto	cuadrado.	El	verle	en	parte	desnudo	le	paralizó	la	respiración.
Su	único	deseo	era	entregársele,	dejarle	hacer	con	ella	lo	que	quisiera.

Se	quitó	las	bragas	y	se	alejó	de	él	a	fin	de	dejar	ante	su	vista	espalda	y	trasero,
sabiendo	 que	 tenía	 un	 culo	 en	 forma	 perfecta	 de	 pera	 y	 que	 era	 su	 único	 capital
verdaderamente	agradable.	Fue	a	la	cocina	y	se	sirvió	un	vaso	de	agua.	El	vino	tinto
le	había	secado	la	boca,	bebió	un	vaso	lleno	para	saciar	la	sed	y	sirvió	otro,	que	llevó
consigo	 a	 donde	 se	 encontraba	 Connor	 observando,	 mientras	 ella	 regresaba
silenciosamente	junto	a	él	a	través	de	la	borrosa	luz	de	la	luna.

Sólo	cuando	volvía	desnuda	y	pensaba	que,	dado	que	Connor	la	observaba	con	la
misma	mirada	de	deslumbramiento,	debía	de	resultarle	hermosa	e	incitante,	echó	una
mirada	al	más	reciente	óleo	de	Adam,	todavía	en	el	caballete.

Vio	que	Adam	los	había	pintado	a	ella	y	a	Connor	en	pleno	acto	sexual.	Y	que	no
los	 había	 pintado	 con	 un	 pincel,	 sino	 con	 una	 espátula	 y	 pintura	 espesa.	 Era	 una
pintura	 impresionante,	 pero	 era	 evidente	 que	 Adam	 había	 querido	 mostrarlos
copulando	sobre	el	sofá.	Ella	estaba	desnuda	y	sobre	Connor;	ambos	se	manoseaban
con	manos	que	tenían	la	forma	de	la	pezuña	de	un	asno.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Connor,	al	advertir	 la	cara	asombrada	de	Melissa,	y
se	acercó	rápidamente	a	contemplar	la	obra	de	Adam.

—¡Pero	no	estábamos	haciendo	el	amor!	—exclamó	Melissa—.	¡Maldito	sea!
Iba	 y	 venía	 frente	 a	 la	 puerta	 cerrada	 de	 Adam.	 Luego	 recordó	 que	 estaba

desnuda,	 corrió	 a	 la	 mecedora	 y	 cogió	 su	 ropa	 interior.	 Lloraba	 de	 rabia	 y	 de
humillación.

—Voy	a	despertarle	—le	dijo	a	Connor	mientras	se	ponía	la	blusa	y	se	abotonaba
camino	del	dormitorio	del	chico—.	¿Quién	se	cree	que	es?	Yo	lo	salvé…

—Tranquila,	tranquila	—le	dijo	en	voz	muy	baja	Connor.	La	cogió	de	un	brazo	y
le	habló	para	calmarla—.	No	es	nada	personal,	Melissa.

Eso	la	detuvo.
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—¿De	qué	hablas?	—Melissa	no	bajó	la	voz.
No	le	importaba	si	Adam	estaba	detrás	de	la	puerta	con	el	oído	pegado	al	ojo	de	la

cerradura.
—¡El	chico	es	un	genio!	—dijo	Connor—.	¡Esa	pintura!	¡Todo	su	arte!	Son	obras

de	un	genio.	No	estás	tratando	con	un	chico	común.
—¡Tienes	toda	la	razón!	¡Yo	no	lo	soy!	De	modo	que	no	puedo	quedarme	con	él.

Fue	un	error.	Mi	error.	De	acuerdo.	Asumo	la	responsabilidad,	pero	se	va	a	su	casa…,
nos	vamos	los	dos	a	casa,	a	Nueva	York,	y	lo	devuelvo	a	la	agencia,	que	le	busquen
un	hogar	de	adopción,	que	lo	dejen	otra	vez	libre	en	la	calle,	o	que	lo	devuelvan	a	la
institución	de	donde	salió.	¡Yo	no	lo	aguanto	más!

—Melissa,	Melissa	—rogó	Connor,	siempre	en	voz	susurrante.
—¡Maldición,	deja	ya	de	susurrar!	¿O	crees	que	no	está	escuchando?
Melissa	se	soltó	de	la	mano	de	Connor,	se	abotonó	la	blusa,	cogió	la	falda	y	se	la

puso.	Otra	vez	estaba	llorando,	pero	esa	vez	a	causa	de	su	humillación.
Connor	 aguardó	 un	momento;	 la	 dejó	 que	 se	 vistiera.	Había	 aprendido	 que	 las

mujeres	eran	menos	histéricas	después	de	vestirse.
No	le	permitiría	que	se	marchase	de	Beaver	Creek,	al	menos	no	antes	de	hacer	el

amor	 con	 él.	 Estaba	 furioso	 con	 el	 chico	 por	 haberlo	 echado	 todo	 a	 perder.	 Si	 no
hubiera	ido	ella	a	buscar	un	vaso	de	agua,	en	aquel	momento	habrían	estado	follando.

Y	luego	estaban	las	pinturas.	Miró	atentamente	una,	la	de	ellos	haciendo	el	amor.
No	se	había	equivocado	acerca	del	talento	de	Adam.	Tenía	encima	los	cursos	de	arte
suficientes	 como	para	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	muchacho	 poseía	 dotes	 naturales.	Lo
que	 debía	 hacer	 era	 conservar	 todos	 los	 dibujos	 de	 Adam.	 Tenía	 un	 contacto	 en
Washington.	Llamaría	 a	 esa	mujer	 y	 la	 haría	 volar	 hasta	 allí	 para	 que	 viese	 lo	 que
había	hecho	el	chico.

Melissa	 terminó	 de	 vestirse	 y	 se	 volvió	 para	 mirarlo.	 Las	 lágrimas	 habían
desaparecido.	Estaba	demasiado	enfadada	para	seguir	llorando.

Connor,	adoptando	otra	táctica,	dijo	rápidamente:
—Melissa,	tienes	una	responsabilidad	respecto	del	chico.
—Ya	no.	El	chico	está	loco	—replicó	ella,	aceptando	el	hecho—.	Y	yo	estoy	loca

por	tratar	de	ocuparme	de	él	—esta	vez	bajó	la	voz.
—Ya	te	dije	que	podemos	saber	de	él	a	través	de	su	pintura.	El	chico	está	tratando

de	comunicarse	con	nosotros.
—Connor,	no	me	importa	—se	alejó,	caminó	hasta	la	pared,	accionó	el	interruptor

y	se	encendieron	las	luces	altas	del	centro	de	la	habitación.	De	inmediato	se	disipó	la
sombría	bruma	que	proyectaba	la	luna—.	¿Quieres	una	copa?

Sin	esperar	respuesta,	fue	a	donde	había	quedado	abierta	una	botella	de	vino	tinto,
sobre	el	mármol.	Sabía	que	por	la	mañana	le	dolería	la	cabeza,	pero	necesitaba	algo
para	beber.

Se	estiró	para	coger	un	vaso	del	estante	y	vio	que	le	temblaba	la	mano.	No	podría
servirse	la	copa.
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—Connor,	¿querrías	darme	un	vaso	de	vino,	por	favor?
Melissa	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 el	 salón,	 pasando	 delante	 de	 la	 puerta	 del

dormitorio	 de	Adam,	 deliberando	 consigo	misma	 si	 quería	 enfrentarse	 con	 él,	 para
pasar	luego	junto	al	mármol	de	la	cocina	y	caminar	a	lo	largo	de	las	grandes	ventanas
que	daban	al	arroyo.	Caminaba	rápido	con	una	sensación	de	rigidez	en	el	estómago.

En	 momentos	 de	 tensión	 nunca	 podía	 hacer	 nada	 bueno.	 Se	 paralizaba.	 Ni
siquiera	 podía	 dominar	 la	 tensión.	 Y	 además	 sabía	 por	 qué.	 Era	 a	 causa	 de	 su
infancia;	de	 todos	aquellos	años,	cuando	su	madre	 la	 llevaba	de	un	 lugar	a	otro,	en
que	 nunca	 sabía	 cuál	 sería	 la	 residencia	 siguiente,	 o	 quién	 sería	 su	 próximo
hermanastro	 o	 su	 próxima	 hermanastra.	 Incluso	 en	 ese	 momento,	 al	 pensar	 en	 su
infancia,	comenzó	a	temblar.	Sintió	que	empezaba	a	dolerle	la	cabeza	y	se	apretó	la
frente	con	la	mano	derecha,	tratando	de	liberarse	del	dolor.

—Aquí	—dijo	 Connor,	 interrumpiéndola	 frente	 a	 la	 chimenea	 y	 obligándola	 a
detenerse—.	¡Mira!	¡Escúchame!

Melissa	cogió	el	vaso	de	vino	que	él	le	alcanzaba	y	abrió	mucho	los	ojos,	como
señal	de	que	lo	escucharía.

—Dejemos	de	lado	por	un	momento	tus	sentimientos	para	con	él,	¿vale?	—dijo
él,	siempre	de	pie—.	Te	sientes	herida,	te	sientes	ofendida,	traicionada	incluso	por	la
pintura.	De	acuerdo,	pero	lo	sorprendente	es	que	tú	y	yo	sólo	estuviéramos	sentados
uno	 junto	 al	 otro	 en	 el	 sofá	 cuando	 él	 pintaba,	 ¿no	 es	 eso?	 Quiero	 decir	 que	 él
imaginó,	tú	y	yo,	ya	sabes.

—No	hace	falta	ser	un	genio	para	saber	 lo	que	 iba	a	pasar.	Adam	pudo	haberlo
percibido	en	el	aire.	Mira,	la	gente	de	la	calle,	y	sobre	todo	los	chicos	de	la	calle,	son
condenadamente	listos	para	interpretar	una	situación.	Así	es	como	se	mantienen	vivos
en	los	refugios	de	la	ciudad,	donde	la	vida	puede	ser	realmente	peligrosa.	No	hablo	de
lo	que	comprende.	Mi	reacción	se	debe	a	cómo	me	describe,	a	cómo	nos	describe,	en
su	pintura.	¡No	tiene	derecho…!

—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Que	yo	soy	una	burra,	eso	es	lo	que	pasa.
—Tú	 sabes	 qué	 es	 el	 surrealismo.	 Permítele	 al	 chico	 un	 margen	 de	 licencia

artística.
Melissa	seguía	sacudiendo	la	cabeza.	Había	dejado	el	vaso	de	vino	tinto	sobre	la

repisa	 del	 hogar,	 a	 sus	 espaldas,	 y	 tenía	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 No
miraba	a	Connor,	sino	que	miraba	fijo	hacia	otro	sitio.	Vigilaba	la	puerta	cerrada	de
Adam.	Tenía	apretados	los	labios	y	los	movía	hacia	atrás	y	hacia	adelante,	como	si	se
masticara	las	mejillas	por	dentro.

Connor	comenzó	a	hablar.	Le	explicó	que	estaba	convencido	de	dos	cosas:	de	que
Adam	era	un	genio	artístico	y	de	que	había	que	estimularlo	y	ayudarle	a	desarrollar	su
creatividad.	Que	ése	era	el	único	modo	de	que	encontrara	un	sitio	en	el	mundo,	que	la
pintura	 de	Adam	 les	 daría	 información	 sobre	 la	 vida	 oculta	 del	 chico,	 y	 que	 sería
incluso	a	través	de	esa	obra	como	Adam	revelaría	su	identidad.
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—Estás	 al	borde	de	una	gran	 ruptura	—le	dijo	Connor,	otra	vez	 en	un	 susurro,
recostado	contra	la	repisa	del	hogar—.	No	sólo	estás	salvando	la	vida	del	chico,	sino
que	 también	 le	estás	dando	un	 futuro.	Yo	 te	ayudaré.	Tengo	ciertos	contactos	en	el
mundo	del	 arte.	Marchantes,	ya	 sabes.	Voy	a	pedirle	 a	una	mujer	que	conozco	que
venga	hasta	aquí	y	mire	este	material.	Veremos	si	tengo	razón.	Pero	sé	que	la	tengo
—terminó	con	una	sonrisa	encantadora.

—No	quiero	que	me	convierta	en	una	loca.
—No	te	convirtió	en	una	loca,	Melissa.	Mira,	tú	misma	has	dicho	que	había	una

cierta	 tensión	 sexual	 entre	 nosotros.	 Pues	 bien,	 él	 captó	 esa	 tensión,	 de	 la	 misma
manera	en	que	supo	acerca	de	los	asesinatos	de	Buck’s	Landing.	Es	vidente.

Melissa	asintió	con	 la	cabeza,	pero	no	respondió.	Connor	podía	ser	brillante.	El
niño	 podía	 tener	 facultades	 telepáticas.	 Ella	 había	 leído	 algo	 sobre	 ese	 tipo	 de
personas.	 Eso	 volvía	 a	 irritarla.	 Se	 alejó	 del	 hogar,	 como	 si	 caminando	 pudiera
liberarse	de	su	angustia.	Seguía	mirando	la	puerta	cerrada	del	dormitorio	y	no	dejaba
de	 interrogarse	 acerca	 de	 Adam.	 Ella	 no	 podía	 vivir	 así,	 pensó,	 con	 la	 mente
permanentemente	ocupada	por	el	pensamiento	del	chico,	preguntándose	eternamente
qué	estaría	pensando.	Terminaría	loca.

Detrás	 de	 ella,	Connor	 decía	 algo	más	 acerca	 de	 su	 amiga	del	mundo	 artístico,
alguien	a	quien	podía	telefonear	y	hablarle	de	las	pinturas	de	Adam.	Melissa	decidió
llamar	a	Greg	a	primera	hora	de	la	mañana	y	preguntarle	qué	pensaba.

—De	acuerdo	—dijo	Melissa,	volviéndose	hacia	Connor,	ella	misma	sorprendida
ante	su	rápida	decisión—,	hablaremos	de	eso	mañana.

De	inmediato	se	sintió	mejor,	sabiendo	que	hablaría	de	su	problema	con	Greg.
Después	dio	un	paso	hacia	el	caballete	y	miró	atentamente	la	pintura	de	Adam,	la

examinó	bien	iluminada	y	comprobó	que	ella	se	había	equivocado.
No	eran	ella	y	Connor	haciendo	el	amor	en	el	sofá.	Adam	la	había	pintado	a	ella,

advirtió	Melissa,	pero	cuando	tenía	trece	años	y	Roland	Davis	la	obligaba	a	acostarse
con	él.

Giró	sobre	sí	misma	y	salió	corriendo	al	dormitorio	de	Adam,	abrió	 la	puerta	y
encendió	las	luces.	La	habitación	estaba	vacía;	la	cama,	hecha.	Melissa	vio	que	Adam
había	salido	sigilosamente	de	la	casa	por	la	ventana	lateral	y	había	desaparecido	en	la
noche	de	la	montaña.

Lo	que	Melissa	no	sabía	era	cómo	sabía	Adam	que	se	había	visto	forzada	a	hacer
el	amor	con	el	marido	de	su	madre,	allá	en	Kansas,	hacía	mucho	tiempo,	cuando	no
era	más	que	una	niña	 aterrorizada	por	 el	 hombre	que	 la	 amenazaba	 con	 cortarle	 el
cuello	 si	 alguna	 vez	 le	 contaba	 a	 la	madre	 lo	 que	 él	 le	 hacía	 cuando	 ésta	 se	 iba	 a
trabajar	 a	 Sears	 y	 ambos	 se	 quedaban	 solos	 en	 la	 casa	 alquilada	 de	 la	 avenida
Jefferson.
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14

Gerry	Lee	Walkins	se	desvió	de	la	carretera	de	Blue	Ridge	con	su	vehículo	de	la
policía	estatal	y	entró	en	la	zona	de	aparcamiento	con	vista	panorámica	que	quedaba
al	sudoeste	de	Beaver	Creek.	Tenía	necesidad	de	orinar	y	también	de	buscar	un	lugar
sombreado	donde	pudiera	aparcar	el	coche	y	dormir	una	media	hora.

La	visión	estaba	expedita.	Ni	siquiera	los	turistas	del	norte	con	su	cargamento	de
niños	estaban	allí	comiendo,	o	bien	sentados	sobre	la	cerca	de	piedra	haciéndose	una
foto	con	las	Great	Smoky	Mountains	al	fondo.

Echó	una	mirada	al	oeste	y	distinguió	Asheville	a	lo	lejos,	en	el	otro	extremo	del
largo	valle.	El	sol	brillante	del	mediodía	reflejaba	cristal	y	acero,	y	mucho	más	allá	de
la	 ciudad,	 cortando	 el	 horizonte,	 se	 veía	 la	 estrecha	 cadena	 de	montañas,	 coronada
por	nubes.

Era	una	vista	hermosa,	pero	ya	estaba	harto	de	eso.	Tenía	cincuenta	y	seis	años	y
estaba	cansado	de	la	montaña.	Todas	las	colinas	lo	aburrían.	No	entendía	cómo	podía
la	gente	ir	hasta	allí	arriba	y	quedarse	extasiada,	con	la	boca	abierta.	Después	pensó
en	 las	 dos	mujeres	 que	 habían	 encontrado	 en	Buck’s	Landing.	 Pues	 bien,	 esos	 dos
homosexuales	 no	 volverán	 otra	 vez	 al	 norte,	 eso	 es	 seguro.	Cerró	 con	 un	 golpe	 la
puerta	 del	 coche.	 Se	 ajustó	 el	 grueso	 cinturón	 del	 que	 colgaban	 revólver,	 porra	 y
linterna,	y	caminó	por	 la	piedra	angosta	hasta	una	pequeña	abertura	de	 la	que	salía
una	senda	para	que	la	gente	pudiera	llegar	a	las	mesas	de	picnic	instaladas	en	la	falda,
sobre	la	hierba.

Ese	día	el	personal	de	carretera	había	segado	la	falda,	de	manera	que	Gerry	Lee
percibió	el	 fresco	olor	a	hierba	 recién	cortada.	Era	casi	 lo	único	que	 le	gustaba	del
aire	libre,	eso	y	el	olor	de	las	piñas.	Pero	no	creía	que	jamás	pudiera	volver	a	gustarle
la	visión	de	las	piñas.

—No,	señor	—dijo,	en	voz	alta	y	sorprendiéndose	a	sí	mismo	con	su	voz.
No	podía	dejar	de	pensar	en	 las	piñas,	en	cómo	 las	habían	visto	metidas	en	 los

cuerpos	de	las	mujeres,	en	Buck’s	Landing.
—¡Maldita	sea!	—dijo	en	voz	más	alta,	con	lo	que	espantó	a	unos	cuantos	pájaros

de	la	densa	maleza.
Se	bajó	la	cremallera	y	sacó	el	pene	mirando	hacia	abajo,	a	fin	de	que	la	orina	no

lo	 salpicara.	 Luego	 inspiró	 profundamente,	 se	 tiró	 un	 pedo	 y	 se	 dejó	 ir,	 los	 ojos
cerrados	 y	 gozando	 de	 la	 meada.	 Cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 vio	 a	 la	 vieja
sonriéndole.

—¡Hostia!	—maldijo	mientras	trataba	de	cortar	el	chorro.
La	mujer	estaba	más	abajo	en	la	colina,	a	menos	de	seis	metros,	erguida,	con	las

manos	sobre	las	caderas.	Tenía	hierba	en	el	pelo	gris,	y	más	hierba	aún	en	el	delgado
vestido	 amarillo	 y	 en	 sus	 rodillas	 huesudas.	 No	 dejaba	 de	 sonreír,	 con	 la	 cabeza
ligeramente	inclinada	hacia	un	lado.

—¿De	dónde	mierda	sales?	—masculló	el	hombre,	irritado	al	verla,	pues	la	mujer
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lo	había	estado	observando	y	él	no	la	había	visto.
Ella	se	levantó	el	vestido,	sin	dejar	de	sonreír,	y	se	exhibió.
—¡Ea,	tú!	¡Maldita	sea!	¡Bájate	el	vestido!	—le	gritó,	y	se	volvió	para	ocultar	su

pene	laxo,	que	no	podía	meter	en	los	pantalones	ajustados;	en	ese	momento	vio	que
se	había	mojado	con	su	propia	orina,	de	modo	que	una	mancha	húmeda	le	cubría	el
lado	interior	de	la	pierna	izquierda	del	pantalón.

—¡Me	cago	en	la	hostia	puta!	—maldijo,	y	cuando	se	disponía	a	subir	la	colina	se
le	enganchó	el	pie	derecho	en	una	rama	enterrada	y	trastabilló	en	el	suelo	desigual.

Trató	 de	 restablecer	 el	 equilibrio,	 pero	 resbaló	 sobre	 la	 tierra	 húmeda,	 aquella
espesa	capa	de	hierba	recién	cortada.

Trató	de	agarrarse	de	algo	en	 la	resbaladiza	pendiente,	pero	no	encontró	nada	y
bajó	 rodando	 por	 la	 falda,	 cada	 vez	 a	 mayor	 velocidad.	 Unos	 quince	 metros	 más
abajo	chocó	con	un	árbol,	que	lo	detuvo.	El	golpe	le	cortó	la	respiración.

—¡Mierda!	—exclamó	mientras	se	agarraba	el	estómago.
El	dolor	ya	le	había	llegado	a	la	espalda.	Se	había	hecho	daño,	estaba	seriamente

lastimado,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 regresar	 al	 coche	 para	 pedir
ayuda.

Abrió	los	ojos,	levantó	la	vista	al	sol	brillante	y	procuró	protegerse	el	rostro,	pero
no	 pudo	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 vio	 quién	 se	 aproximaba,	 de	 pie	 sobre	 su	 cuerpo
postrado,	aunque	sí	sabía	que	no	se	trataba	de	la	vieja.

La	miró	por	el	 rabillo	del	ojo.	Allí	estaba,	quieta,	un	poco	más	abajo,	de	modo
que	tenían	los	ojos	casi	en	el	mismo	nivel	y	a	unos	doce	metros	de	distancia.	Gerry
Lee	vio	como	se	bajaba	el	vestido	y	dejaba	de	 sonreír.	Tenía	el	 entrecejo	 fruncido,
como	si	algo	la	desconcertara.

Él	apartó	el	rostro	y	quedó	momentáneamente	cegado	por	el	sol.	Luego	distinguió
quién	estaba	de	rodillas	junto	a	él,	quién	había	ido	a	consolarlo,	allí,	en	la	hierba	alta,
con	la	espalda	dolorida	e	incapaz	de	moverse.

—Ayúdame	—rogó.

Mimi	Segal	lloraba.	No	dejaba	de	llorar,	ni	de	pedir	a	su	papá	que	parara.
—Me	duele	el	culo	—le	dijo	a	su	madre,	doblándose	en	dos.
—Alan,	¿quieres	parar	este	puto	coche?
—¿Dónde?	—les	gritó	a	las	dos	al	tiempo	que	levantaba	las	manos.
Entonces	 vio	 la	 señal	 de	 vista	 panorámica	 y	 desvió	 la	 furgoneta	 por	 el	 camino

interior,	 interrumpiendo	el	paso	de	un	tractor	con	remolque,	que,	al	frenar,	 le	arrojó
un	chorro	de	aire.

—¡Basta,	callaos!	—exclamó	Alan,	harto	de	todo	el	mundo,	pero	sobre	todo	de	su
hija	de	cuatro	años.

No	hacía	todavía	una	hora	que	habían	parado	en	un	restaurante	en	Bristol	y	Mimi
no	había	querido	ir	al	servicio.
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Cogió	la	rampa	de	entrada	al	parking	panorámico	a	cerca	de	noventa	kilómetros
por	 hora.	 Todavía	 iba	 demasiado	 rápido	 cuando	 la	 furgoneta	 entró	 en	 el	 área	 de
aparcamiento	y	el	hombre	divisó	el	coche	blanco	de	la	patrulla	de	caminos.

—¡Maldita	sea!	—maldijo	en	voz	apenas	audible	al	ver	el	coche	de	la	policía.	A
su	espalda,	la	criatura	lloraba	histéricamente.

—¡Para	el	puto	coche!	—le	gritó	la	mujer.
Apretó	 el	 freno	 y	 los	 tres	 se	 fueron	 hacia	 adelante,	 sólo	 contenidos	 por	 los

cinturones	de	seguridad.
—¡Vale,	vale!	—y	luego,	dirigiéndose	a	su	hija,	que	ya	comenzaba	a	manosear	la

puerta	de	atrás—.	¡La	próxima	vez	vas	al	servicio	cuando	yo	te	lo	diga!	¡Joder!
—¡No	 le	 hables	de	 esa	manera!	—ordenó	 la	mujer	mientras	 abría	 la	 puerta	 del

lado	del	pasajero.
Alan	sintió	una	ráfaga	de	aire	caliente	contra	el	interior	frío.	Se	estiró	y	trató	de

cerrar	la	puerta,	pero	no	alcanzó.
Cuando	levantó	la	vista,	su	mujer	y	su	hija	habían	desaparecido,	y	una	vez	más,

como	tantas	otras	en	que	había	soñado	despierto	en	esos	viajes	de	familia,	pensó	en
perderlas,	 en	arrancar	y	marcharse	por	 la	carretera,	 irse	antes	de	que	 terminaran	de
orinar	en	el	bosque.

De	inmediato,	la	breve	fantasía	le	hizo	sentirse	mejor.	Se	quedó	mirando	el	coche
policial	aparcado,	hasta	que,	finalmente,	su	mente	registró	la	realidad	del	coche.	No,
no	funcionaría.	Ella	lo	seguiría	con	los	policías,	quienes	avisarían	por	radio	para	que
bloquearan	el	paso	más	adelante.

Luego,	al	advertir	que	el	vehículo	estaba	vacío,	se	preguntó	dónde	habría	ido	el
policía.	Estiró	el	brazo	hacia	abajo,	pulsó	un	botón	y	bajó	la	ventanilla.	Todo	estaba
en	silencio.

Miró	el	muro	de	 roca	al	 tiempo	que	se	preguntaba	por	Crystal	y	Mimi	y	 sentía
una	 punzada	 de	 aprehensión.	 Se	 estaban	 demorando	 demasiado,	 pensó,	 y	 por	 un
momento	estuvo	a	punto	de	bajar	del	coche	e	ir	a	buscarlas.	Pero	la	idea	de	levantarse
y	de	salir	al	calor	del	día	lo	detuvo,	y	pensó	en	cómo	orinaba	Crystal	siempre	que	él
le	metía	prisa.

—¡Mierda!	—gritó,	con	necesidad	de	expresar	la	triple	frustración,	de	su	vida,	de
ese	 día	 y	 de	 haber	 tenido	 que	 parar	 en	 medio	 del	 desierto	 sólo	 cuarenta	 minutos
después	del	almuerzo.

—¡Mierda!	¡Mierda!	¡Mierda!	—dijo	rápidamente.
Las	palabras	desaparecieron	en	el	calor	del	día,	el	suave	olor	a	alquitrán	blando,

el	rumor	distante	del	tráfico,	un	zumbido	permanente	y	luego	el	latigazo	de	un	coche
que	pasaba	a	toda	velocidad	por	la	autovía.

—¡Mierda!	—susurró	por	última	vez,	y	decidió	salir	del	estrecho	asiento.
Abrió	la	puerta,	volvió	a	sentir	otra	oleada	de	calor	estival	y	miró	hacia	el	lugar

por	donde	habían	desaparecido	las	chicas.	Vio	algo.	El	breve	destello	de	una	persona.
Son	ellas	que	vuelven,	pensó,	y	se	quedó	a	la	espera	de	ver	aparecer	el	pelo	rojo	de
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Crystal.
Después,	un	poco	más	a	la	derecha,	vislumbró	otra	persona.
—¿Qué	carajo…?
Mantuvo	 la	mirada	 fija	 en	 el	 muro	 bajo,	 que	 inspeccionó	 en	 toda	 su	 longitud.

Alguien	estaba	jugando	con	él.	«Es	Mimi»,	pensó,	y	sonrió.
Pero	no	era	su	hija.
—¡Oh,	mierda!	—dijo	mientras	luchaba	por	salir	del	coche.
Advirtió	 que	 tenía	 todavía	 el	 cinturón	 abrochado.	 Manipuló	 torpemente	 el

cinturón	al	tiempo	que	se	preguntaba	quién	sería	aquella	anciana	con	un	sombrero	de
policía	en	la	cabeza.

Con	un	puntapié	abrió	bien	la	puerta	del	lado	del	conductor	y	se	aferró	al	volante
para	incorporarse	en	el	hondo	asiento	de	piel,	pero	es	todo	lo	que	alcanzó	a	hacer.

Crystal	Segal	no	 tenía	que	orinar	con	su	hija,	pero	 tenía	que	 llevar	a	Mimi	a	 la
ladera	de	hierba	recién	cortada	y	entre	los	siempreverdes	porque	la	niña	tenía	miedo
de	que	la	viese	alguien	que	pasara	en	coche.

Crystal	simpatizaba	con	su	hija.	Cuando	iba	a	un	servicio	público,	se	ponía	casi
tan	nerviosa	como	Mimi.

Sin	embargo,	no	le	gustaba	tener	que	pasar	entre	malezas	y	flores	silvestres	para
encontrar	un	lugar	oculto.	Crystal	seguía	buscando	hiedra	venenosa,	no	tenía	idea	de
dónde	buscar,	y	además	temía	que	a	Mimi	la	picara	una	garrapata	de	ciervo,	aunque
en	realidad	no	sabía	a	ciencia	cierta	si	 la	enfermedad	de	Lyme	había	 llegado	 tan	al
sur.

Era	lo	único	que	le	faltaba,	pensó.
—Ya	está	—anunció	Mimi	mientras	se	subía	las	bragas,	sonriendo.
—Tu	 padre	 tiene	 razón	—dijo	 a	 su	 vez	 Crystal—.	 La	 próxima	 vez	 quiero	 que

vayas	al	servicio	antes	de	salir	de	un	restaurante.	Basta	de	este	capricho,	¿entendido?
Mimi,	 que	 se	 sentía	mejor	 y	 quería	 escapar	 a	 la	 voz	 de	 la	madre,	 corrió	 hacia

adelante	y	trepó	con	facilidad	la	escarpada	colina.
—¡Ten	 cuidado,	 cariño,	 no	 corras!	—gritó	Crystal	 a	 su	 hija,	 y	 corrió	 detrás	 de

ella,	que	había	llegado	al	muro	bajo	y	había	entrado	por	la	abertura,	desapareciendo
del	campo	visual.

Crystal	se	detuvo	a	tomar	aliento.	Le	dolía	la	cabeza	por	el	esfuerzo.
—¡Mimi,	condenada!	—gritó	detrás	de	su	hija,	pero	concentrada	en	la	subida	que

la	obligaba	a	moverse	permanentemente.
Sólo	se	detendría	en	lo	alto	del	talud,	se	dijo,	donde	se	sentaría	a	respirar.
Lo	hizo	de	un	tirón,	sin	parar,	y	se	agarró	al	muro	bajo	de	piedra.	Mimi	ya	corría

a	través	del	aparcamiento	vacío,	en	dirección	a	la	furgoneta.
Crystal	vio	que	Alan	había	abierto	la	puerta.	Luego	meditó	por	qué	habría	hecho

tal	cosa	con	aquel	calor	de	la	tarde.	Mimi	comenzó	a	gritar.	Chilló,	se	cogió	la	cara	y
retrocedió	de	golpe,	sin	perder	de	vista	ni	un	solo	instante	algo	que	Crystal	no	podía
ver.
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—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	en	un	susurro	mientras	corría	hacia	el	coche.
Alan	estaba	muerto.	Había	sufrido	un	ataque	al	corazón.	Entonces	pensó	en	dónde

buscar	ayuda.	Al	ver	el	blanco	coche	solitario	de	la	policía	se	sintió	más	segura.
Mimi	 seguía	 gritando.	 Sus	 gritos	 llenaban	 el	 día,	 su	 voz	 se	 oía	 por	 encima	 del

tráfico	 rápido	 de	 la	 autovía.	 Los	 gritos	 tenían	 vida	 por	 sí	mismos.	Y	 siguieron	 sin
parar,	cada	vez	más	estridentes,	hasta	que	de	pronto	Mimi	dejó	de	chillar	y	Crystal,
corriendo	 a	 través	 del	 pavimento	 caliente,	 vio	 como	 su	 hija	 vomitaba	 en	 el	 asfalto
negro.

Crystal	cayó	hacia	adelante	y	llegó	a	la	furgoneta.	Golpeó	el	capó	con	las	manos
y	se	quemó	las	palmas	con	el	metal	caliente.

—¡Ay!	—gritó,	se	apartó	y	trastabilló	frente	al	enorme	coche.
Temblaba	de	cansancio	y	de	miedo,	y	se	cogió	a	la	puerta	del	conductor	para	ver

qué	le	había	sucedido	a	su	marido.
Alan	 estaba	 tirado	 sobre	 el	 asiento	 delantero.	 Su	 cuerpo	 corto	 y	 gordo	 estaba

encajado	entre	el	volante	y	el	suelo;	el	pie	izquierdo	mantenía	abierta	la	puerta.	Las
piernas	 levantadas	 de	 los	 pantalones	 dejaban	 ver	 la	 pierna	 blanca	 con	 delgados
calcetines	de	seda.

Crystal	 observó	 desde	 sus	 zapatos	 marrones	 adornados	 con	 borlas	 hasta	 los
nuevos	 pantalones	 escoceses	 de	 verano,	 luego	 la	 enorme	 hebilla	 del	 cinturón
enganchada	en	el	volante	y	una	mancha	en	 la	parte	delantera	de	 la	 ropa,	que	había
oscurecido	su	Lacoste	rosado	y	la	bragueta	abierta.

No	llegó	a	ver	el	rostro,	ni	las	mejillas	lechosas.
Vio	el	cuello,	vio	que	le	habían	abierto	la	garganta	y	que	allí	yacía	como	vientre

de	 salmón	 húmedo,	 con	 las	 entrañas	 fuera	 y	 un	 grueso	 bulto	 de	 carne	 de	 aspecto
gredoso	 y	 empapada	 en	 la	 sangre	 que	 seguía	 brotando	 a	 borbotones	 desde	 lo	más
hondo	de	su	cuerpo,	como	agua	sucia	que	manara	por	la	cañería	rota	de	un	desagüe
de	cloaca.
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—Dime,	¿qué	es	lo	que	me	atemorizó	de	pequeña?	—preguntó	Melissa.
Estaban	 solos	 en	 la	 casa.	 Era	 ya	 la	 tarde	 avanzada	 y	 hacía	 calor	 en	 la	 casa.

Melissa	 había	 abierto	 todas	 las	 ventanas	 y	 encendido	 el	 único	 ventilador	 que	 tenía
Connor,	 pero	 el	 calor	 del	 día	 estaba	 atrapado	 en	 el	 alto	 cielo	 raso.	 Connor	 había
cometido	muchísimos	errores	de	construcción,	advirtió	Melissa,	y	ése	era	uno	más.
Se	había	olvidado	de	ventilar	el	alero,	de	modo	que	en	las	tardes	calurosas	la	casa	era
directamente	un	horno.

Adam	cogió	un	rotulador	negro	y	trazó	unas	cuantas	líneas	sobre	el	papel,	luego
eligió	 otro	 color	 y	 destapó	 el	 rotulador.	 Estaba	 sentado	 frente	 a	 Melissa,	 en	 un
extremo	del	sofá.	Usaba	el	gran	bloc	de	papel	que	ella	 le	había	dado,	y	se	 lo	había
apoyado	 en	 las	 rodillas	 desnudas.	 Llevaba	 puestos	 unos	 pantalones	 cortos	 que
Melissa	le	había	comprado	en	Banana	Republic,	y	una	camiseta	suelta	de	la	escuela
de	 Artes	 y	 Oficios.	 Estaba	 descalzo.	 Ella	 tomó	 nota	 de	 que	 nunca	 usaba	 zapatos
cuando	hacía	calor,	ni	en	la	casa	ni	fuera.	Adam	era	hijo	de	la	naturaleza,	pensó	con
satisfacción.	 Estar	 fuera,	 tostándose,	 correr	 descalzo	 entre	 los	 árboles,	 jugar	 en	 la
hierba	del	prado,	con	 todo	eso	se	sentía	 inmensamente	mejor.	Y	Melissa	pensó	que
ella	estaba	respondiendo	como	una	madre.

Melissa	 quería	 ver	 qué	 estaba	 bosquejando	Adam,	 pero	 el	 acuerdo	 tácito	 entre
ellos	era	que	Adam	debía	terminar	su	dibujo	antes	de	mostrarlo.	Durante	los	últimos
días,	desde	que	había	dibujado	los	pensamientos	secretos	de	Melissa,	ambos	jugaron
el	juego	según	el	cual	el	chico	representaba	escenas	de	la	infancia	de	la	mujer,	aunque
ahora,	y	ella	lo	sabía,	ya	no	se	trataba	de	un	juego.

De	alguna	manera,	él	conocía	los	secretos	de	su	corazón	y	podía	representar	con
fuerza	su	vida	secreta,	todos	sus	sueños	y	pasiones.	Era	como	si	Melissa	hojeara	su
diario	 perdido.	 Él	 le	 recordaba	 la	 infancia,	 todas	 las	 pesadillas	 que	 ella	 mantenía
reprimidas	en	su	subconsciente.

Y	eso	era	al	mismo	tiempo	emocionante	y	amenazante.	Melissa	tenía	demasiado
miedo	de	preguntarse	por	qué	sondeaba	así	a	aquel	chico,	por	qué	necesitaba	que	él	le
contara	los	secretos	de	su	propia	vida.

Adam	 levantó	 el	 dibujo	 y	 giró	 el	 bloc,	 de	manera	 que	 ella	 pudiera	 verlo	 desde
donde	 estaba	 sentada,	 al	 otro	 lado	 del	 trozo	 de	 madera	 que	 la	 corriente	 había
depositado	en	la	playa	y	Connor	había	pulido	y	convertido	en	una	mesa	de	café.	En
ese	momento,	Melissa	apoyaba	sus	pies	desnudos	contra	la	mesa	y	tenía	en	una	mano
una	taza	de	té	frío.

Melissa	 miró	 atentamente	 el	 dibujo.	 Era	 un	 simple	 esbozo	 lineal:	 una	 ventana
abierta	con	cortinas	blancas	y	triviales	que	flotaban	agitadas	por	una	brisa	de	verano.
Más	allá	de	la	ventana	había	dibujado	una	luna,	varias	estrellitas	y	había	sugerido	un
campo	 abierto.	 Ella	 no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 representaba.	 Pero	 le	 recordó	 al
primer	Picasso,	algo	que	el	artista	podía	haber	hecho	de	pequeño.
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Del	 dibujo,	Melissa	 desplazó	 la	mirada	 a	Adam.	 Él	 la	miraba	 con	 sus	mismos
grandes	ojos	color	gris	plateados.	Sonrió.	A	ella	le	sorprendió	verle	sonreír	y	mostrar
una	dentadura	perfecta.	Volvió	a	girar	el	dibujo	y	comenzó	a	dibujar	otra	vez.	Melissa
bebió	el	té	frío.

Estaba	ansiosa.	Bebió	tratando	de	disimular	su	nerviosidad.	Se	preguntaba	si	era
algo	 deliberado.	 ¿Estaba	 jugando	 con	 ella	 al	 imponerle	 esta	 deliberada	 rutina	 de
adivinar	para	ver	si	Melissa	recordaba	los	secretos	de	su	vida?

Melissa	 trató	 de	 recordar	 esa	 ventana,	 algún	 incidente	 de	 su	 infancia,	 pero…
¡había	vivido	en	tantos	sitios!	Su	madre	recogía	sus	cosas	y	se	mudaba	cada	vez	que
encontraba	un	nuevo	 tío	que	entraba	en	 sus	vidas	por	un	corto	período,	para	 luego
desaparecer.	Sabía	muy	bien	cuándo	su	madre	rompería	con	un	tipo.	Había	aprendido
a	 reconocer	 los	 signos	 en	 los	 sonidos	 de	 sus	 voces,	 cómo	 se	 ponían	 quejosos	 e
intolerantes	entre	sí	y	también	con	ella,	y	sabía	además,	incluso	antes	que	su	madre,
cuándo	el	tío	pasaba	cada	vez	menos	tiempo	con	ellas.	Eso	le	hacía	tanto	daño	a	ella
como	 a	 la	 madre,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 ésta,	 ella	 nunca	 se	 permitía	 una	 amistad
excesiva,	 nunca	 era	 demasiado	 amable	 con	 el	 nuevo	hombre,	 pues	desde	 el	 primer
momento	 sabía	 que	 no	 permanecería	 mucho	 tiempo	 en	 su	 vida.	 Y	 ninguno
permaneció	mucho	tiempo.

Sentada	en	 la	mecedora	y	con	 los	pies	 levantados	y	apoyados	contra	 la	madera
suave,	Melissa	sintió	una	tensión	en	el	estómago	al	verse	otra	vez	niña,	una	niña	que
sabía	lo	que	iba	a	ocurrir,	cómo	tendría	que	abandonar	la	escuela,	los	nuevos	amigos,
hacer	las	maletas	a	toda	prisa,	junto	a	su	madre	que,	deshecha	en	lágrimas,	le	gritaba,
maldecía	 y	 fumaba,	 para	 terminar	 en	 una	 pelea,	 a	 veces	 en	 plena	 noche	 y	 salir
disparadas	de	la	ciudad,	ellas	dos	solas,	en	el	viejo	Ford.

Se	recordaba	sentada	y	silenciosa	en	el	asiento	delantero	y	mirando	hacia	delante,
a	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 mientras	 los	 insectos	 del	 verano	 golpeaban	 contra	 las
ventanillas	del	coche	en	movimiento.	Estaban	en	Oklahoma	o	en	algún	otro	sitio,	en
uno	 de	 esos	miserables	 estados	 llanos	 del	Medio	 Oeste,	 huyendo.	 Junto	 a	 ella,	 su
madre	lloraba,	sollozaba	inclinada	hacia	adelante	y	aferrada	al	volante	y	se	enjugaba
las	 lágrimas	 cuando	 se	 concentraba	 en	 la	 blanca	 y	 lechosa	 banda	 central	 de	 la
carretera	negra.	Ella	sabía	que	su	madre	odiaba	conducir	de	noche.	Sentía	ganas	de
preguntar	por	qué	no	habían	esperado	hasta	la	mañana.	Pero,	cuando	se	peleaba	con
un	amante,	su	madre	nunca	se	mostraba	amable.	De	manera	que	Melissa	se	quedaba
en	silencio,	aferrada	al	único	juguete	que	amaba	profundamente,	el	osito	marrón	que
le	había	regalado,	según	le	habían	contado,	su	verdadero	padre.

Se	 acurrucó	 en	 el	 asiento	 y	 se	 durmió.	 Cuando	 despertó,	 el	 sol	 brillaba	 y
calentaba	el	coche.	La	madre	estiró	el	brazo	para	acariciarle	la	mejilla	y	le	dijo	que
estaban	en	Texas	y	que	tenían	que	encontrar	un	motel	y	conseguir	algo	para	comer.
Entonces	 supo	 que	 se	 quedaría	 sola,	 encerrada	 con	 llave	 en	 la	 pequeña	 habitación
mirando	 todo	 el	 día	 la	 televisión,	 mientras	 la	 madre	 salía	 a	 buscar	 trabajo	 y	 se
disponía	a	comenzar	una	nueva	vida	en	otra	ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Adam	 dejó	 de	 dibujar	 y	 giró	 el	 enorme	 bloc	 para	 que	 Melissa	 pudiera	 verlo.
Había	terminado	el	esbozo.	Había	empleado	los	otros	rotuladores:	el	verde,	el	rojo	y
el	azul,	y	había	agregado	color	al	primer	dibujo,	había	añadido	sombra	y	profundidad
de	campo.	Melissa	volvió	a	maravillarse	ante	el	talento	del	chico,	luego	se	concentró
en	la	obra	y	buscó	el	significado	de	aquella	inocente	representación	de	una	ventana
abierta	y	una	cálida	brisa	de	primavera	que	agitaba	las	cortinas	blancas.	Se	acercó	y
vio	que	Adam	había	esbozado	un	prado	verde	detrás	de	la	ventana.	Ella	miraba	hacia
fuera,	tal	vez	como	si	fuera	una	niña	que	se	despertaba	pronto	para	correr	a	la	ventana
a	ver	cómo	sería	el	día.

Luego	se	percató	de	que	lo	que	había	detrás	de	la	ventana	no	era	un	prado	verde,
sino	 una	 piscina	 vista	 por	 la	 noche,	 iluminada	 por	 fantasmales	 luces	 verdes	 que
subían	desde	lo	más	profundo.	Era	la	piscina	del	motel	y	en	el	agua	serena	había	una
sombra	oscura	y	profunda.

Melissa	 buscó	 algún	 detalle	 que	 le	 desencadenara	 la	memoria.	 ¡Eran	 tantos	 los
recuerdos	 que	 tenía	 encerrados	 en	 la	 profundidad	 de	 su	 subconsciente,	 sellados	 y
olvidados!

—¿Qué	es	eso?
Él	 se	 quedó	 mirándolo.	 Era	 como	 si	 su	 única	 intención	 fuera	 reconstruir	 el

recuerdo.	Ese	extraño	vínculo	entre	ellos	—la	memoria	que	tenía	él	del	pasado	de	ella
—	era	todo	lo	que	los	unía.	Quien	tenía	que	recordar	y	comprender	su	propia	vida	era
ella.

Melissa	miró	 atentamente	 el	 rompecabezas,	 con	 especial	 atención	 a	 las	 oscuras
profundidades	de	 la	piscina.	La	 línea	parecía	 temblar	 en	 el	 agua	de	 color	 turquesa.
Ella	era	una	nadadora	—comenzó	a	ver	poco	a	poco—,	estaba	sola	y	era	tarde	por	la
noche.	Recordó	que	se	había	escapado	de	su	habitación,	y	había	ido	a	darse	un	baño
nocturno	en	la	piscina	desierta.

Todo	 el	 día	 había	 hecho	 calor,	 ese	 calor	 seco	 del	 sudoeste.	 ¿Dónde	 vivían
entonces?	¿Todavía	en	Texas?	En	ese	caso	debía	de	tener	nueve	años,	casi	diez.	Había
aprendido	 a	 seguir	 la	 pista	 de	 su	 ciclo	 vital	 relacionando	distintos	Estados	 con	 sus
cumpleaños.	¡Era	tan	difícil	recordar	ese	tiempo	en	que	era	tan	pequeña!	Su	madre	se
mudaba	 constantemente.	Un	 año	 pasó	 por	 seis	 escuelas,	 por	 seis	 ciudades.	 Para	 su
madre	no	había	nada	que	estuviera	bien	por	mucho	tiempo.	Llegó	el	momento	en	que
Melissa	se	negó	a	desempacar.	Guardaba	sus	ropas	en	una	maleta	y	cuando	un	vestido
ya	no	le	gustaba	o	cuando	se	cansaba	de	usar	unos	tejanos,	los	tiraba.	Nunca	abrigó	el
pensamiento	 de	 guardar	 nada.	 No	 tenía	 sitio	 para	 conservar	 nada	 viejo	 o	 valioso.
Vivían	de	las	maletas	que	guardaban	en	el	maletero	del	Ford.

Sí,	era	Texas.	Amarillo,	Texas.	Su	madre	había	encontrado	trabajo	en	el	despacho
de	una	compañía	ilegal	de	petróleo	y	comenzó	a	verse	con	Ralph.	Recordó	el	olor	de
aquel	hombre	cuando	iba	al	hotel	a	recoger	a	su	madre.	Estaba	bien	afeitado,	usaba
botas	brillantes	y	tejanos,	y	olía	a	petróleo.

En	 Amarillo,	 Texas,	 todo	 olía	 a	 petróleo.	 Ella	 detestaba	 ese	 olor.	 Únicamente
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cuando	estuvo	en	lo	más	profundo	de	la	piscina,	cerca	de	las	luces	verdes	del	fondo,
sintió	que	podía	respirar	aire	fresco.

Tenía	a	la	sazón	nueve	años	y	vivían	en	dos	habitaciones	del	Bushland	Motel,	que
poseía	 una	 piscina,	 dos	 televisores	 en	 color	 y	 un	 pequeño	 restaurante	 donde,	 a	 la
salida	de	la	escuela,	iba	ella	y	encargaba	Coca-Cola	y	hamburguesas.

Melissa	 sonrió.	 Todo	 eso	 acudía	 en	 tropel	 a	 su	memoria.	 Se	 preguntó	 por	 qué
habría	hecho	Adam	ese	esbozo,	pero	no	tuvo	ninguna	sensación	anticipada	de	miedo.

Se	centró	en	sí	misma	nadando	en	la	piscina.	Entonces	le	encantaba	nadar.	Era	la
única	manera	que	había	encontrado	de	escapar	del	calor	del	oeste	de	Texas.	Pasaba
día	 y	 noche	 en	 la	 piscina.	 No	 había	 salvavidas,	 nadie	 que	 la	mirara,	 ni	 cuando	 la
madre	 se	 iba	 a	 trabajar	 ni	 cuando	 salía	 «en	 busca	 de	 algún	 admirador»,	 como	 ella
decía	sonriendo	a	Melissa,	mientras	pestañeaba	con	sus	pestañas	falsas	y	preguntaba:
«¿No	estoy	preciosa,	cariño?».	Se	detendría	en	la	puerta	abierta	de	la	habitación	del
motel	y	le	enviaría	un	beso	a	Melissa	para	luego	desaparecer	y	dejarla	encerrada	en
las	pequeñas	habitaciones	con	las	flores	de	plástico,	los	dos	grabados	de	veleros,	los
televisores	en	color.

Melissa	aprendió	a	escuchar	los	tacones	de	su	madre	en	la	acera,	a	oír	el	ruido	de
sus	pies	sobre	la	grava	del	aparcamiento	y	luego	el	rugido	del	motor	del	Ford	cuando
lo	 encendía,	 se	 despedía	 con	 el	 claxon	 y	 se	 marchaba	 hacia	 las	 luces	 de	 Texas,
desaparecía	en	la	noche	oscura	y	distante.

Incluso	 antes	 de	 que	 su	madre	 arrancara	 en	 busca	 de	 un	 amante,	 tal	 vez	 de	 un
marido,	Melissa	se	había	quitado	el	vestido	de	algodón	y,	con	el	bañador	puesto,	se
escapaba	por	la	ventana	del	baño,	al	fondo	del	ruinoso	motel,	caía	en	el	suelo	duro	y
corría	descalza	a	 la	piscina.	Después	de	 las	nueve	nunca	había	nadie	en	 la	piscina.
Mientras	 nadaba	 sola	 jugaba	 a	 que	 era	 un	 delfín	 que	 se	 zambullía	 profundamente
hasta	el	fondo	verde	donde	la	pintura	estaba	descascarillada,	y	desde	donde,	cuando
se	 volvía	 y	miraba	 hacia	 arriba	 a	 través	 de	 sus	 propias	 burbujas,	 veía	 la	 superficie
lejana	y	acristalada,	la	luz	de	color	turquesa	y	la	noche	de	la	Texas	del	oeste.	Una	vez
trató	 de	 suicidarse	 en	 la	 profundidad	 de	 la	 pequeña	 piscina.	 Luchó	 consigo	misma
para	abrir	la	boca,	tragar,	dejar	que	sus	pulmones	se	llenaran	de	aquella	agua	con	olor
a	cloro	y	luego,	aterrorizada,	se	abrió	camino	hacia	la	superficie,	irrumpió	en	la	noche
cálida,	 tosió	 y	 se	 aferró	 a	 la	 escalera	 de	 la	 piscina.	 No	 pudo	 suicidarse.	 No	 podía
escapar	 a	 la	 soledad	 de	 su	 vida,	 y	 se	 agarró	 al	 borde	 de	 la	 piscina,	 llorando
desesperadamente,	 sin	 entender	por	 qué	 era	 tan	desgraciada,	 con	 la	 idea	de	que	no
había	nadie	en	el	mundo	que	la	amara.

Fue	 el	 comienzo	 de	 su	 nueva	 vida.	 Subió	 al	 borde	 de	 cemento	 de	 la	 piscina,
todavía	caliente.	Y	se	sentó	en	la	oscuridad,	dejando	que	el	agua	goteara	a	lo	largo	de
su	 cuerpo	 delgado.	 Estaba	 sola	 en	 el	 mundo.	 Esta	 idea	 surgió	 en	 su	 mente	 y	 era
perfectamente	lógica,	como	la	solución	de	un	problema	de	matemáticas	en	la	escuela.
Instantáneamente	se	sintió	mejor.

Ahora	se	daba	cuenta	de	que	precisamente	en	aquel	momento	había	terminado	su
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infancia.	Salió	de	la	piscina	y	volvió	a	la	habitación,	otra	vez	a	ver	televisión,	otra	vez
a	la	cama,	otra	vez	a	leer	El	principito.	Sabía	que	nadie	le	haría	de	pronto	más	fácil	la
vida.	Entonces	lo	vio	todo	claro.	Ya	no	volvería	a	esperar	nunca	más	que	alguien	—
presumiblemente	su	papá—	fuera	a	salvarla.

No	 perdería	 el	 tiempo	 buscando	 ayuda.	 Su	 madre	 no	 podía	 ayudarla,	 Melissa
estaba	sola	y	ésa	era	su	vida.	No	tenía	por	qué	llorar	por	otro	amante	asqueroso,	como
decía	su	madre	cada	vez	que	hacían	las	maletas	y	se	marchaban,	dejando	atrás	otro
hombre,	 otro	 empleo,	 y	 tomaban,	 como	 también	 decía	 siempre	 entre	 lágrimas,	 «el
camino	más	rápido	para	salir	de	esta	puta	ciudad».

Melissa	 se	 había	 olvidado	 de	Adam.	Su	 atención	 había	 volado	muy	 lejos	 de	 la
piscina,	 de	 la	 ventana	 abierta.	 Sentía	 que	 su	 memoria	 era	 como	 una	 cámara
fotográfica	que	se	alejaba.

Melissa	 era	 otra	 vez	 consciente	 del	 salón	 de	 la	 casa-goleta,	 de	 dónde	 estaba
sentada	con	la	taza	de	té	en	la	mano.	Sintió	el	calor	del	día	y	la	humedad	del	arroyo.
Vio	a	Adam.	Había	 recomenzado	sus	esbozos	y	ella	 le	habló,	 le	dijo	que	 lo	dejara.
Adam	la	miró	por	encima	del	dibujo;	Melissa	sacudió	la	cabeza	y	dijo:

—Adam,	por	favor,	no	dibujes	nada	más,	¿vale?
Melissa	forzó	una	sonrisa	y	se	puso	de	pie	pues	necesitaba	moverse	para	alejarse

de	sus	recuerdos.
—¡Oh,	Dios!	—suspiró—.	¿Por	qué	no	vas	 fuera	a	 jugar?	—sugirió,	alejándose

de	Adam,	y	comprobando	que,	como	siempre,	el	chico	obedecía	sus	órdenes.
—Me	parece	que	voy	a	empezar	a	preparar	la	comida	—trató	de	que	el	tono	fuera

entusiasta,	aunque	lo	único	que	quería	en	realidad	era	ir	a	su	dormitorio	pequeño	de
la	planta	alta,	acurrucarse	en	las	almohadas	y	pasarse	así	el	resto	de	la	tarde,	sumida
en	la	autocompasión.

Pero	 no	 lo	 hizo.	 Tenía	 treinta	 y	 tres	 años,	 no	 era	 una	 adolescente.	Y	 tenía	 que
ocuparse	de	un	hijo.	Abrió	la	puerta	de	la	nevera	y	se	quedó	un	momento	recibiendo
el	aire	frío	mientras	observaba	los	restos	de	alimentos.

Otra	vez	echó	en	falta	un	restaurante	chino	en	la	montaña.	¿Qué	clase	de	pueblo
era	ése	que	no	tenía	un	restaurante	chino?	Compraría	un	wok	y	haría	comida	china	en
su	casa.

—¿Qué	 tal	 un	 pastel	 de	 carne?	 —preguntó	 al	 muchacho,	 mientras	 estiraba	 el
brazo	para	coger	 la	carne,	para	dirigir	 luego	 la	vista	al	espacio	abierto	hacia	donde
había	visto	ir	a	Adam.

Pero	allí	no	había	nadie.
—¿Adam?
Pensó	que	aquel	chico	era	como	un	fantasma.
Sonó	 el	 teléfono.	 Melissa	 se	 sobresaltó	 y	 corrió	 a	 atender,	 molesta	 porque	 el

timbre	de	un	teléfono	fuera	a	perturbar	el	silencio	de	la	casa-goleta.
—Diga	—dijo	Melissa,	sin	ocultar	su	malestar.
—¿Melissa?	Soy	yo…,	Connor…	Lo	siento.	¿Te	desperté?
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—No,	lo	siento.	Estoy…	un	poco	asustada	—explicó,	y	miró	a	su	alrededor,	como
si	Adam	pudiera	estar	acercándosele	a	hurtadillas.

—¿Qué	sucede?
—¡No	sucede	nada!	Solo	que	estoy…	un	poco	asustada.	Eso	es	todo.
Melissa	se	interrumpió.	¿Cómo	le	explicaría	todo	aquello	a	Connor?	Los	dibujos

de	Adam,	los	recuerdos	de	ella.	Además,	no	estaba	segura	de	querer	que	Connor	lo
supiera.	Cambiando	de	conversación,	preguntó:

—¿Y	allá	arriba,	qué	tal?
—¿Dónde	está	Adam?
—No	lo	sé.
—¡Mierda!
—Quiero	 decir	 que	 no	 sé	 dónde	 está	 en	 este	 preciso	 instante	 —dijo	 Melissa

mientras	recorría	la	habitación	con	la	mirada	y	se	sentía	culpable,	como	si	fuera	una
mala	madre—.	Estaba	aquí	hace	un	minuto.	Le	dije	que	saliera	a	jugar	fuera	mientras
yo	preparaba	algo	para	comer	—se	explicó	a	sí	misma.

—¿Estuvo	contigo?
—Sí,	así	es.	Cuando	volví	de	la	escuela,	esta	tarde,	estaba	aquí,	o,	mejor	dicho,

fuera.	¿Por	qué?	¿Qué	pasa?	—sintió	rigidez	en	los	costados.
—Acabo	 de	 escuchar	 en	 la	 radio,	mientras	 volvía	 a	 casa,	 que	 habían	matado	 a

unas	personas	en	el	mirador	de	la	carretera	del	parque.	No	dijeron	gran	cosa.	Una	era
un	policía.

—¡Oh,	Dios	mío!	—Melissa	se	inclinó	contra	la	barra	de	madera	que	separaba	la
cocina	del	salón.	Pudo	haber	sido	él,	pensó.	Estuvo	toda	la	tarde	completamente	solo
—.	¿Piensas	que	fue	él?	—preguntó	con	voz	apenas	audible.

Todos	 sus	 recuerdos	 de	 la	 piscina	 de	 Texas	 desaparecieron,	 borrados	 por	 el
pensamiento	de	que	Adam	era	realmente	un	asesino.

—No	lo	sé…
—Es	 lo	 que	 estás	 dando	 a	 entender	 —Melissa	 estaba	 furiosa	 con	 Connor,

enfadada	consigo	misma	por	haberse	dejado	arrastrar	a	dudar	del	muchacho.
—Vamos	Melissa,	algo	sabemos	de	Adam.	Conocemos	sus	dibujos.	¿Qué	sacas	tú

en	limpio	de	ellos?
Melissa	pensó	en	los	dibujos,	en	sí	misma	de	pequeña,	nadando	en	la	piscina	de

Texas.	Volvió	a	la	cocina	y	estiró	el	cable	para	ver	adonde	se	había	ido	Adam.
—Trata	de	enterarte	de	algo	más	—pidió	ella.
—De	acuerdo.	Te	llamaré.
—¡Connor,	aguarda!	¿Qué	tienes	que	hacer	más	tarde…,	esta	noche,	quiero	decir?

¿Querrías	venir	a	cenar?	Tendremos	pastel	de	carne	—trataba	de	darse	ánimos,	pero
era	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 invitaba	 a	 Connor	 porque	 tenía	 miedo	 de
quedarse	a	solas	con	Adam.

—Por	supuesto,	¿a	qué	hora?
—Oh,	no	sé,	cuando	termines	la	clase,	tal	vez.	¿A	las	ocho?
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Echó	una	mirada	al	reloj	de	pared	y	vio	que	ya	eran	las	cinco.	En	pleno	verano,	la
luz	del	sol	la	despistaba.	No	podía	calcular	la	hora.

—A	las	ocho,	pues.
Connor	colgó	y	encendió	el	aparato	de	radio	que	tenía	en	el	mármol	de	la	cocina.

Durante	un	momento	observó	la	luz	que	recorría	las	frecuencias,	en	busca	de	una	voz.
Pero	 la	 radio	 permanecía	 extrañamente	 silenciosa,	 y	 eso	 le	 interesó.	 Algo	 estaba
sucediendo	 y	 se	 preguntó	 si	 debía	 hacer	 el	 largo	 camino	 a	 la	 escuela	 de	 Artes	 y
Oficios	 e	 inspeccionar	 el	 mirador.	 Mientras	 reflexionaba,	 la	 chica	 llamó	 desde	 el
dormitorio	para	saber	si	él	había	regresado,	y	entonces	Connor	recordó	la	presencia
de	la	mujer,	abrió	la	nevera,	cogió	un	botecito	del	congelador	y	fue	al	dormitorio.	De
paso	cogió	una	cuchara	de	té.

—¿Qué	estabas	haciendo?	—preguntó	al	tiempo	que	se	sentaba.
La	 cama	 de	 agua	 estaba	 sobre	 el	 suelo,	 en	 un	 dormitorio	 lleno	 de	muebles	 de

segunda	 mano	 y	 herramientas	 de	 construcción.	 Sobre	 una	 mesa	 sin	 terminar	 que,
apoyada	 en	dos	 caballetes,	 hacía	 las	veces	de	 escritorio,	 había	un	nuevo	ordenador
IBM.	El	ordenador	y	una	sierra	eléctrica	Black	and	Decker	eran	las	piezas	más	caras
del	equipamiento	de	la	habitación.

La	mujer	 tenía	 los	pechos	descubiertos	y	Connor	 los	miró	sin	 interés,	pensando
que	apenas	una	hora	antes	no	podía	retirar	su	boca	de	ellos.

Se	sentó	en	la	cama,	pero	lejos	de	la	mujer.
—Estaba	escuchando	la	radio	—dijo	mientras	desenroscaba	la	tapa	del	bote.
Al	ver	el	bote,	los	ojos	de	la	mujer	se	dilataron	enormemente.
—Mi	amigo	—dijo,	sonriendo.
—Ha	habido	otro	asesinato	—le	informó	Connor,	sin	dar	mayor	importancia	a	la

cuestión.
Los	ojos	de	la	chica	no	se	apartaron	un	solo	instante	de	la	cocaína.
Él	sabía	que	los	estudiantes	de	la	escuela	de	Artes	y	Oficios	habían	oído	hablar	de

las	mujeres	de	Buck’s	Landing	y	de	 lo	que	había	sucedido	con	Glen	Batts	y	con	el
ganado	de	Royce	Brother.

Le	contó	más	cosas	acerca	de	Glen	Batts	mientras	esparcía	dos	rayas.	Le	relató
cómo	Glen	había	matado	a	su	familia,	y	observó	los	ojos	de	la	chica.	Advirtió	que	el
miedo	se	apoderaba	de	ella.	Le	gustaba	darle	miedo.	Luego	le	amplió	la	información
acerca	de	las	mujeres	de	Buck’s	Landing.	No	le	contó	cómo	habían	sido	mutiladas,	ni
cómo	habían	sido	despedazadas	las	ovejas	de	Roy	Brother.	Cuando	terminó,	ella	tenía
apretada	entre	sus	manos	la	sábana	encimera.

—¿Acabas	de	decir	que	mataron	a	alguien	más?
Connor	hizo	una	seña	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	cocina	y	dijo:
—Lo	he	oído	por	radio.	Un	policía	y	un	turista	asesinados.	Se	había	parado	con	su

familia	 a	 contemplar	 el	 paisaje	—aspiró	 la	 raya	 de	 cocaína	 y	 tiró	 la	 cabeza	 hacia
atrás,	en	espera	del	efecto.

—¡Oh,	Dios	mío!	—musitó	ella	con	los	ojos	brillantes.
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—Está	bien	—dijo	él	rápidamente.
Sabía	 que	 esa	 noche	 toda	 la	 escuela	 estaría	 enterada	 de	 los	 asesinatos.	 Se

preguntó	por	qué	se	lo	habría	contado.
—¿Estamos	a	salvo?
—Naturalmente	—respondió	Connor	con	una	sonrisa	mientras	sentía	el	placer	de

la	cocaína	que	 le	 invadía	el	cerebro.	La	 tocó	por	debajo	de	 la	sábana.	Quería	 follar
otra	vez	y	le	ofreció	la	segunda	raya—.	¡Deprisa!

—Un	maniático	está	matando	a	 la	gente	—comentó	ella	mirando	 fijamente	por
las	ventanas.

No	 se	 veía	 otra	 cosa	 sino	 árboles.	 Connor	 había	 construido	 la	 casa	 en	 un
bosquecillo	de	abedules	blancos,	había	salvado	todos	los	árboles	que	había	podido	y
había	orientado	la	casa	de	tal	manera	que	pareciera	una	enorme	roca	que	hubiera	ido
a	descansar	entre	los	árboles.

—No,	no	 tienen	nada	que	ver	uno	con	otro.	Pura	coincidencia,	eso	es	 todo	—y
serpenteó	a	su	lado	mientras	pensaba	que	podía	haber	sido	un	error	contárselo.

Le	contó	otra	historia,	esta	vez	acerca	de	la	época	en	que	vivía	él	en	Japón,	donde
estudiaba	 alfarería	 con	 un	 viejo	maestro.	 No	 era	 verdad,	 sino	 una	 historia	 que	 iba
inventando	sobre	la	marcha,	la	historia	de	un	pueblo	que	era	íntegramente	asesinado
por	un	pueblo	rival,	a	causa	de	que	su	maestro	alfarero	había	robado	la	fórmula	de	un
antiguo	barniz.	La	mujer	era	alfarera	y	sabía	apreciar	el	valor	de	una	receta	rara	de
barniz.

Mientras	contaba,	Connor	no	sabía	cómo	terminaría	el	relato.	Se	echó	de	espaldas
sobre	 el	 colchón	 y,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 vigas	 sin	 acabado	 del	 cielo	 raso	 del
dormitorio	y	 contemplando	 las	 formas	que	 la	 luz	del	 atardecer	 dibujaba	 en	 el	 yeso
alto	 y	 a	 la	 vista,	 iba	 tejiendo	 el	 relato	 a	medida	 que	 hablaba.	 La	 cocaína	 le	 había
vuelto	locuaz,	creativo,	y	recordó	que	esa	semana	tenía	un	nuevo	cargamento,	y	que
con	el	próximo	cargamento	de	cacharros	tenía	que	enviar	el	«helado»	al	norte.	Pensó
en	 todos	 los	policías	que	patrullaban	 las	 colinas,	 en	busca	del	 asesino,	y	 la	 idea	 lo
puso	nervioso.	Para	no	entrar	en	paranoia,	se	sumergió	de	lleno	en	su	historia.

La	chica	 se	había	 tirado	a	 su	 lado	y	 lo	observaba	 intensamente	con	sus	ojos	de
color	chocolate.	Él	prolongó	la	historia,	la	rellenó	con	pequeños	detalles	y	referencias
informativas	sobre	Japón,	de	modo	que	pareciera	verosímil,	y	no	una	burda	patraña.

Le	contó	como	habían	acusado	públicamente	al	anciano,	que	había	regresado	a	su
taller	y	se	había	suicidado,	por	la	vergüenza	que	había	llevado	a	la	aldea.

—Un	 día,	 sabes,	 debería	 suicidarme	 yo	 también,	 pues	 he	 sido	 su	 discípulo	—
murmuró	Connor.

Se	 miraban	 mutuamente	 sobre	 la	 almohada.	 Prestaba	 atención	 sobre	 todo	 a	 la
boca	pequeña	de	la	mujer,	en	cómo	la	abría	como	un	agujero	perfectamente	redondo,
y	 luego	 la	 tocó,	 dejando	 que	 los	 dedos	 le	 acariciaran	 las	 mejillas.	 Bajó	 la	 mano,
apartó	la	sábana	y	encontró	los	pechos.

—¿De	veras	hizo	eso?	—preguntó	la	chica,	los	ojos	ensanchados	por	la	droga	y
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por	el	modo	como	él	la	acariciaba.
—¿Qué?
—¿Robó	de	verdad	la	receta	de	esmalte?
Connor	negó	con	la	cabeza.
—Pero	¿a	pesar	de	eso,	se	suicidó?
—Es	la	tradición.
—¡Oh,	querido!	—susurró	la	chica.
Cerró	los	ojos.	Sentía	los	dedos	del	hombre	sobre	su	cuerpo.
A	menudo	se	preguntaba	Connor	si	lo	que	rendía	a	las	mujeres	eran	sus	historias	o

sólo	su	voz.	¿Cómo	lo	hacía	para	que	se	sintieran	cómodas	y	se	mostraran	dóciles?
¿Era	ésa	su	única	habilidad?	Descubrió	que	podía	hacer	suya	a	cualquier	mujer	que
deseara	con	sólo	centrar	un	trozo	de	arcilla	húmeda	en	un	torno.	La	facilidad	con	que
seducía	a	las	mujeres	había	comenzado	a	resultarle	aburrida.

Estiró	el	brazo	y	con	una	mano	deslizó	a	la	chica	bajo	su	cuerpo,	mientras	con	la
otra	quitaba	la	sábana.

—¡Oh!	—exclamó	ella.
Connor	 ya	 tenía	 las	 dos	manos	 en	 las	 caderas	 de	 la	muchacha	 y	 la	 acomodaba

debajo	de	él.
—Por	favor	—dijo	ella	en	un	susurro.
Él	apartó	la	vista	para	no	reírse	en	su	propia	cara	y	pensó	en	Melissa	y	en	lo	que

haría	con	ella	esa	noche.	Eso	 lo	excitó	y	aumentó	su	 interés	por	 la	mujer	que	 tenía
debajo.	En	ese	momento	la	deseó.

Tyler	Donaldson	había	llevado	su	guitarra	eléctrica	y,	tras	enchufarla,	comenzó	a
tocar,	aun	cuando	en	la	pequeña	iglesia	blanca	de	madera	el	público	no	llegaba	ni	a	la
mitad	y	todavía	faltaba	más	de	una	hora	para	el	ocaso.

El	 reverendo	 Littleton	 nunca	 comenzaba	 los	 servicios	 antes	 de	 que	 cayera	 la
noche,	 pero	 el	 reverendo	 Littleton	 se	 había	 ido	 para	 siempre	 lo	 mismo	 que	 Sam
MacCabe,	 pensó	 Tyler,	 y	 allí	 ya	 no	 había	 nadie	 que	 dirigiera,	 ni	 a	 él	 ni	 a	 la
congregación.	Él	asumió	la	responsabilidad,	pues	esa	noche	al	entrar	en	el	atrio	de	la
iglesia	supo	que	el	Señor	estaba	con	él.

Los	médicos	de	Asheville	 le	habían	dicho	que	Sam	MacCabe	había	muerto	del
corazón,	 le	 habían	 hablado	 de	 una	 arteria	 reventada,	 pero	Tyler	 sabía	más,	 todo	 el
mundo	sabía	más	en	la	iglesia	del	Tabernáculo	de	la	Tierra	Nueva.

Tyler	tocaba	suavemente	mientras	miraba	a	la	congregación	que	iba	llenando	los
bancos	y	 saludaba	a	amigos	y	vecinos.	Tyler	 era	un	hombre	 feliz.	Esa	noche,	Dios
mediante,	saldrían	todos	a	encontrarse	con	su	Hacedor.	Miró	la	vieja	guitarra	y	cantó:

¡Hermanos,	preparaos	pues	Él	os	llama,
y	niños,	preparaos,	pues	Él	os	llama,
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mujeres,	preparaos,	pues	Él	os	llama
a	sentaros	en	el	trono	de	JE-sús!

En	la	congregación,	un	coro	suave	de	voces	recogió	el	viejo	himno	y	cantó:

¡Allá	en	el	Dulce	Cielo,
allá	en	el	Dulce	Cielo,
hermanas	y	hermanos,	preparaos	cuando	Él	os	llama
a	sentaros	en	el	trono	con	JE-sús!

Tyler	apresuró	el	ritmo	de	la	melodía	montañesa.	Vio	que	su	primo	Ralph	llegaba
con	 la	 caja	 de	 madera	 y	 la	 dejaba	 delante	 del	 pequeño	 púlpito.	 Vio	 que	 la
congregación	contemplaba	fijamente	la	vieja	caja	y	cantó	en	voz	más	alta	para	llamar
la	atención.

¡Este	mundo	no	es	más	que	problemas,
este	mundo	no	es	más	que	penas,
este	mundo	no	es	más	que	problemas	y	penas,
pero	mañana	estaremos	en	el	cielo	con	JE-sús!

Tyler	se	puso	de	pie,	dejó	su	sitio	al	fondo	de	la	pequeña	tarima	y	se	aproximó	a
la	multitud.	Sintió	el	calor	de	la	congregación,	sintió	el	pulso	de	su	pueblo.	Era	como
cantar	 en	 Bayler’s,	 allá	 en	 Asheville,	 pensó,	 aunque	 aquí	 no	 había	 olor	 a	 cerveza
rancia.	 Aquí	 el	 aire	 del	 atardecer	 era	 limpio	 y	 fresco,	 una	 brisa	 que	 llegaba	 de	 la
montaña.

Los	otros	se	habían	unido	en	el	canto	y	él	tocaba	cada	vez	más	rápido	y	con	más
vigor.

Cantaremos	por	la	mañana,	hermanas,
cantaremos	por	la	mañana,	hermanos,
cantaremos	por	la	mañana,	todos	juntos
sentados	en	el	trono	con	JE-sús.

Jeannie	McCallister	se	 levantó	del	banco	y,	deslizándose	sobre	el	suelo	suave	y
pulido	 ante	 la	 tarima	del	 altar,	 comenzó	 a	 danzar.	 Por	 un	momento	 estuvo	 sola,	 se
balanceaba	suavemente	al	ritmo	de	la	dulce	canción.	Se	había	levantado	el	borde	del
vestido	y,	cuando	se	acercaba	a	la	caja	de	madera,	hacía	una	reverencia,	para	alejarse
luego	danzando.

En	un	momento	determinado	se	le	unió	Sara	Henning	y	ambas	mujeres	bailaron
abrazadas.	 Bailaron	 como	 niñas	 que	 estuvieran	 en	 el	 salón	 comedor	 de	 la	 escuela
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secundaria.	Jeannie	era	más	alta	y	más	joven	que	Sara,	pero	no	aminoró	la	velocidad
de	su	danza	ni	abrió	los	ojos.

Tyler	 se	 acercó	 al	 micrófono	 que	 se	 había	 instalado	 en	 el	 púlpito,	 y	 cantó	 un
último	versículo:

¡Madre,	prepárate	cuando	Él	te	llame,
madre,	prepárate	cuando	Él	te	llame,
madre,	prepárate	cuando	Él	te	llame
a	sentarte	en	el	trono	de	JE-sús!

Tyler	miró	a	su	primo	Ralph	e	 indicó	al	hombrecito	que	le	alcanzara	 la	 jarra	de
agua	 y	 estricnina	 para	 proseguir	 con	 el	 servicio,	 ahora	 que	 Jeannie	McCallister	 se
entregaba	a	Dios.

Sacó	su	Biblia	del	bolsillo	de	atrás	de	los	pantalones,	lo	abrió	en	el	Evangelio	de
Marcos	y	leyó	en	el	micrófono:

—En	mi	nombre	expulsarán	los	demonios,	hablarán	con	nuevas	lenguas;	cogerán
serpientes;	y	si	beben	algo	mortal	no	les	hará	daño.

La	 jarra	 de	 estricnina	 pasó	 rápidamente	 de	 mano	 en	 mano	 en	 el	 seno	 de	 la
congregación.	Cada	 uno	 de	 los	 fieles	 bebía	 un	 sorbo	 confiados	 en	 la	 palabra	 de	 la
Biblia.

—Estamos	aquí	sin	nuestro	hermano	Littleton,	sin	nuestro	hermano	MacCabe	—
dijo	Tyler	a	la	iglesia	repleta—,	pero	Dios	está	con	todos	nosotros.

—¡Señor	ten	piedad!	—gritaron	los	fieles.
Tyler	seguía	 rasgueando	el	 instrumento	mientras	hablaba,	un	ojo	 fijo	en	 las	dos

mujeres	que	bailaban,	y	volvió	a	gritar	en	el	micrófono:
—Estamos	 preparados	 para	 ir	 al	 cielo,	 querido	 Jesús,	 ven	 a	 llevarnos	 de	 este

mundo	ruin.
—¡Rogad	a	JE-sús!	—exclamó	el	coro	de	los	fieles.
—¡El	Espíritu	está	con	nosotros!	—dijo	Tyler	al	pueblo	reunido.
—¡Amén!
—¡Y	nosotros	estamos	con	el	Espíritu!	¡La	hermana	Jeannie	está	con	el	Espíritu!
—¡Amén!	—gritaron	los	fieles.
Tyler	hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	su	primo	para	que	quitara	la	caja	de	madera.

El	 hombrecito	 empujó	 la	 caja	 y	 ésta	 rodó	por	 el	 suelo	 pulido	 hasta	 el	 centro	 de	 la
iglesia.

De	inmediato	Jeannie	McCallister	se	unió	a	ella,	mareada	de	tanto	girar,	y	con	la
sensación	del	poder	del	Señor.	Se	soltó	de	la	mano	de	Sara	y	se	arrodilló	detrás	de	la
caja;	levantó	la	tapa	de	madera	y	sonrió,	pues	era	la	primera	vez	que	veía	a	la	sierva
del	Señor.

Detrás	de	ella,	en	la	tarima,	Tyler	comenzaba	una	nueva	melodía	rápida	de	danza,
esta	vez	más	vivaz,	y	mientras	tocaba,	exclamó:
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—¡Ved	que	el	Señor	Dios	Todopoderoso	está	entre	nosotros!
—Sííí	—fue	la	respuesta.
—¿Podéis	 sentir	 al	 Señor	Dios	 Todopoderoso?	—con	 un	 rugido	 en	 el	 pequeño

micrófono,	que	chirrió	con	su	voz.
—¡Sííí!
—¡Lo	veo!	—exclamó	Sara	Henning,	quien	bailaba	en	círculo	cerrado	alrededor

de	la	caja	de	madera,	con	los	ojos	cerrados	y	los	brazos	estirados	sobre	la	cabeza.
—¿Estamos	salvos	y	preparados	para	el	viaje?	—preguntó	Tyler	a	los	miembros

de	 la	 iglesia,	 todo	 los	 cuales	 se	hallaban	a	 sus	pies	 zapateando	al	 ritmo	vigoroso	 e
incansable	de	su	guitarra	eléctrica.

—¡Sííí!	—fue	la	respuesta.
—Jesucristo	 es	 nuestro	Dios	 y	 ha	 preparado	 un	 sitio	 para	 todos	 nosotros	—les

dijo	Tyler—.	Mirad	al	sol.	Nuestro	Señor	viene	en	un	rayo	de	fuego.
El	sol	del	atardecer	inundaba	las	ventanas	laterales	de	la	cima	de	la	colina.	Era	de

color	anaranjado	brillante	y	rojo,	e	irrumpía	a	través	de	las	ventanas	hasta	alcanzar	a
la	congregación.

—Todos	somos	pecadores	—gritó	Tyler—,	y	si	vosotros	pensáis	que	no	 lo	sois,
no	vendréis	al	cielo	con	nosotros.

—¡Amén,	Amén!
—Todos	 aquellos	 de	 vosotros	 que	 no	 habéis	 pecado,	 sois	 locos	 y	mentirosos	 y

conoceréis	la	justicia	divina	—les	dijo	Tyler.
Había	dejado	de	tocar	la	guitarra	pero	su	voz	había	cogido	el	ritmo	de	la	música,

de	modo	que	parecía	estar	aún	cantando	a	la	congregación.
—Algunos	de	vosotros	decís	no	tener	buenas	ropas.	Algunos	de	vosotros	decís	no

tener	 suficiente	 comida.	Pero	 todos	 aquellos	 de	 vosotros	 que	habéis	 confesado	que
habéis	bebido	el	 agua	amarga,	 estáis	preparados	para	encontraros	con	Dios.	El	mal
nos	rodea	—gritó	Tyler—	en	las	colinas.	En	la	calle.	Junto	a	ti,	en	tu	asiento.

—¡Sííí!	¡Amén!	¡Amén!
—¡Hermana	 Jeannie!	 —ordenó	 Tyler—.	 Coge	 las	 serpientes	 y	 expulsa	 los

demonios	de	nuestra	vida.
Tyler	 Donaldson	 pulsó	 una	 cuerda	 profunda	 de	 su	 guitarra	 que	 resonó	 en	 la

pequeña	iglesia	y	llegó	a	todos	los	oídos.	Se	estiró	y	giró	el	botón	del	volumen,	notó
que	el	amplificador	se	retroalimentaba.

Jeannie	McCallister	levantó	la	pesada	tapa	de	madera	de	la	vieja	caja	y	expuso	a
las	luces	brillantes	de	la	iglesia	un	nido	de	serpientes	de	cascabel.	Había	más	de	doce,
entrecruzadas	como	una	bola	de	tejido	prieto	hecho	con	hebras	bonitas	y	gruesas.

—¡Rogad	a	JE-sús!	—gritó	Tyler.
—Señor,	ten	piedad	—replicó	el	coro.
—Venid	 y	 salvaos	 —ordenó	 Tyler	 reiniciando	 el	 rasgueo	 a	 medida	 que	 las

serpientes	se	movían,	levantaban	la	delicada	cabeza	y,	una	tras	otra,	con	movimientos
lentos	y	gráciles,	sacaban	de	la	caja	cálida	y	profunda	su	cuerpo	de	hasta	un	metro	y
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medio	de	longitud,	para	caer	luego	sonoramente	en	el	suelo	encerado.
Un	 grito	 surgió	 del	 centro	 de	 la	 congregación.	 Era	 un	 grito	 de	 éxtasis	 que

conmovía	al	creyente.	Otros	también	comenzaron	a	gritar,	a	golpear	los	pies	sobre	el
piso	duro	de	madera.

Más	voces	se	alzaron	en	un	rumor	colectivo,	como	si	llamaran	a	las	serpientes	de
cascabel.	Nadie	las	observaba.	En	la	congregación	todos	tenían	los	brazos	levantados,
los	ojos	cerrados	y	se	balanceaban	al	son	de	la	música	de	Tyler,	que	en	ese	momento
se	hacía	rápida	y	vigorosa	al	punto	de	sacudir	la	iglesia	de	madera	mientras	cantaba:

Cantaremos	por	la	mañana,	hermanas,
cantaremos	por	la	mañana,	hermanos,
cantaremos	por	la	mañana,	todos	juntos
sentados	en	el	trono	con	JE-sús.

Las	 serpientes	 reptaron	por	 el	 suelo	 encerado.	Se	movían	 rápidamente	 entre	 las
piernas	 de	 los	 fieles,	 se	 enroscaban	 por	 las	 paredes,	 hacían	 sonar	 los	 cascabeles.
Algunas	recorrían	todo	el	pasillo	central	en	busca	de	la	tierra	blanda,	fría	y	húmeda
del	exterior.	La	mayoría	se	movía	dentro	de	los	bancos,	como	si	buscaran	algo	contra
lo	cual	golpear,	culebreaban	sobre	los	zapatos,	se	frotaban	contra	los	pantalones	y	los
monos,	se	deslizaban	sobre	los	pies	desnudos	de	los	chicos	y	las	piernas	desnudas	de
las	mujeres.

Jeannie	McCallister	cogió	la	última	serpiente	de	la	caja.	Su	peso	la	sorprendió,	al
igual	que	el	espesor	del	cuerpo.	También	 le	asombró	 la	frialdad	de	su	piel,	suave	y
ornamentada	con	una	banda	de	uves.	Nunca	había	 tenido	una	 serpiente	en	 la	mano
hasta	ese	momento,	ni	siquiera	de	niña.

La	 serpiente	 se	 enroscó	 y	 se	 arqueó,	 el	 largo	 cuerpo	 cogido	 alrededor	 de	 la
muñeca	y	el	brazo	de	Jeannie.	Giró	la	pequeña	cabeza	diamantina	y	se	balanceó	en	un
esfuerzo	 por	 mantenerse	 erguida,	 y	 abrió	 la	 boca	 rosada.	 La	 mandíbula	 inferior
parecía	 a	 punto	 de	 desarticularse	mientras	 la	 cascabel	 exhibía	 sus	 encías	 blancas	 e
hinchadas.	La	lengua	roja	se	alzó	y	la	serpiente	atacó,	hundiendo	los	colmillos	en	la
bonita	mejilla	de	la	mujer.

Jeannie	McCallister	cayó	de	rodillas,	con	la	larga	serpiente	todavía	arrollada	en	su
brazo	derecho.	Atacó	por	segunda	vez,	alcanzó	a	Jeannie	en	 la	boca,	en	cuyo	 labio
inferior	los	dientes	del	ofidio	se	clavaron	como	grapas.

La	mujer	cayó	al	suelo	sin	emitir	sonido	alguno,	como	si	la	cascabel	al	retirarse	le
hubiese	dejado	un	gran	clavo	incrustado	en	la	cara.	La	serpiente	reptó	por	el	brazo	y
por	el	suave	arco	del	cuello	hasta	deslizar	luego	su	sedosa	piel	brillante	a	través	del
pelo	rubio,	largo	y	suelto	de	Jeannie	con	la	rapidez	de	un	pájaro	en	vuelo.

Adam	cogió	a	la	serpiente	cuando	ésta	tocaba	el	suelo	y	la	congregación	vio	por
primera	vez	al	niño	calvo.

Sostuvo	 la	 serpiente	detrás	de	 su	cabeza	y	 le	 apretó	 la	 carne	con	el	pulgar	y	el
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índice,	 como	para	 extraerle	 la	vida.	La	presión	dejó	 al	descubierto	 la	garganta	y	 la
boca	rosada	del	reptil.	La	serpiente	se	alzó	y	de	su	mandíbula	abierta	surgió	un	chorro
de	veneno	que	cayó	inofensivamente	al	suelo.

Dejó	 a	 la	 larga	 cascabel	 en	 la	 honda	 caja	 de	 madera,	 donde	 se	 enroscó	 a	 la
defensiva,	 formando	 una	 bola	 apretada.	 Luego,	 de	 rodillas,	 golpeó	 suavemente	 el
suelo	 de	madera	 de	 la	 iglesia	 y,	 convocadas	 por	 la	misteriosa	 señal,	 las	 serpientes
acudieron	desde	toda	la	habitación,	desde	los	oscuros	y	fríos	extremos	del	edificio	de
madera,	de	entre	los	bancos	llenos	de	gente.	Se	enroscaron	alrededor	de	la	alta	caja	de
madera	y	 luego,	una	detrás	de	otra,	 las	 serpientes	volvieron	a	 la	 caja,	 reptando	por
encima	del	borde,	se	dejaron	caer	dentro	y	se	retorcieron	hasta	formar	un	verdadero
nido	de	víboras.

Adam	cerró	ruidosamente	la	caja	y	pasó	el	tosco	cerrojo.
La	música	 había	 cesado.	 Tyler	Donaldson	 estaba	 detrás	 de	 él,	 había	 soltado	 la

guitarra	y	 se	 aferraba	 al	 vacilante	púlpito	 con	 la	mano	 izquierda.	Los	 fieles	habían
dejado	 de	 canturrear.	 Tenían	 los	 brazos	 caídos	 y	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Miraban
maravillados	al	muchacho.

Entonces,	 de	 un	 rincón	 oscuro	 de	 la	 iglesia	 salió	 una	 última	 serpiente.	 Cruzó
velozmente	el	suelo	lustroso	al	 tiempo	que	hacía	sonar	los	cascabeles	como	cuando
saliera	de	la	caja.	Era	más	corta	que	las	otras	y	delgada,	delgada	como	un	lápiz.

Adam	 se	 agachó	 cuando	 la	 serpiente	 tomó	 contacto	 con	 la	 caja	 de	 madera	 y
levantó	unos	centímetros	 la	hermosa	cabeza,	buscando	 la	abertura.	La	cogió	con	el
pulgar	y	el	índice,	pero	en	lugar	de	meter	el	último	reptil	en	la	caja,	se	lo	puso	en	la
boca.	Luego,	con	sus	dientes	perfectos,	mordió	la	carne	resbaladiza,	le	cortó	la	cabeza
de	una	sola	vez,	arrojó	la	serpiente	sangrante	y	escupió	la	boca	venenosa.	La	pequeña
boca	cayó	junto	a	Jeannie	McCallister,	quien	todavía	padecía	la	rigidez	producida	por
el	veneno	fatal.
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Greg	Schnilling	encontró	el	mensaje	telefónico	al	regresar	con	el	almuerzo.	Había
un	 número	 y	 un	 nombre,	 detective	 Nick	 Kardatzke.	 La	 palabra	 importante	 estaba
especialmente	 enfatizada	 y	 su	 secretaria	 había	 agregado	 que	Greg	 llamara	 lo	 antes
posible.

—¡Mierda!	—dijo	Greg,	mientras	miraba	la	nota.
Luego	 levantó	el	 auricular	y	 llamó	al	policía,	que	no	estaba.	Dejó	 su	nombre	y

colgó.
Greg	abrió	el	paquete	del	lunch	y	comenzó	a	comer	mientras	leía	en	el	News	 la

columna	de	Katz	 sobre	el	partido	de	 la	noche	anterior	 con	el	Philly,	partido	que	él
había	visto	con	su	hijito.	Al	pensar	en	la	criatura,	en	el	partido,	y	en	cómo	se	había
excitado	el	niño	por	estar	a	solas	con	su	padre	hasta	avanzada	hora	de	la	noche,	Greg
sonrió.	Cuando	mordía	su	sandwich,	sonó	el	teléfono.

Era	Nick	Kardatzke,	quien	gritaba	por	encima	del	estruendo	del	tráfico	del	Metro.
—Lo	 siento,	 pero	 no	 le	 oigo	—dijo	Greg	 después	 de	 unos	minutos	 de	 intentos

inútiles—.	Me	parece	que	hemos	cogido	una	mala	conexión.
—No,	no	es	eso.	No	cuelgue,	¿quiere?
Greg	oyó	que	Nick	le	gritaba	a	alguien,	pidiéndole	que	cerrara	la	«puta	puerta	de

mierda».
Greg	volvió	a	su	sandwich,	y	ya	estaba	terminando	un	encurtido	agridulce	cuando

Nick	volvió	al	teléfono.	El	ruido	del	Metro	había	desaparecido.
—¡Mire	usted!	Aquí	tenemos	un	problema	—dijo	Kardatzke.
—Tenemos…	 ¿Quiénes?	 ¿Y	 con	 quién	 estoy	 hablando?	 —preguntó	 Greg,

enfadado	ante	la	actitud	del	hombre.
Nunca	se	acostumbraría	a	los	neoyorquinos.
—¿Es	ése	el	Centro	de	Acogida	de	Menores?	—preguntó	Kardatzke,	que	parecía

al	mismo	tiempo	preocupado	y	aburrido.
—Está	hablando	con	Greg	Schnilling.	Soy	el	delegado	en	funciones,	sí,	sí.
—Ustedes	 recibieron	 ahí,	 hace	 un	 mes,	 un	 muchacho.	 Un	 tal	 John	 Doe.	 No

hablaba,	 ¿no	 es	 así?	 —Greg	 oyó	 que	 el	 hombre	 revolvía	 papeles—.	 Hablé	 con
alguien	de	apellido	Vaughn,	¿Melissa	Vaughn?

—Correcto	—dijo	Greg	con	calma.
Se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	apoyó	las	piernas	sobre	el	escritorio.	Miraba	por

la	ventana	hacia	fuera,	donde	veía	una	franja	de	cielo	y	las	ventanas	brillantes	de	un
edificio	muy	 alto	 que	 estaba	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	Estaba	pensando	 en	que	 todo
parecía	a	punto	de	derrumbarse	en	torno	a	Melissa.

—Ya	no	trabaja	en	la	agencia,	¿no	es	verdad?
—Está	con	excedencia	—respondió	Greg	midiendo	las	palabras.
—¿Y	que	pasa	con	el	chico…,	con	John	Doe?
—¿Perdón?	—Greg	tragó	saliva.
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—¿Qué	 pasó	 con	 el	 chico?	 La	 ciudad	 no	 tiene	 su	 documentación.	 Yo	 mismo
llamé	a	Bienestar.	No	hay	archivo,	nada	en	los	archivos,	salvo	en	los	de	Metro-Norte.

Greg	sabía	lo	que	tenía	que	decir,	sabía	que	tenía	que	conseguir	un	número	en	el
ordenador	y	decirle	a	la	policía	que	el	chico	salvaje	había	sido	destinado	a	un	hogar
adoptivo	temporario,	y	que	luego	lo	habían	trasladado	a	una	dependencia	del	Estado.
Tenía	 que	 poder	 dar	 al	 policía	 un	 número	 de	 expediente	 y	 la	 pista	 de	 una
documentación	a	fin	de	que	el	hombre	se	encaminara	en	esa	dirección,	en	el	supuesto
caso	 de	 que	 se	 hubieran	 hecho	 las	 cosas	 en	 orden,	 en	 el	 caso	 de	 que	Melissa	 no
hubiera	enloquecido	con	el	chico.

—Bueno,	 tenía	 un	 nombre	 —respondió	 Greg	 en	 tono	 convincente—.
Encontramos	 el	 nombre	 «Adam».	Alguien,	 supongo	 que	 su	madre,	 le	 había	 cosido
una	etiqueta	con	este	nombre	en	la	camiseta.	Pusimos	una	foto	en	el	ordenador	y	no
nos	salió	nada.	Entonces,	¿de	qué	se	trata?	¿Ha	encontrado	usted	otro	chico?	—Greg
se	echó	hacia	atrás	en	 la	silla	y	se	pasó	 la	mano	por	el	pelo,	mientras	sentía	que	el
sudor	le	corría	por	las	axilas.

—No,	creo	que	no	—dijo	lentamente	el	detective.
Greg	sintió	una	tensión	en	los	costados	y	trató	de	adivinar	si	la	deliberada	lentitud

del	hombre	no	formaba	parte	de	una	táctica	policial.
—Tenemos	en	la	morgue	los	restos	de	un	cuerpo	desnudo.	Lo	encontramos	hace

un	rato	en	los	túneles,	bajo	la	estación	Central.
—¿Sí?
—Un	chico	de	unos	quince	años,	tal	vez	más.
—No	 le	 entiendo	 muy	 bien,	 teniente	 —dijo	 Greg	 con	 el	 entrecejo	 fruncido

sacudido	por	la	pregunta	del	policía.
—Hemos	hecho	una	averiguación	en	el	ordenador…,	a	partir	de	los	dientes.	Saltó

un	 archivo	 —el	 hombre	 hablaba	 lentamente,	 con	 prudencia,	 como	 si	 se	 acercara
verbalmente	a	Greg—.	Al	parecer,	tiene	un	largo	prontuario.	Prostitución	masculina,
drogas.	Le	hemos	encontrado	unos	veinticinco	gramos	de	crack	metidos	en	el	culo.
Probablemente	pertenezca	a	un	grupo	de	chavales	que	hemos	encontrado	así.	Alguno
muerto,	alguno	loco.	Todos	sin	nombre.

—Excepto	 este	 chico	—agregó	 luego—.	 Supongo	 que	 hace	 unos	 años,	 cuando
estaba	en	la	escuela,	le	tomaron	las	impresiones	digitales.	Hemos	encontrado	a	quién
corresponden	—el	policía	hizo	una	pausa,	como	para	dar	dramatismo	a	su	relato—.
Su	nombre	es	Adam	Chandler.	Nació	en	Tom’s	River,	Nueva	Jersey.	El	padre	vino
hace	más	o	menos	una	hora	a	reclamar	su	cadáver.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Greg	en	un	susurro.
—Así	 es	—prosiguió	 el	 detective	 con	 el	mismo	 tono	 frío	 e	 indiferente—.	Pero

entonces,	 ¿quién	 es	 el	 «Adam»	 de	 ustedes?	 ¿Dónde	 está?	 Me	 gustaría	 tener	 una
charla	con	él.

—No	lo	sé	—dijo	en	voz	baja	Greg,	quien	pensó	de	inmediato	en	Melissa,	en	su
voz	en	el	teléfono,	llorando—.	¡Dios	mío!	—repitió,	era	absolutamente	necesario	que
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colgara	y	llamara	enseguida	a	Melissa.
—Me	gustaría	hablar	con	ese	chaval	—volvió	a	decir	el	policía.
—¡Espere	 un	 segundo!	—dijo	Greg,	 ya	 incorporado	 en	 su	 silla—.	 ¿Cree	 usted

que	nuestro	«Adam»	mató	a	ese	chaval	por	la	camiseta?
—He	visto	hacerlo	por	menos.
—El	chaval	no	habla.
—Ya	veremos.	¿Dónde	está?	—preguntó	el	policía.
—Pues	 bien,	 nos	 ha	 cogido	 usted	 en	 un	mal	momento.	Un	 par	 de	 personas	 de

vacaciones	 —dijo	 Greg	 rápidamente—.	 Nuestros	 ordenadores	 están	 averiados.
Quiero	decir	que	tendré	que	hacer	una	pesquisa	documental.	Lo	llamaré	más	tarde.

—Iré.	Tal	vez	podamos	reparar	el	sistema.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Greg	al	advertir	que	ese	policía	no	hablaba	como

los	policías	de	Nueva	York.
—Estupefacientes	 —respondió	 bruscamente	 Kardatzke—.	 Tenemos	 un	 equipo

especial	trabajando	con	esta	mierda	interestatal.	Vea	qué	puede	usted	saber	sobre	este
«Adam».	Enviaré	un	agente.

—¡Un	momento…!	—comenzó	a	decir	Greg,	pero	se	dio	cuenta	de	que	el	policía
ya	había	colgado.

Se	quedó	sentado,	 todavía	con	el	 sonido	de	desconexión	en	el	oído.	Colgó	y	se
respaldó	mientras	miraba	por	la	ventana,	asombrado	de	lo	que	el	policía	acababa	de
decirle.	Sabía	que	debía	telefonear	a	Melissa	para	advertirla.	Pero	¿de	qué	tenía	que
advertirla?	¿De	que	la	policía	de	Nueva	York	quería	interrogarla	acerca	de	Adam,	o
de	que	tenía	consigo	un	muchacho	que	había	estado	matando	chavales	bajo	la	Gran
Estación	Central?

Melissa	 cogió	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	Nueva	York.	 Llamaba	 a	Greg	 por	 la	 línea
directa	de	éste.	Comunicaba,	de	modo	que	colgó	mientras	 se	decía	que	estaba	 loca
por	llamarlo	tan	tarde	un	viernes.	Ya	eran	más	de	las	seis.

Echaba	de	menos	no	tenerlo	al	lado,	no	poder	contarle	qué	la	preocupaba.	Sabía
que	 nunca	 alejaría	 a	 Greg	 de	 su	mujer	—nunca	 destruiría	 una	 familia,	 sobre	 todo
después	 de	 lo	 que	 había	 sido	 su	 vida—,	 pero	 a	 veces	 le	 daba	 rabia,	 en	 especial
durante	los	largos	fines	de	semana	en	la	ciudad,	saber	que	sólo	vivía	a	diez	calles	de
distancia	y	que	estaba	casado.	Felizmente	casado	y	con	una	familia.

—¡No!	—dijo	en	voz	alta.
No	preocuparía	a	Greg.	No	podía	estar	llamando	a	Nueva	York	cada	vez	que	se

sentía	 tensa	 o	 irritada	 con	 Adam	 y	 la	 vida	 en	 la	 montaña.	 Fue	 decisión	 suya,	 se
recordó	por	enésima	vez,	la	de	abandonar	la	ciudad	y	marcharse	con	Adam.

Al	pensar	en	Adam	echó	un	vistazo	al	esbozo	que	había	realizado	esa	tarde,	uno
que	la	representaba	en	la	piscina	de	Texas.	Melissa	lo	había	clavado	con	chinchetas
en	 la	 pared	 del	 salón,	 agregando	 así	 a	 su	 extraña	 colección	 el	 dibujo	 en	 rotulador.
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Recordó	que,	después	de	la	llamada	de	Connor,	el	muchacho	se	había	llevado	consigo
el	 bloc	 de	 dibujo	 cuando	 fue	 a	 sentarse	 en	 la	 roca	 del	 patio	 trasero.	 Fue	 a	 la
habitación	de	Adam	y	buscó	con	 la	vista	el	bloc.	Vio	entonces	que	 lo	había	dejado
sobre	la	cama.	Se	quedó	en	la	puerta	mirando	el	bloc	y	cavilando	si	tendría	valor	para
abrirlo,	para	ver	qué	otra	cosa	había	dibujado	el	muchacho.

Tenía	miedo	de	que	Adam	la	sorprendiera,	de	que	se	enterara	de	que	ella,	como
una	madre	cualquiera,	se	metía	en	sus	cosas	personales	para	averiguar	su	vida	secreta.
Se	sintió	despreciable,	pero	no	podía	evitarlo.	Se	justificaba	diciendo	que	necesitaba
comprenderlo,	que	el	muchacho	estaba	perturbado.

Entró	 en	 el	 dormitorio	 sombrío	 y,	 sin	 alterar	 la	 posición	 del	 bloc	 de	 esbozos,
levantó	 la	 cubierta	 de	 cartón.	 La	 hoja	 interior	 estaba	 en	 blanco.	 Melissa	 sonrió,
divertida	ante	su	propia	reacción	nerviosa	y	ante	el	 temblor	de	sus	dedos.	Adam	no
había	 dibujado	nada	mientras	 estuvo	 en	 la	 roca,	 pensó,	 pero,	 para	 asegurarse,	 pasó
con	el	pulgar	las	hojas	del	bloc	hasta	que	descubrió	otro	dibujo.

Melissa	deslizó	el	índice	entre	las	gruesas	hojas	y	abrió	el	bloc.	El	esbozo	estaba
al	 revés	 y	 no	 quiso	 cambiar	 la	 posición	 del	 bloc	 sobre	 la	 cama,	 de	 modo	 que	 se
dirigió	al	otro	lado	de	la	cama	para	ver	qué	había	dibujado	mientras	estuvo	sentado
detrás	de	la	casa.

En	 este	 apresurado	 esbozo	 había	 empleado	 carbonilla,	 y	Melissa	 supuso	 que	 la
intención	de	Adam	era	terminarlo	más	tarde,	cuando	estuviera	de	nuevo	en	la	casa.	Al
marcharse,	 sólo	había	dado	a	 entender	—en	el	 crudo	 lenguaje	de	 señas	que	habían
desarrollado	entre	ellos—	que	se	iba	al	bosque.

Como	 siempre,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 chico	 desapareciera	 de	 la	 casa	 la	 ponía
nerviosa.	No	sabía	cómo	manejar	un	adolescente,	y	menos	aún,	éste.	Connor	le	había
dicho	 que	 era	 completamente	 natural	 que	 Adam	 quisiera	 explorar	 el	 bosque,	 pero
desde	 la	 noche	 en	 que	 había	 regresado	 con	 las	 manos	 ensangrentadas	 y	 sin
explicación	posible,	no	sabía	qué	hacer	con	él.

Si	fuera	una	madre	de	verdad,	pensó	con	sentimiento	de	culpa,	eso	no	constituiría
problema.	 En	 tal	 caso,	 sabría	 cómo	 manejarlo.	 Habría	 estado	 con	 ella	 desde	 el
embarazo.

Miró	 el	 dibujo	 y	 vio	 que	 era	 el	 apunte	 de	 la	 Loca	 Sue,	 aunque	 las	 líneas	 eran
mínimas	 y	 sólo	 sugerían	 el	 retrato	 de	 una	 anciana.	Melissa	 se	 estiró	 y	 encendió	 la
lámpara,	a	cuya	débil	luz	vio	que	también	había	dibujado	una	iglesia	rural	detrás	de	la
mujer,	 y	 advirtió	 que	 la	 figura	 femenina,	 la	 de	 la	 Loca	 Sue,	 estaba	 de	 pie	 en	 un
cementerio.

Suspiró,	agradecida	de	que	no	se	tratara	de	otro	de	sus	esbozos	lascivos.	Cerró	el
gran	cuaderno,	apagó	la	lámpara	y	volvió	al	salón	de	la	casa-goleta,	desde	donde	oyó
la	camioneta	de	Connor	y	luego	su	amistoso	saludo	con	el	claxon	mientras	aparcaba.

Melissa	 sonrió,	 se	 sintió	 inmediatamente	 cálida	 y	 especial	 y,	 espontáneamente,
para	sorpresa	de	ella	misma,	levantó	las	manos	y	bailó	sobre	el	suave	y	pulido	suelo
de	 madera,	 girando	 sobre	 los	 pies	 descalzos,	 precisamente	 antes	 de	 que	 Connor
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llamara	a	la	puerta	lateral	y	lanzara	un	sonoro	«¡Hola!».

—Adam	 ha	 estado	 haciendo	 esbozos	 con	 un	 tema:	 mi	 persona	—dijo	Melissa
cuando	vio	que	Connor	observaba	los	dibujos	que	ella	había	fijado	a	la	pared.

Había	 pensado	 hablarle	 a	 Connor	 de	 los	 dibujos	 y	 también	 de	 ella	 misma,	 de
cuando	era	una	niña	que	vivía	en	dos	habitaciones	de	un	motel	en	el	oeste	de	Texas.

—Es	 otra	 de	 sus	 formidables	 inmersiones	 en	 mi	 mente	—explicó	 sonriendo	 y
hasta	divertida	por	aceptar	que	Adam	fuera	capaz	de	leerle	la	mente,	de	conocer	sus
más	íntimos	pensamientos.

Le	 explicó	 a	Connor	 el	 significado	 de	 las	 pinturas,	 y	 le	mostró	 la	 oscura	 línea
ondeada	en	el	 fondo	del	agua	verdiazul.	Y	luego	 le	habló	de	sí	misma,	de	cómo	su
madre	 la	dejaba	sola	por	 la	noche	y	de	cómo	ella	se	sumergía	en	el	agua	fría	de	 la
piscina,	para	escapar	al	calor	del	oeste	de	Texas,	para	escapar	también	de	su	terrible
infancia.

—Ese	verano	crecí	como	no	lo	hace	ninguna	niña	que	esté	rodeada	de	una	familia
grande	y	amante.	Me	hice	dura,	y	por	un	 tiempo	 tuve	muchísimos	problemas.	Una
vez	 me	 detuvieron	 en	 Bushland.	 En	 esa	 ciudad	 vivíamos.	 Me	 cogieron	 robando
revistas	en	Snyder’s.

Melissa	frunció	el	entrecejo,	repentinamente	deprimida,	y	pestañeó	para	contener
el	llanto.

—¿No	le	has	contado	nada	de	esto	a	Adam?	—preguntó	Connor—.	Quiero	decir
si	estás	segura	de	que	estos	pocos	trazos	apenas	esbozados	te	representan.

Desplazó	 la	 mirada	 del	 dibujo	 a	 Melissa	 con	 una	 expresión	 grave	 ante	 las
conclusiones	 de	 ella.	 Connor	 no	 podía	 asegurar	 ni	 siquiera	 que	 se	 tratara	 de	 una
piscina	de	Texas,	y	mucho	menos	de	 la	 joven	Melissa	Vaughn	nadando	sola	a	altas
horas	de	la	noche.

—Éste	 era	 el	 color	 que	 por	 la	 noche	 tenía	 la	 piscina	 aquel	 verano	—respondió
Melissa	recordando	el	aspecto	que	tenía	el	agua	desde	la	ventana	del	motel.

—¿Y	 tú	 aceptas	 todo	 eso?	 —preguntó	 Connor,	 en	 cuya	 voz	 se	 percibía	 el
desconcierto—.	Quiero	decir,	¿aceptas	que	Adam	sea	capaz	de	evocar	tu	vida?

Dos	días	antes,	cuando	Adam	pintó	un	óleo	con	gente	haciendo	el	amor,	ella	se
había	puesto	histérica	y	había	 llorado	 ante	 el	 recuerdo	de	 la	 violación	de	 la	 que	 le
había	hecho	objeto	su	padrastro.	Ahora	Connor	tenía	la	súbita	percepción	de	que	ella
había	fantaseado	ese	recuerdo,	que	Melissa	se	había	inventado	su	implicación	en	un
complicado	psicodrama	con	el	chico.

—Ha	 hecho	 otros	 —dijo	 ella	 con	 calma,	 sin	 responder	 a	 la	 incredulidad	 de
Connor—.	Ha	evocado	otros	acontecimientos	de	mi	vida.	No	puedo	explicarlo	—dijo
mientras	señalaba	el	óleo	en	color	sobre	Buck’s	Landing—	y,	por	supuesto,	de	alguna
manera	él	sabía	cómo	esas	mujeres	habían	sido	asesinadas	por	sus	compañeros.

—No	es	una	gran	pintura	para	tener	colgada.
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—¿Por	qué?	—y	Melissa	lo	miró.
—Quiero	decir	que	allí	hubo	un	doble	asesinato	y	que	este	chico	tiene	un	óleo	que

lo	describe	—señaló	el	óleo	con	el	dedo	y	levantó	la	voz—.	Incluso	pintó	el	río	rojo
de	sangre.

—No	hace	falta	gritar.
—Sólo	quiero…
Connor	gesticuló	dando	a	entender	que	todo	aquello	lo	superaba,	que	nada	tenía

sentido.	Tenía	la	sensación	de	que	esa	noche	no	terminaría	como	la	había	planeado.
No	 llevaría	 a	Melissa	Vaughn	 a	 la	 cama,	 ni	 estaba	 seguro	 de	 desearlo.	Una	 vez	 se
había	visto	envuelto	por	una	loca	y	había	llegado	casi	al	suicidio.

—Connor,	 no	 estoy	 loca	—dijo	Melissa	 que	 leyó	 la	 expresión	 en	 el	 rostro	 del
hombre	y	se	sintió	irritada	por	sus	sospechas.

—Nunca	dije	que	lo	estuvieras.
—Lo	veo	en	tu	rostro.	¡Mira!	Admito	que	Adam	es	un	niño	extraño,	que	tiene	un

aspecto	extraño,	 incluso	que	actúe	de	manera	extraña,	 todo	eso	 lo	sé.	Pero	 también
supe,	cuando	lo	vi	por	primera	vez	en	Nueva	York,	que	era	un	chico	maravilloso	al
que	le	habían	jodido	la	vida,	y	que	merecía	una	oportunidad.	Y	también	sé,	y	si	no	lo
creyera	no	estaría	aquí,	que	Adam	no	es	un	asesino.

Melissa	siguió	hablando.	Tenía	necesidad	de	defender	a	Adam,	de	defenderse	a	sí
misma,	de	persuadir	a	Connor	de	que	Adam	no	tenía	nada	que	ver	con	la	muerte	de
las	dos	mujeres	en	Buck’s	Landing.

—Es	un	chico	extraordinario	—dijo	Melissa—.	Tiene	dones	telepáticos.
Connor	 fue	 hacia	 Melissa	 y	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo	 mientras	 ella	 seguía

defendiendo	a	Adam,	en	voz	cada	vez	más	alta.	La	abrazó	con	fuerza.	Era	consciente
del	cuerpo	de	la	mujer,	de	la	ternura	de	su	cuerpo.	Pero	debajo	de	la	carne,	Connor
sintió	el	vigor	de	la	mujer.	En	la	distancia,	parecía	pequeña,	frágil,	pero	al	abrazarla
se	 dio	 cuenta	 de	 cuán	 fuerte	 era	 en	 realidad.	 También	 se	 percató	 de	 que	 la	 estaba
comparando	 con	 la	 joven	 estudiante	 de	 alfarería	 con	 la	 que	 se	 había	 acostado	 esa
tarde.	Tenía	dieciocho	o	diecinueve	años	y	el	cuerpo	de	una	niña.

—Melissa,	 no	 intentaba	 sugerir	 nada	—le	 dijo—.	 Sólo	 quería	 asegurar	 que	 no
recayera	 una	 excesiva	 e	 innecesaria	 atención	 sobre	 ti	 y	 sobre	Adam	 a	 causa	 de	 su
pintura.	 Eso	 es	 todo	—y	 sonrió,	 a	 sabiendas	 de	 que	 la	 sonrisa	 siempre	 daba	 buen
resultado	con	las	mujeres.

Melissa	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
—Me	parece	que	tienes	razón.	Quizás	debería	guardarlas…,	pero	no	sé	por	qué.
—Porque	quieres	proteger	a	Adam.	Por	eso	—explicó	Connor,	e	inmediatamente

pensó	 en	 lo	 mal	 que	 podían	 ir	 las	 cosas	 si	 los	 policías	 y	 la	 patrulla	 de	 caminos
entraran	 en	 su	 propiedad	 en	 busca	 del	 chico	 y	 descubrieran	 la	 marihuana	 que
cultivaba	atrás,	entre	las	filas	de	hortalizas.

—De	 acuerdo,	 las	 guardaré	—convino	Melissa—.	Pero	 nadie	 viene	 a	 esta	 casa
bajo	ningún	concepto.
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—Nunca	se	sabe.	Alguno	podría	venir	a	buscarme	—dijo	él,	tratando	de	que	todo
aquello	pareciera	racional.

—No	hay	nada	contra	Adam.
—No	dije	que	lo	hubiera.
—Tú	crees	que	sí	—se	soltó	de	sus	brazos	y	lo	midió	con	la	mirada,	escrutando	su

rostro.
—Tú	misma	sabes	que	tiene	un	aspecto	un	poco	raro.
—Hay	una	camarera	en	Bonnie	&	Clyde’s	que	se	desvive	por	él.	¡Cree	que	Adam

es	maravilloso!
—¿Te	refieres	a	Lucy?
—La	flaca	con	el	peinado	esponjado	teñido	de	rubio.
—Acaban	de	arrestarla	por	tratar	de	matar	a	Clyde.	¿No	te	has	enterado?
—¿Cómo	podría	haberme	enterado?	—preguntó	a	su	vez	Melissa	asombrada	por

la	información—.	¿Qué	ha	sucedido?
—Bueno	—explicó	Connor	 tras	 encogerse	 de	 hombros,	 apartando	 la	mirada—,

los	 policías	 estuvieron	 allí	 ayer	 por	 la	 mañana	 y	 Clyde	 les	 habló	 de	 Adam,	 esa
especie	de	mierda	de	«niño	calvo».	Lucy	se	abalanzó	sobre	él	y,	presa	de	un	ataque,
saltó	por	encima	de	la	barra	y	atacó	a	Clyde	con	un	cuchillo	de	cocina.

—¡Dios	 mío!	 —comentó	 Melissa	 en	 un	 susurro	 mientras	 pensaba	 cuánta
violencia	había	en	la	montaña.

—Clyde	hablaba	de	la	iglesia	del	Tabernáculo	a	los	policías	—prosiguió	Connor
—	y	de	como	sus	miembros	esperaban	este	«elegido»	para	que	los	llevara	al	Reino	de
los	Cielos.

Melissa	 se	 quedó	 sin	 aliento.	 Conservaba	 una	 imagen	 muy	 clara	 del
elementalísimo	esbozo	en	carbonilla	que	había	hecho	Adam	de	la	iglesia.

—Connor,	ven	aquí.
—¿Para	qué?
—Podría	haber	estado	con	la	gente	de	esa	iglesia.	Encontré	este	esbozo.	Muestra

a	la	Loca	Sue,	o	como	quiera	que	se	llame,	de	pie	en	un	cementerio	y	detrás	de	ella
hay	una	iglesia	y…

Se	interrumpió	y	se	alejó	del	mármol	de	la	cocina	dirigiéndose	a	la	habitación	de
Adam,	 donde	 cogió	 el	 gran	 bloc	 de	 dibujo	 que	 estaba	 sobre	 la	 cama,	 lo	 llevó	 a	 la
cocina	y	lo	abrió.

—Es	éste	—dijo	Connor	con	frialdad—,	la	iglesia	del	Tabernáculo.
—¡Maldita	 sea!	—exclamó	Melissa	mientras	 el	 dolor	 le	 presionaba	 los	 ojos—.

¿Tú	qué	piensas?	—preguntó	y,	por	primera	vez	desde	que	había	llegado	a	la	montaña
tuvo	una	enorme	sensación	de	desamparo.

—Vamos	a	buscarlo.
—¿Dónde?	—preguntó	Melissa	mirando	por	las	ventanas	de	la	cocina	que	daban

a	la	colina	de	detrás	de	la	casa,	y	descubrió	con	sorpresa	que	la	oscuridad	había	caído
sobre	el	valle.
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Connor	tamborileó	sobre	el	esbozo	de	carbonilla.
—Aquí	—dijo—.	Esta	iglesia	tiene	servicios	nocturnos.

Connor	 dirigió	 su	 camioneta	 hacia	 Simon’s	 Ridge.	 El	 viejo	 vehículo	 rugía	 al
trepar	 la	 parte	 final	 de	 la	 colina	 y	 se	 acercaba	 a	 la	 cumbre	 donde	 había	 coches	 y
camiones	aparcados	al	azar	en	el	atrio	enlodado	de	la	blanca	iglesia	de	madera.

Apenas	 Connor	 apagó	 el	 motor,	 oyeron	 música.	 Se	 quedaron	 un	 momento
sentados	 mirando	 la	 pequeña	 iglesia	 blanca	 al	 otro	 lado	 del	 atrio,	 completamente
iluminada:	 una	mancha	 brillante	 contra	 una	 ladera	 de	 árboles.	Melissa	 dijo	 con	 un
asomo	de	sorpresa:

—Es	preciosa.
—Es	una	iglesia	donde	manipulan	serpientes	—explicó	Connor.
—¡Estás	bromeando!
—No,	no	estoy	bromeando.
Connor	cogió	la	manecilla	de	la	puerta	para	salir	y	Melissa,	estirándose,	lo	agarró

de	un	brazo,	mientras	le	hablaba	del	miedo	que	tenía	a	las	serpientes.
—Bueno,	no	importa,	no	veremos	ninguna.
—¿Qué	 quiere	 decir	 que	 no	 veremos	 ninguna?	 —en	 Melissa	 la	 alarma

predominaba	sobre	la	curiosidad.
—Guardan	 serpientes	 de	 cascabel	 y	 cabeza	 de	 cobre	 en	 una	 caja,	 según

recuerdo…,	sólo	he	estado	un	par	de	veces.	Hace	años	tuve	una	tía	y	un	tío	que	eran
miembros	 de	 esta	 iglesia.	 La	Biblia	 dice	 que	 eres	 salvo	 cuando	 coges	 serpientes	 y
bebes	su	veneno,	o	cosas	por	el	estilo.

—Me	pareció	que	decías	que	creían	en	un	elegido	que	vendría	a	salvarlos.
—Pues,	sí,	ésa	es	la	historia	local.	No	sé	si	encontraron	esto	en	la	Biblia,	también;

pero	eso	es	lo	que	creen.	Mira,	están	todos	chalados.	Vamos.
Melissa	cerró	con	un	golpe	la	puerta	de	la	camioneta.
—¿Estará	él	aquí?	—preguntó	Melissa	para	que	Connor	la	oyera	por	encima	de	la

guitarra	eléctrica.
Habían	cruzado	el	área	de	aparcamiento	y	estaban	en	los	escalones	de	la	iglesia

contemplando	la	habitación	llena	de	gente.
—¡Sí,	allí!	—señaló	Connor,	luego	tomó	a	Melissa	por	el	brazo	y	la	hizo	avanzar.
Melissa	sacudió	la	cabeza.
—No	hay	problema	—dijo	Connor—.	Yo	estoy	relacionado	con	la	mitad	de	esta

gente,	recuérdalo.
Ella	se	acercó	y	le	dijo:
—No	me	lleves	cerca	de	las	serpientes.
—No	lo	haré.	Yo	también	les	tengo	miedo.	Yo	tampoco	me	salvaré.
Los	bancos	estaban	vacíos.	La	congregación	se	apiñaba	sobre	la	tarima	del	altar	y

bailaba	en	los	pasillos.	Melissa	no	quiso	sentarse.	Se	sentía	nerviosa	en	la	iglesia.	Era
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una	extraña	y	no	deseaba	interferir	en	la	religión	de	aquella	gente.
Melissa	buscó	a	Adam.	Trató	de	identificar	su	cabeza	calva	entre	 los	bailarines,

pero	había	más	de	dos	docenas	de	personas,	hombres,	mujeres	y	niños,	bailando	al
ritmo	 rápido	 de	 la	 música.	 En	 un	 rincón	 vio	 a	 una	 mujer	 desplomada,	 a	 la	 que
atendían	varias	mujeres.

—¡Van	a	soltar	las	serpientes!	—exclamó	Melissa	apretando	el	brazo	de	Connor
mientras	veía	que	un	hombre	se	inclinaba	para	abrir	una	caja.

El	hombre,	con	calma,	levantó	una	serpiente	brillante.
Melissa	retrocedió	y	Connor	le	puso	protectoramente	el	brazo	sobre	los	hombros.

El	 hombre	 cogió	 de	 la	 caja	 otras	 cuatro	 serpientes,	 que	 colgaban	 de	 sus	 manos	 a
medida	que	avanzaba	hacia	el	centro	de	la	congregación	que	bailaba.

Entonces	Melissa	vio	a	Adam.
La	multitud	se	había	apartado	para	que	el	hombre	pudiera	 llegar	hasta	Adam,	y

Melissa	vio	como	Adam	aceptaba	las	serpientes	y	las	dejaba	que	se	enroscaran	a	su
cuello	desnudo.

—¡Connor!	—Melissa	trató	de	liberarse.
—Tranquila,	todo	va	bien.
—Le	morderán.	Morirá	—trató	 de	 soltarse	 de	 las	manos	 de	 Connor	 e	 ir	 hacia

Adam.
—No,	no	morirá,	no	pasará	nada	—Connor	la	sostenía	por	los	hombros.
Era	demasiado	tarde,	pensó	Melissa.	Adam	había	aceptado	las	serpientes	y	había

comenzado	 a	 danzar	 al	 son	 de	 la	 guitarra	 eléctrica.	 No	 se	 movía	 de	 su	 lugar	 y
zapateaba	 rápidamente	 al	 ritmo	 de	 la	 música	 country.	 Las	 serpientes	 habían
descendido	por	sus	brazos,	habían	tejido	un	grueso	y	apretado	collar	y	se	le	aferraban
al	 cuerpo	 cuando	 levantaban	 las	 pequeñas	 cabezas	 diamantinas	 y	 silbaban	 a	 los
danzarines	 que	 se	 movían	 alrededor	 de	 Adam,	 ya	 todos	 en	 comunión	 con	 los
mocasines	de	agua	y	las	serpientes	de	cascabel.

Melissa	 se	alejó	del	círculo	de	bailarines	y,	 sin	explicárselo,	dio	 la	espalda	a	 la
música	y	a	la	danza	y	salió	corriendo	de	la	pequeña	iglesia	blanca	de	madera	dejando
a	Adam	con	su	nueva	familia	de	manipuladores	de	serpientes.

La	Loca	Sue	había	comenzado	a	bailar	en	el	pasillo	cuando	el	niño	calvo	levantó
las	serpientes.	Estaba	de	pie,	al	fondo	de	la	iglesia	y	marcaba	con	los	pies	el	ritmo	de
la	música	de	Tyler	Donaldson.	Con	la	excitación	se	había	meado	y	la	orina	le	corría
por	la	cara	interna	del	muslo,	pero	no	dejaba	de	bailar.

Le	 encantaba	 llevar	 el	 ritmo	 con	 los	 pies,	 le	 encantaba	 el	 constante	 golpear	 de
zapatos	pesados	sobre	el	suelo	viejo,	que	sacudía	la	estructura	de	madera.	Había	otras
personas	bailando	en	el	pasillo	y	aún	más	sobre	la	tarima.

Tyler	 había	 intensificado	 el	 ritmo	 de	 su	 guitarra	 eléctrica	 y	 la	 señora	 Conley
comenzó	 con	 sus	 tamboriles.	Betty	 Sue	 sintió	 deseos	 de	 tocar	 los	 tamboriles,	 pero
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sabía	que	no	se	lo	permitirían,	y	también	sabía	que	podía	considerarse	afortunada	con
estar	dentro	de	la	iglesia,	bailando	en	la	parte	de	atrás.

Y	 luego,	 pensando	 en	 eso,	miró	hacia	 atrás	 para	 ver	 si	 también	Rufus	 se	 había
introducido,	 si	 había	 abandonado	 el	 lugar	 donde	 siempre	 se	 sentaba	 durante	 las
reuniones	de	la	iglesia.

Allí	 estaba,	 sonriéndole	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta	 y	 Betty	 Sue	 le	 sacó	 la
lengua.	Luego	miró	otra	vez	hacia	delante	donde,	en	medio	del	 suelo	y	 rodeado	de
docenas	de	personas,	estaba	el	niño	calvo.

Bailaba	con	las	serpientes.	En	una	mano,	una	cascabel;	en	la	otra,	una	cabeza	de
cobre.	Las	cabezas	de	las	serpientes	estaban	levantadas	y	tenían	la	boca	abierta.	Betty
Sue	sonrió	al	niño	calvo	y,	 levantándose	 los	bordes	del	vestido,	saltó	para	unirse	al
círculo.

Betty	Sue	no	podía	dejar	de	bailar,	ni	 los	otros	 tampoco.	Llegó	hasta	el	 círculo
interior,	en	torno	al	niño	calvo,	quien	también	bailaba	y	sonreía	a	todo	el	mundo.	El
niño	 levantó	 las	 manos	 y	 dejó	 que	 las	 serpientes	 se	 enroscaran	 a	 lo	 largo	 de	 sus
brazos	blancos.

Betty	 Sue	 odiaba	 a	 las	 serpientes.	 Toda	 la	 vida	 había	 odiado	 a	 las	 serpientes.
Cuando	estaba	en	la	escuela,	los	muchachos	la	perseguían	con	serpientes	de	cascabel
que	encontraban	enroscadas	bajo	las	rocas.

Le	 ponían	 las	 serpientes	 bajo	 el	 vestido,	 o	 le	 metían	 una	 gruesa	 serpiente
inofensiva	entre	las	piernas,	hasta	el	día	en	que	los	persiguió	y	golpeó	a	Davy	Berlew
y	a	Jim	Thompson	en	la	cabeza	con	una	pala	que	había	encontrado	apoyada	contra	la
letrina.

De	la	boca	y	la	nariz	de	ambos	manó	la	sangre,	eso	la	asustó	más	y	tuvo	que	huir
con	 Rufus	 al	 bosque,	 donde	 permaneció	 tres	 días	 hasta	 que	 el	 viejo	Armstrong	 la
cogió	robando	hortalizas	de	su	huerto.

Después	de	eso,	 la	 tía	Mary	Lee	dijo	que	no	tenía	que	 ir	a	 la	escuela,	y	no	fue,
aunque	echaba	de	menos	cantar	con	los	chicos.	Cuando	lloró	y	le	contó	a	la	tía	como
los	muchachos	 la	 perseguían	 con	 serpientes,	Mary	Lee	 la	 regañó	 y	 le	 dijo	 que	 era
demasiado	grande	para	andar	por	ahí	corriendo	con	criaturas.

En	 ese	 momento,	 mientras	 bailaba	 con	 el	 niño	 calvo,	 no	 tenía	 miedo	 de	 las
serpientes.	Siguió	sonriéndole	con	la	esperanza	de	que	él	la	viera,	de	que	le	sonriera	a
su	 vez,	 o	 algo	 así.	Nadie	 le	 sonreía	 nunca,	 y	Rufus	 le	 había	 explicado	 que	 eso	 se
debía	a	que	ella	era	demasiado	fea.	Eso	no	era	cierto.	La	tía	Mary	Lee	le	había	dicho
que	Dios	la	amaba,	y	que	a	Él	no	le	importaba	si	tenía	o	no	cerebro.

Betty	Sue	tenía	cerebro,	ella	lo	sabía,	y	cuando	la	gente	se	burlaba	de	ella,	cuando
se	reía	de	ella	en	la	iglesia	o	cuando	bajaba	al	valle	a	comprar	con	su	tía,	le	bastaba
con	sacudir	la	cabeza	para	que	todo	el	mundo	oyera	cómo	le	sonaba	el	cerebro,	de	la
misma	manera	como	sonaba	una	serpiente	de	cascabel	antes	de	levantar	su	horrible
cabeza	y	atacar.

Betty	Sue	sabía	que	las	serpientes	que	el	niño	calvo	tenía	envueltas	como	gruesos
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cordeles	alrededor	de	los	bracitos	blancos	eran	serpientes	sagradas	y	que	no	le	harían
daño	 tampoco	 a	 ella.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 escuchó	 la	 música,	 el	 sonido	 de	 todos	 los
zapatones	que	golpeaban	al	mismo	ritmo	el	suelo	de	madera.

En	 su	 casa	 no	 le	 permitían	 bailar,	 aun	 cuando	 en	 la	 radio	 sonara	 una	 música
realmente	alegre.	Su	tía	le	pegaba	si	la	veía	bailando.	A	veces	bailaba	cuando	estaba
en	el	bosque,	detrás	de	la	casa-goleta	que	había	hecho	Connor	Connaghan.

Allí	bailaba	en	la	oscuridad	y	observaba	cómo	él	y	sus	mujeres	follaban	sobre	el
suelo	de	madera.	Betty	Sue	sonrió	pensando	cómo	bailaba	ella	fuera,	en	la	oscuridad,
mientras	los	observaba	sacudirse	desnudos	sobre	el	suelo	de	madera.

Abrió	los	ojos.	El	niño	calvo	se	le	acercaba,	sonriendo,	al	tiempo	que	cogía	de	sus
brazos	blancos	una	de	las	serpientes	de	cascabel.

Detrás	de	ella,	en	la	puerta	del	pequeño	edificio,	por	encima	del	alegre	sonido	de
toda	la	música,	oyó	la	voz	de	Rufus	que	le	decía	a	gritos	que,	si	quería	volar	al	cielo
en	el	carro	de	fuego	del	niño	calvo,	tenía	que	tocar	aquellas	repugnantes	serpientes.

El	niño	calvo	levantó	el	reptil.	Betty	Sue	no	miró	la	cabeza	diamantina,	pero	no
apartó	los	ojos	del	lechoso	vientre	de	la	sierpe.

Nadie	 dejó	 de	 bailar	 ni	 de	 cantar.	 Betty	 Sue	 se	 concentró	 en	 la	música	 con	 la
intención	de	refugiarse	en	el	sonido,	de	desaparecer	bajo	su	ruido	encantador,	pero	el
niño	calvo	no	se	iba,	y	cuando	volvió	a	mirarlo,	había	dejado	de	sonreír.

La	mujer	vio	que	el	chico	 la	miraba	 realmente	como	si	ella	hubiera	hecho	algo
malo,	y	adivinó	que	el	paso	siguiente	sería	pegarle,	como	siempre	hacía	la	gente.	No
quería	 que	 le	 pegaran	 ni	 que	 la	 echaran	 de	 la	 iglesia.	 Se	 sentía	 bien,	 bailando,
cantando,	con	 la	excitación	que	 le	producía	 toda	aquella	gente	alrededor	de	ella,	se
sentía	bien	al	estar	 junto	con	 toda	 la	gente	y	no	sentada	fuera,	en	 la	oscuridad,	con
Rufus	y	limitada	a	observar	las	oraciones	y	a	cantar	desde	el	frío	exterior.

Cerró	los	ojos,	estiró	el	brazo	hacia	el	repugnante	ofidio	y	sintió	el	blando	vientre
del	 animal.	 El	 largo	 reptil	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 la	 muñeca	 y	 le	 enroscó	 su	 cuerpo
escamoso	alrededor	del	brazo.

Betty	Sue	gritó.
La	tía	Mary	Lee	gritó.
Betty	Sue	se	acordó	de	que	una	vez,	en	el	bosque,	había	dado	una	patada	a	una

roca	y	una	serpiente	había	levantado	la	cabeza	y	le	había	escupido.
Trató	 de	 quitarse	 de	 encima	 la	 serpiente	 arrollada	 al	 brazo.	Abrió	 los	 ojos	 y	 la

cascabel	volvió	a	saltar.	Vio	la	boca	ancha	y	la	lengua	roja	y	relampagueante,	sintió
en	 la	 cara	 un	 dolor	 que	 la	 abrasaba.	 Chilló	 y	 trató	 de	 golpear	 el	 cuerpo	 blando	 y
grueso	con	la	mano	libre,	de	agarrarlo.	La	serpiente	la	mordió	en	la	mano,	hundió	sus
colmillos	en	la	brillante	palma.

Adam	 cogió	 a	 la	 anciana	 por	 el	 pelo,	 le	 hizo	 perder	 el	 equilibrio	 y	 con	 la	 otra
mano	la	agarró	del	brazo	y	la	obligó	a	que	dejara	de	maltratar	a	la	cascabel.	El	chico
apretó	a	 la	 serpiente	por	debajo	de	 la	mandíbula	abierta	y	ésta	 se	 abrió	del	 todo	al
tiempo	que	los	finos	colmillos	se	retiraban	como	agujas	de	la	carne	de	la	anciana.	De
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las	 heridas	 que	 produjeron	 los	 dientes	manaron	 dos	 pequeñas	 corrientes	 de	 sangre,
que	corrieron	por	la	mano	abierta	de	Betty	Sue.

Adam	soltó	el	pelo	largo	y	enmarañado	y	la	anciana	cayó.	Él	permaneció	de	pie	y
se	 llevó	 la	 serpiente	 a	 los	 brazos.	 La	 larga	 serpiente	 buscó	 el	 calor	 del	 cuerpo	 del
chico	y	encontró	un	nido	en	sus	brazos	plegados.

Con	los	ojos,	Adam	ordenó	que	alguien	atendiera	a	la	Loca	Sue.	La	congregación
dejó	de	bailar	y	la	tía	Mary	Lee	se	abrió	paso	a	través	del	público	apiñado.

Spike	Harlem,	en	cuclillas	junto	a	Betty	Sue,	anunció:
—No	hay	nada	que	hacer.
—¡No!	—gritó	Mary	Lee,	y	abofeteó	a	su	sobrina—.	¡Levántate,	niña!	—ordenó.
Adam	colocó	la	serpiente	en	la	caja	y	cerró	ésta	con	la	tapa,	luego	volvió	a	Betty

Sue	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 su	 rostro.	 Apoyó	 los	 labios	 en	 la	 boca	 de	 la	 anciana	 e
insufló	aire	en	sus	pulmones.	Lo	hizo	dos	veces	en	rápida	sucesión	y	la	mujer	sacudió
las	 piernas.	 Pateó	 y	 agitó	 los	 brazos,	 como	 si	 todavía	 tratara	 de	 liberarse	 de	 la
serpiente.

—¡Jesús	 Todopoderoso!	 —gritó	 Tyler	 Donaldson	 desde	 la	 tarima—.	 ¡Jesús
Todopoderoso,	Jesús	está	con	nosotros!	—y	comenzó	a	tocar,	obsesionado	por	llenar
de	música	la	pequeña	iglesia	de	madera	en	honor	al	espíritu	divino.

¡Oh,	Jesús,	mi	amado	Señor,	sé	Tú	mi	sostén!
¡Oh,	mi	amado	Dios	Todopoderoso,	sé	Tú	mi	sostén!

En	toda	la	iglesia,	los	fieles	se	unieron	y	bailaron	al	ritmo	de	la	música	de	Tyler.
Formaron	un	círculo	en	torno	a	Betty	Sue	y	Adam,	cogiéndose	de	las	manos	mientras
seguían	 zapateando	 y	 moviéndose	 a	 gran	 velocidad	 en	 el	 estrecho	 espacio	 que
quedaba	frente	a	los	bancos.

Adam	 sostuvo	 entre	 sus	manos	 la	 cabeza	 de	Betty	Sue.	La	 levantó	 del	 suelo	 y
presionó	 sus	 pulgares	 contra	 los	 altos	 pómulos	 de	 la	mujer.	 Ésta	 abrió	 los	 ojos	 de
golpe	y	sacó	la	lengua,	sonriendo.

—¡Amén!	—gritó	Tyler	en	el	micrófono—.	¡Amén,	y	que	Dios	os	ame!
Betty	Sue	seguía	sonriendo	sin	apartar	la	mirada	del	niño	calvo.	Se	le	había	ido	el

dolor	de	la	cara,	y	pensaba	que	ahora	sí	que	iría	al	cielo	con	el	niño	en	su	carro	de
fuego.	 Golpeó	 los	 talones	 y,	 por	 un	 momento,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 Rufus,	 que
seguía	mirando	por	la	ventana	abierta,	pero	se	había	apoderado	de	las	serpientes,	las
cascabeles	y	los	mocasines,	y	había	hecho	con	ellas	un	grueso	nido	redondo.

Betty	Sue	gritó	a	su	hermano.	La	voz	se	elevó	por	encima	de	la	música	eléctrica,
se	soltó	del	niño	calvo,	atravesó	el	círculo	de	danzarines	y	corrió	tras	su	hermanito,
que	había	desaparecido	por	la	ventana	abierta	y	corría	hacia	los	bosques,	llevándose
bajo	el	brazo,	como	una	pelota	de	fútbol,	el	grueso	nido	de	serpientes	de	montaña.
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—Cuando	tenía	trece	años,	pasé	por	una	de	esas	experiencias	religiosas	—le	dijo
Melissa	a	Connor—.	Ya	sabes,	como	Jimmy	Carter.	Fue	como	nacer	de	nuevo.

Estaban	 de	 regreso	 en	 la	 casa-goleta,	 sentados	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 el	 salón
oscuro.	Connor	tenía	las	luces	de	la	casa	apagadas,	pero	había	encendido	los	faroles
exteriores,	 de	modo	 que	 podían	 ver	 el	 bosque	 de	 detrás	 de	 la	 casa,	 el	 arroyo	 y	 la
inmensa	roca	donde	le	gustaba	a	Adam	sentarse.

—Me	salvé	—prosiguió	Melissa—,	o	lo	que	quiera	que	digan	los	baptistas.	Hasta
me	bautizaron	en	un	lago.	Toda	la	bola	de	cera.	Durante	dos	o	tres	meses,	me	sentí
simplemente	grandiosa.	Tenía	entonces	esa	familia	nueva,	esa	gran	familia	formada
por	 los	 fieles	 de	 la	Segunda	 Iglesia	Baptista	 del	 sur	 de	Kansas	City.	Ellos	 eran	mi
pueblo.	Ellos	eran	mis	hermanos.

»Luego	 empecé	 a	 enloquecer.	 Tenía	 escrúpulos	 por	 todo.	 Los	 domingos,	 me
quedaba	de	pie	 en	 la	 iglesia	y	 confesaba	mis	pecados	y	 todos	mis	deseos	 secretos.
Cuanto	más	me	confesaba,	más	pecados	tenía.	Me	estaba	volviendo	loca.

»Recuerdo	que	el	sacerdote,	el	reverendo	Jim	McCaffery,	trataba	de	consolarme.
Y	también	había	mujeres	en	la	iglesia.	Iban	a	ver	a	mi	madre	en	la	roulotte.	Vivíamos
otra	 vez	 en	 Kansas	 City,	 esto	 fue	 después	 de	 Texas,	 después	 de	 la	 época	 que
corresponde	al	dibujo	que	Adam	me	hizo	en	la	piscina.

»Mamá	vivía	con	Roland	Davis,	con	quien	tenía	pensado	casarse.	Por	eso	nunca
creyó	 que	 él	 abusara	 de	mí.	Quiero	 decir	 que	 no	 podía	 creer	 tal	 cosa,	 pues,	 de	 lo
contrario,	¿cómo	se	casaría	con	el	tío	aquel?,	y	ya	sabes,	ya	se	estaba	haciendo	vieja	y
cuando	él	apareció	ya	no	salía	con	nadie.	Era	una	mujer	preciosa	y	desesperada.	Eso
me	parece	cuando	pienso	en	todo	aquello.

—Pues	no	pienses	en	eso	—sugirió	Connor.
Melissa	lo	miró	fijo	durante	un	momento	y	luego,	con	calma,	dijo:
—Todo	el	tiempo	pienso	en	aquello.	Es	mi	vida.	¿Cómo	puedo	no	pensar	en	ello?
—Puedes	 pensar	 en	 tu	 futuro,	 ¡joder!	 —dijo	 Connor,	 y	 suspiró,	 cansado	 del

histrionismo	de	Melissa.
—Siento	aburrirte	—dijo	ella,	y	se	puso	de	pie.
—¡Melissa,	oye,	lo	siento!	No	quise	decir	eso.	Sólo	que	no	me	parece	que	debas

deprimirte	por	acontecimientos	que	has	vivido	hace	tanto	tiempo	y	que	has	superado,
realmente	—Connor	trató	de	sonreír,	de	volver	a	seducirla	con	su	mirada.

—Lo	 que	 trato	 de	 decir	 es	 que	 comprendo	 esa	 necesidad	 de	 Adam	 —dijo	 a
Connor,	mientras	se	dirigía	a	la	cocina—.	Su	necesidad	de	alguna	clase	de	religión,
por	extraña	que	sea.	Quiere	pertenecer	a	una	 familia,	¿lo	ves?,	a	cualquier	clase	de
familia.	Lo	mismo	me	ocurría	a	mí.	Fui	a	la	iglesia	y	confesé	que	el	compañero	de	mi
madre	abusaba	de	mí.	Por	supuesto	que	yo	creía	que	era	culpa	mía.	Que	era	yo	quien
arrastraba	al	pecado	a	aquel	hijo	de	puta.

Se	detuvo	 ante	 el	mármol	 de	 la	 cocina	 para	 servirse	más	vino	 tinto,	 y	 cruzó	 el
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salón	para	quedar	frente	al	hogar	apagado.	Se	reclinó	contra	la	repisa	de	madera	con
la	copa	de	vino	en	las	manos	y	miró	por	las	ventanas.	Desde	cualquier	 lugar	donde
estuviese	podía	ver	el	angosto	arroyo	de	montaña.

Connor	 había	 enfocado	 un	 faro	 precisamente	 donde	 el	 agua	 salía	 de	 entre	 los
árboles.	En	la	oscuridad,	el	agua	burbujeante	era	plateada,	como	miles	de	pececitos
que	cayeran	en	cascada	por	la	falda	de	la	colina	y	desaparecieran	en	un	pozo	negro	al
pie	de	la	misma.

—Lo	único	que	hacía	era	buscar	ayuda	—continuó—.	Quería	que	aquella	gente
de	 la	 iglesia	 baptista	 fuera	 mi	 familia,	 que	 me	 sacaran	 de	 aquel	 aparcamiento	 de
roulottes,	que	me	 liberaran	de	Roland	Davis.	Pero	no	me	creyeron	cuando	conté	 lo
que	me	hacía	Davis…	—Melissa	levantó	la	vista	y	miró	a	Connor;	sus	ojos	brillaban
—.	Crecí.	En	Texas	aprendí	que	estaba	sola,	completamente	sola.	El	comprender	tal
cosa	fue	un	alivio	para	mí.	Al	menos	no	tenía	que	simular	ni	soñar	que	llevaba	una
vida	 normal.	 En	 Kansas	 City	 aprendí	 también	 que	 no	 tenía	 una	 familia.	 Ni	 en	 el
aparcamiento	de	roulottes,	ni	con	mi	madre,	ni	en	la	iglesia	baptista.	Lo	comprendes,
¿verdad?

Connor	no	podía	apartar	los	ojos	del	cuerpo	de	la	mujer.	Todo	el	tiempo	que	ella
había	estado	recostada	contra	la	repisa	de	la	chimenea,	él	había	pensado	en	su	cuerpo,
había	observado	el	modo	en	que	se	movían	sus	pechos	bajo	el	delgado	 top	de	 tela.
Connor	tenía	la	boca	seca	de	deseo,	ansiaba	hacer	el	amor	con	ella.

—Connor,	¿me	estás	escuchando?
—Te	estoy	 escuchando,	 te	 estoy	 escuchando	—se	 incorporó,	 como	para	prestar

atención,	al	tiempo	que	agregaba—:	Estoy	tratando	de	entender	por	qué	te	altera	tanto
lo	que	concierne	a	ese	chico.	Mira,	todos	tenemos	vidas	de	mierda.

—¿Tan	 insensible	 eres?	 —preguntó	 ella	 desde	 la	 repisa,	 y	 luego	 continuó,
mientras	 se	 acercaba	 a	 Connor—.	 ¿Cómo	 te	 sentirías	 si	 alguien	 de	 quien	 eres
responsable,	 tu	 hijo	 o	 tu	 hija,	 estuviera	manipulando	 serpientes,	 saltando	 como	 un
loco?	—se	derramó	vino	en	las	manos	y	entonces	se	percató	de	que	todo	su	cuerpo
temblaba.

—Melissa,	eh,	esa	gente	puede	parecerte	loca	a	ti,	pero	son	serios,	créeme.
Melissa	se	inclinó	sobre	la	cara	de	Connor	y	le	dijo:
—¡Matarán	a	Adam!
—Hace	 siglos	 que	 manipulan	 serpientes.	 No	 es	 una	 moda,	 tú	 lo	 sabes.	 Es	 su

manera	de	demostrar	que	Dios	los	ama	y	los	protegerá.	Es	un	acto	de	fe.
—Adam	no	cree	esas	patrañas.
—¿Cómo	lo	sabes?	—la	desafió	Connor—.	Tú	crees	que	son	todos	unos	paletos,

unos	 campesinos	brutos,	 blancos	pobres	y	despreciables,	 inútiles,	 ¿no	 es	 eso?	Pues
bien,	déjame	decirte	algo,	hermana.	Ellos	saben	cómo	se	 los	denomina	en	 libros	de
sociología.	 Los	 «pobres	 indeseables».	 ¡Eso	 es!	 Y	 saben	 que	 no	 tienen	 educación,
viven	en	la	miseria	y	meten	la	nariz	y	lo	que	sea	en	las	partes	más	bellas	del	país,	de
las	 que	 no	 son	 dignos	 en	 absoluto.	 Pero	 también	 se	 sacan	 esta	 carta	 de	 la	manga.
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Creen	en	el	Espíritu	Santo.	Creen	que	pueden	salvarse	e	ir	al	cielo,	lo	mismo	que	el
vecino.	También	a	los	pobres	indeseables	les	espera	el	cielo.

—Sí,	ya	lo	sé	—Melissa	cogió	su	vaso	de	vino—.	Irán	todos	al	cielo	en	un	carro
de	fuego	—agregó,	decidida	a	no	ceder.

—¡Dame	una	tregua!	¡Dame	una	maldita	jodida	tregua!	¿Qué	hay	de	malo	en	que
manipulen	 serpientes	 o	 en	 que	 crean	 que	 algún	 día	 un	 «elegido»	 vendrá	 a	 Beaver
Creek	y	se	los	llevará	de	esta	podrida	montaña?

—Que	 lo	 están	 haciendo	 con	mi	 Adam.	 Que	 creen	 que	 él	 es	 el	 conductor	 del
maldito	carro	de	fuego.	Eso	es	lo	que	hay	de	malo.

—¡Eh!	¿Es	que	estamos	hablando	de	otra	cosa	aquí?	—dijo	Connor,	quien,	con
un	salto,	se	puso	de	pie.

Melissa	tomó	distancia,	atemorizada	por	la	súbita	ira	de	Connor.
—¡Ante	todo,	no	es	tu	hijo!	—dijo	él,	señalando	con	el	dedo—.	En	segundo	lugar,

tú	 estás	 fastidiada	 por	 otra	 razón.	 Tú	 estás	 enfadada	 porque	Adam	 se	 ha	 ido	 y	 ha
encontrado	unos	amigos	que	lo	han	adoptado.	Estás	celosa	de	esa	gente,	Melissa.

—¡Tonterías!	—le	dio	la	espalda	y	caminó	deliberadamente	hacia	las	ventanas.
Connor	siguió	su	amonestación:
—Tú	 ves	 en	 esta	 situación	 un	 paralelismo	 con	 tu	 vida,	 cómo	 fuiste	 tú	 a	 una

maldita	iglesia	baptista	en	Kansas	para	encontrar	una	familia	y	ellos	no	te	ayudaron
con	el	tal	Roland	Davis.	Estás	loca	porque	Adam	está	haciendo	lo	mismo,	sólo	que	él
ha	encontrado	una	familia	fiel.	¡No	tú!

—Eso	es	injusto	y	falso.
Connor	pensó	en	algo	más	que	decir,	que	para	un	adolescente	era	completamente

natural	que	deseara	algo	más	que	ella,	que	podía	ser	que	el	chico	no	sintiese	otra	cosa
que	curiosidad	por	ese	mundo	que	los	rodeaba	en	la	montaña,	pero	guardó	silencio.

Melissa	volvió	de	las	ventanas.
—Por	 supuesto	 que	 pienso	 que	 en	 esa	 iglesia	 son	 todos	 extraños	 —le	 dijo	 a

Connor	 en	 voz	 más	 baja—,	 con	 su	 manipulación	 de	 serpientes,	 su	 ingesta	 de
estricnina	 o	 lo	 que	 sea,	 y	 su	 creencia	 en	 que	 ha	 llegado	 un	 niño	 «elegido»	 para
llevárselos	al	cielo.	¿Quién	no	pensaría	tal	cosa?	Pero	Adam,	yo	lo	sé,	ha	vivido	en
peores	 condiciones	 que	 esa	 gente.	 Sólo	 puedo	 imaginar	 lo	 que	 habrá	 pasado	 en
aquellos	túneles	de	Nueva	York.

Apretó	 los	 labios,	 movió	 afirmativamente	 la	 cabeza	 y	 regresó	 al	 sofá,	 donde
Connor	permanecía	sentado.	Se	sentó	junto	a	él,	cansada	de	argumentar.	Dijo:

—Estoy	preocupada	por	algo	más,	y	esto	es	lo	que	me	ha	sacado	de	quicio.
Connor	 se	 acomodó	 y	 puso	 su	 bebida	 en	 la	 mesa	 de	 café.	 Otra	 vez	 sentía

curiosidad.
—Él	sabe	cosas,	Adam	sabe	cosas.	Sabe	cosas	de	mí.	No	sé	cómo	ni	por	qué.	Y

sabe	de	esa	gente	que	murió	asesinada	en	el	río	—sacudió	la	cabeza—.	¡Es	tan	raro!
Me	tiene	miedo	—susurraba	y	su	voz	dejaba	transparentar	el	miedo—.	Al	observarlo
en	la	iglesia	me	di	cuenta	de	qué	poco	he	sabido	de	él,	pero	al	mismo	tiempo	él	sabe
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mucho	de	mí.	Sabe	todo	lo	que	no	debería	saber.
Melissa	sacudió	la	cabeza	y	volvió	a	apretar	los	labios.
—Tal	 vez	 sea	 el	 «elegido».	 ¡Yo	 qué	 sé!	 —comentó	 sonriendo	 y	 en	 tono	 de

desamparo.
Sonó	el	teléfono.	Ambos	se	sobresaltaron.
—¿Lo	cojo	yo?	—preguntó	Connor.
—Lo	cogeré	yo	—dijo	Melissa,	que	necesitaba	mostrar	a	Connor	que	era	capaz

de	 cuidar	 de	 sí	 misma.	 Cuando	 levantó	 el	 auricular	 y	 dijo	 «Diga»,	 advirtió	 que
contenía	 el	 aliento	 en	 espera	 de	 lo	 peor:	 que	 alguien	 llamara	 para	 decir	 que	Adam
había	 sido	mordido	por	una	de	 las	 serpientes	y	estaba	muriendo.	Pero	no	eran	más
problemas.	Era	Greg,	que	la	llamaba	desde	Nueva	York	muy	tarde	por	la	noche.

Melissa	sonrió	a	Connor,	como	para	indicar	que	no	había	problema,	y	mantuvo	la
sonrisa.

Pero	 Connor,	 que	 la	 observaba,	 vio	 como	 desaparecía	 la	 sonrisa	 del	 rostro	 de
Melissa.	Pensó	en	lo	distinta	que	era	cuando	sonreía.	Se	preguntó	si	sólo	sería	que	la
naturaleza	 la	 ponía	 de	mal	 humor,	 o	 si	 el	 haberse	 hecho	 cargo	 de	 Adam	 la	 había
trastornado	emocionalmente.

Melissa	 quedó	 muda	 ante	 el	 teléfono,	 con	 la	 mirada	 fija	 y	 absolutamente
concentrada	en	lo	que	él	tenía	que	decirle,	sin	hablar,	sin	moverse.	Tenía	el	teléfono
en	una	mano	y	se	había	enroscado	el	cable	a	los	dedos	de	la	otra	mano.	Pero	no	se
movía.	Era	como	si	la	información	que	escuchaba	la	hubiera	paralizado.

Connor	pensó	levantarse	e	ir	al	mármol	de	la	cocina,	estar	al	menos	cerca	de	ella,
pero	no	pudo	moverse.	Se	quedó	sentado,	observando,	mientras	ella	se	hundía	en	sí
misma.	Parecía	apaleada	y	derrotada	por	lo	que	oía.

Incapaz	de	permanecer	en	silencio,	dijo:
—¿Qué	hay?
Ella	 no	 respondió.	Miró	 hacia	 fuera,	 al	 bosque	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo

negro	corto.	Apoyó	el	codo	contra	el	tronco	que	servía	de	columna	y	se	puso	la	palma
de	la	mano	sobre	la	frente.

—Entiendo	—dijo	finalmente	en	voz	suficientemente	alta	como	para	que	Connor
oyera—.	Te	veré,	sí	—agregó	mientras	se	estiraba	al	máximo	para	coger	un	lápiz	y
anotar	unos	números.

Se	despidió	y	colgó.	Luego	terminó	de	escribir.
—¿Qué	hay?	—volvió	a	preguntar	Connor.
Melissa	no	levantó	la	vista	del	papel	en	que	escribía.
—Era	Greg	Schnilling.	Mi	amigo	del	trabajo.	La	policía	lo	llamó	hoy	y	preguntó

por	Adam.
—¿Y?
—Encontraron	un	cadáver	en	el	Metro.
Connor	seguía	con	el	entrecejo	fruncido,	a	la	espera	de	explicación.
—Cuando	encontraron	a	Adam	en	el	Metro,	 lo	único	que	sabíamos	de	él	era	su
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nombre.	 Adam.	 Y	 eso	 lo	 sabíamos	 gracias	 a	 la	 inscripción	 que	 hallamos	 en	 su
camiseta.	No	pudimos	encontrar	ninguna	prueba	de	que	tuviera	una	familia.	Ni	en	los
refugios	de	la	ciudad	ni	en	el	Metro.

Melissa	señaló	el	teléfono	con	la	cabeza.
—Greg	acaba	de	decirme	que	 la	policía	encontró	 los	restos	de	otro	cadáver.	Un

chico	 llamado	 Adam.	 Encontraron	 el	 cadáver	 en	 el	 Metro,	 también.	 Un	 cadáver
desnudo.	El	cuerpo	del	chico	ocultaba	droga.	Le	habían	metido	en	el	culo	un	artilugio
lleno	de	crack.

—¡Oh,	 mierda!	 —dijo	 en	 voz	 baja	 Connor,	 quien	 repentinamente	 había
comenzado	a	sudar,	y	estaba	asombrado	por	la	frialdad	con	que	Melissa	le	hablaba.

—Pudieron	 identificarlo	 —continuó	 Melissa	 con	 calma—,	 porque	 cuando
hicieron	una	investigación	de	sus	huellas	digitales,	en	el	ordenador	saltó	un	nombre.
Es	Adam	Chandler,	originario	de	un	lugar	llamado	Tom’s	River,	en	Nueva	Jersey.

—Entonces,	 ¿quién	 es	 este	 Adam?	 ¿Tu	 Adam?	 —preguntó	 Connor	 mientras
sentía	que	la	piel	le	tiraba.

Melissa	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—No	es	Adam	Chandler.	Eso,	 seguro.	Nos	equivocamos.	—Retrocedió	hasta	el

centro	 del	 gran	 salón	 y	 se	 detuvo,	 como	 si	 no	 supiera	 hacia	 dónde	 debía	 dirigirse.
Entonces	dijo	suavemente,	con	 resignación,	como	si	hablara	consigo	misma—:	No,
yo	me	equivoqué.

—¿Qué	es	lo	que	va	a	hacer	ese	amigo	tuyo,	Greg?
—Vendrá	mañana	por	la	mañana	en	avión.	Tengo	que	ir	a	Asheville	a	recogerlo.
—¿Y?
A	Connor	se	le	cruzó	un	pensamiento:	que	todo	eso	era	un	truco,	una	manera	de

provocarlo.	 Adam,	 ella,	 toda	 esa	 mentira	 acerca	 de	 las	 pinturas.	 ¡Lo	 estaban
provocando!

—Greg	viene	para	ayudarme	—respondió	Melisa	con	calma	y	una	gran	sensación
de	alivio—.	Viene	para	llevarme	a	casa.

Luego	sonrió	y	comenzó	a	sollozar.
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17

La	fiesta	a	la	que	cada	uno	debía	llevarse	su	botella	tenía	lugar	los	viernes	por	la
tarde	 después	 de	 la	 última	 clase	 del	 curso	 bisemanal	 y	 llevaba	 ya	 seis	 horas.
Comenzada	con	un	partido	de	voleibol	antes	de	la	cena,	proseguía	con	el	encendido
del	horno	de	cochura,	y	culminaba	en	la	casa	de	Gene	Martin,	que	quedaba	más	abajo
de	los	edificios	de	la	escuela,	en	la	misma	calle,	y	donde	se	ponían	cintas	y	discos,	y
donde	todo	el	mundo	se	emborrachaba,	se	drogaba	y	bailaba.

A	las	dos	de	la	madrugada,	la	fiesta	estaba	terminando.	Sólo	quedaba	una	media
docena	 de	 personas	 en	 el	 porche	 de	 la	 casa	 de	Martin.	 Sentadas	 en	 la	 oscuridad,
bebían	 lo	 que	 quedaba	 de	 las	 bebidas	 fuertes,	 compartían	 porros	 y	 se	 contaban
historias	de	veranos	anteriores	en	la	montaña.	Trent	Rhodes	no	quería	estar	allí.	Trent
quería	irse	a	su	casa,	a	la	cama,	pero	quería	ir	con	Lesley	Moyers.	Sin	embargo,	hasta
ese	momento	ella	no	había	dado	muestra	alguna	de	interés	por	marcharse.

Ya	 había	 hecho	 una	 sugerencia	 mientras	 bailaban	 cuando	 le	 dijo	 que	 la
acompañaría	 al	 dormitorio	 de	 la	 escuela.	 Ella	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 dijo	 alguna
vaguedad	acerca	de	su	deseo	de	quedarse	y	de	divertirse.

A	la	mañana	siguiente,	Lesley	volvía	a	su	casa	en	Ohio.	Haría	la	maleta	después
del	 desayuno	 y	 conduciría	 a	 través	 de	 la	 montaña	 hacia	 el	 oeste.	 Bien	 temprano
saldría	 de	 la	 escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios	 una	 caravana	 de	 coches	 y	 él	 tendría	 que
volver	 al	 trabajo,	 a	 la	 limpieza	 de	 los	 dormitorios	 para	 el	 próximo	 grupo	 de
estudiantes	de	verano.

Era	el	primer	año	de	Trent	en	la	montaña.	No	podía	permitirse	tomar	clases	en	la
escuela,	 a	 no	 ser	 en	 calidad	 de	 estudiante/trabajador	 encargado	 de	 la	 limpieza	 del
dormitorio.

Además,	 había	 sido	 el	 mejor	 verano	 de	 su	 vida,	 pues	 se	 había	 enamorado	 de
Lesley	Moyers.	A	 sus	dieciséis	 años,	nunca	había	 conocido	a	nadie	 como	ella.	Era
seis	 años	mayor	 que	 él	 y	 tenía	 un	 novio	 en	Ohio,	 según	 decía.	 Se	 lo	 había	 dicho
cuando	él	le	había	declarado	su	amor.

Lesley	 no	 se	 rió,	 como	 pensó	 Trent	 que	 podía	 haber	 hecho	 ante	 su	 explosión.
Estaban	 sentados	 uno	 junto	 al	 otro	 al	 lado	 de	 la	 pista	 de	 voleibol	 improvisada,
esperando	que	empezara	el	partido.	Lesley	estaba	sentada	con	las	rodillas	levantadas
y	al	aire,	la	cabeza	recostada	en	sus	brazos	cruzados.	Entonces	dijo	con	suavidad:

—Gracias,	Trent,	creo	que	es	verdad	lo	que	dices.
Estiró	 el	 brazo	 para	 acariciarle	 la	 cara	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 A	 Trent,	 el

contacto	le	perforó	el	corazón.
Ahora,	 Trent	 estaba	 sentado	 en	 la	 oscuridad	 del	 porche	 y	 pensaba	 en	 hacer	 el

amor	con	Lesley	Moyers.	Al	levantar	la	vista	comprobó	que	no	había	estrellas,	pero,
como	 se	 sentaba	 fuera	 todas	 las	 noches,	 sus	 ojos	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 la
oscuridad.	Veía	con	claridad	el	porche.	Veía	a	Lesley,	sentada	en	el	banco	de	madera
con	 las	 piernas	 recogidas,	 que	 era	 como	 le	 gustaba	 sentarse,	 y	 la	 cabeza	 inclinada
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hacia	un	costado	para	observarlo.	Tenía	una	cara	muy	pequeña	y	delgada,	 labios	de
forma	 perfecta	 y	 dientes	 pequeñísimos.	 El	 pelo,	 castaño	 y	 lacio,	 le	 caía	 siempre
libremente,	 excepto	 cuando	 trabajaba	 en	 el	 torno,	 o	 cuando	 necesitaba	 un	 lavado.
Trent	pensó	que	sabía	prácticamente	todo	acerca	de	ella.

Levantó	 la	 cabeza	 por	 encima	de	 las	 rodillas,	 lo	miró	 directamente	 y,	 con	 toda
delicadeza,	 hizo	 una	 seña	 que	 indicaba	 que	 quería	 irse	 y	 que	 quería	 que	 él	 la
acompañara.

En	su	excitación,	Trent	saltó	y	volcó	una	botella	de	cerveza.
—Tranquilo,	Trent,	estás	derramando	la	bebida	—advirtió	alguien.
—Me	voy	—anunció	sin	mirar	a	Lesley.
Se	oyó	un	coro	de	adioses	y	luego	Lesley	dijo:
—Permíteme	 ir	 contigo,	 Trent	—y	 se	 incorporó	 lentamente	 del	 banco	mientras

saludaba.
—Nos	vemos	en	el	comedor	a	 las	ocho	en	punto,	Trent	—gritó	Martin—.	Es	el

cambio	de	turno,	recuerda.
—¡Lo	sé!	¡Lo	sé!	—en	la	senda	oscura	Trent	ya	sonreía.
—Buenas	noches	a	todos	—dijo	Lesley,	y	se	fue	saltando	detrás	de	Trent,	deprisa,

como	 si	 también	 ella	 estuviera	 ansiosa	 por	 estar	 a	 solas	 con	 él—.	 ¿Conoces	 el
camino?	—preguntó	inocentemente	al	tiempo	que	se	aproximaba.

—No	hay	problema	—replicó	él	con	voz	excitada.
—Ella	se	puso	a	su	lado	y,	sin	decir	una	palabra,	lo	tomó	del	brazo	y	se	inclinó

sobre	él,	sonriéndole	muy	cerca	de	su	rostro.
—Muy	bien	—dijo	ella	suavemente—,	demuéstramelo.
Y	 siempre	 con	 la	misma	 amabilidad	 lo	 arrastró	 tras	 ella,	 internándose	 entre	 los

árboles	que	se	extendían	a	lo	largo	de	casi	un	kilómetro	entre	la	casa	del	director	y	la
escuela.

Trent	sólo	tenía	conciencia	de	la	presión	del	cuerpo	de	la	chica	contra	el	suyo,	del
modo	 en	 que	 los	 muslos	 de	 ambos	 se	 frotaban.	 Olía	 la	 humedad	 de	 la	 foresta
mezclada	con	la	fragancia	del	perfume	de	Lesley.	Tenía	las	fosas	nasales	llenas	de	la
dulzura	de	la	mujer.	Respiraba	con	dificultad.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	ella.
—¡Claro	que	sí!	Me	siento	muy	bien.	Me	siento	formidable	—y	rió.
Lesley	había	deslizado	 la	mano	por	el	brazo	de	Trent	y	 le	había	cogido	 la	suya

para	entrelazar	los	dedos	de	ambos.
—¿Cómo	 sabes	 por	 dónde	 vas?	—preguntó	Lesley	 impresionada—.	Yo	 no	 veo

nada.
—Lo	sé	—respondió	él,	inflado	de	orgullo—.	Mira	la	casa	de	la	escuela	—agregó

señalando,	al	tiempo	que	no	podía	distinguir	su	propia	mano	ante	su	rostro.
—¡Mierda,	qué	oscuro	está	aquí!
Lesley	rió	tontamente	como	una	niña	y	agachó	la	cabeza	hacia	Trent,	de	tal	modo

que	la	cara	del	muchacho	se	llenó	del	suave	pelo	de	la	chica.	Respiró	profundamente
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y	la	fragancia	del	champú	de	Lesley	le	inundó	las	fosas	nasales.
Trent	le	rodeó	la	cintura	con	ambos	brazos,	la	atrajo	hacia	sí	y	la	abrazó.	Agachó

la	cabeza	a	fin	de	que	sus	labios	encontraran	el	rostro	de	Lesley.	Ella	respondió	con
un	arrebato,	le	cogió	la	cara	con	ambas	palmas	y	hundió	la	lengua	entre	los	dientes	de
él.

—¡Oh,	 Dios!	—dijo	 ella	 en	 un	 susurro	 apartándose—.	 No	 debería	 hacer	 esto.
Trent,	eres	un…

La	interrumpió	al	abrazarla,	la	volvió	a	besar	y	la	retuvo	entre	sus	brazos.
Él	era	cinco	centímetros	más	alto,	y	también	más	fuerte,	de	modo	que	su	tamaño

y	 su	 fuerza	 la	 superaron	 y	 la	 sorprendieron.	 Jadeó	 en	 sus	 brazos,	 debilitada	 por	 el
vigor	del	muchacho	y	la	fuerza	de	su	beso.

Lesley	retiró	los	labios	y	dejó	caer	la	cabeza	contra	el	pecho	mientras	preguntaba
con	voz	tierna:

—¿Quién	te	ha	enseñado	a	besar?
—Vamos	—dijo	él,	con	seguridad.
Ella	 lo	 siguió	 en	 silencio	 mientras	 caminaron	 otros	 cien	 metros	 y	 luego	 se

apartaron	de	la	senda,	se	abrieron	paso	entre	los	arbustos	y	se	detuvieron	en	un	claro
natural	de	mullida	hierba.

—¡Eres	maravilloso!	—dijo	Lesley	hundiéndose	con	él	en	la	espesa	alfombra	de
hierba—.	¿Cómo	has	encontrado	este	sitio?	—y	volvió	a	preguntar,	sonriendo	a	sólo
unos	 centímetros	 de	 la	 cara	 de	 Trent—.	 ¿Aquí	 es	 donde	 traes	 a	 todas	 tus	 chicas,
Rhodes?

Trent	no	podía	hablar.	Tenía	miedo	de	hablar.	Sólo	quería	quitarle	 toda	 la	 ropa.
Quería	 tocar	 su	 cuerpo.	Mirarla.	Lamentaba	 que	 no	 hubiera	más	 luz.	Un	 cuarto	 de
luna	para	poder	ver	cuán	encantadora	era	desnuda.

Volvió	a	abrazarla,	pero	ella	impidió	que	la	besara.
—¿Es	 un	 lugar	 seguro	 éste?	 —preguntó	 Lesley	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 a	 la

oscuridad,	al	bosque	profundo.
—¡Por	supuesto!	Estamos	fuera	de	la	senda,	nadie	nos	verá.
—Quiero	decir…,	¿te	has	enterado	del	asunto	de	las	dos	mujeres…?
De	pronto,	la	idea	de	lo	que	les	había	ocurrido	a	las	mujeres	en	Buck’s	Landing	la

puso	nerviosa	y	trató	de	no	pensar	en	ellas,	por	miedo	de	asustarse	demasiado.
Luego,	más	lejos,	en	la	profundidad	de	lo	oscuro,	oyó	agua.
Sobre	 el	 sonido	 del	 agua	 percibió	 un	 arrastrar	 de	 hojas	 secas	 y	 se	 agarró	 de	 la

camisa	de	Trent	hundiéndole	las	uñas	en	la	piel.
—Es	una	ardilla	—le	dijo	él—,	o	tal	vez	un	conejo.	No	es	nada.	Yo	soy	de	estas

montañas,	Les.	Yo	sé	—hablaba	con	calma—.	¡Escucha!
Se	quedaron	ambos	en	silencio	y,	tan	repentinamente	como	antes	se	oyó	un	crujir

de	hojas.
—¡Mira!	 —dijo	 Trent—.	 Cuando	 estás	 caminando	 o	 conversando	 no	 oyes	 el

bosque,	pero	las	ardillas	y	los	conejos	están	ahí.	No	hay	por	qué	inquietarse.	No	son
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osos	—Trent	le	volvió	la	cara	hacia	él	y	la	besó	en	los	labios.
Ella	se	relajó	con	el	segundo	beso	y	dejó	que	su	cuerpo	vibrara	contra	el	suyo.	Le

permitió	que	la	cogiera,	y	cuando	la	besó	una	vez	más,	con	más	fuerza	y	avidez,	abrió
los	labios	y	preguntó:

—¿Has	hecho	alguna	vez	el	amor	con	alguien,	Trent?
La	expresión	del	rostro	de	Trent	le	hizo	saber	que	no	y	Lesley	sacudió	la	cabeza

mientras	decía:
—No	debería	hacer	esto	si	tuviera	dos	dedos	de	frente.	No	quiero	que	me	arresten

por	corrupción	de	menores.
—¡Yo	no	soy	una	criatura!
—Shhh	—susurró	Lesley	mientras	le	presionaba	los	labios	con	el	dedo—.	Ya	sé

que	no.	Lo	siento.	Pero	tú	sabes	lo	que	quiero	decir.	Soy	seis	años	mayor	que	tú.
—Te	amo,	Lesley	—confesó	Trent.
—Ya	sé	que	me	amas,	Trent.	Eres	un	chico	 tan,	 tan	dulce	—y	 lo	besó	con	una

gran	ternura,	para	luego	apartarse	y	mirarlo	a	la	cara.
Lesley	no	habló,	simplemente	se	desabrochó	la	camisa	azul,	sin	quitar	los	ojos	de

él	mientras	sacaba	los	faldones	de	la	camisa	de	la	cintura	de	sus	shorts	de	tejano.	No
llevaba	sostén	y	sus	pechos	pequeños	quedaron	repentinamente	al	descubierto,	como
un	regalo	mágico	y	maravilloso	que	le	brindaba.

Observó	 el	 modo	 en	 que	 los	 ojos	 oscuros	 de	 Trent	 se	 dilataban	 y	 miraban
fijamente	sus	pechos.	Dejó	de	desvestirse	y	dijo:

—Aquí.
Levantó	la	mano	izquierda	de	Trent	y	la	llevó	a	su	pecho,	cerró	los	ojos	y	contuvo

el	aliento	mientras	 los	dedos	fríos	del	muchacho	entraban	en	contacto	con	su	carne
cálida.	El	pezón	se	endureció	contra	la	palma.

Se	daba	cuenta	de	que	lo	deseaba.	Pero	deseaba	que	Trent	no	la	deseara.	Eso	la
hacía	 sentirse	 culpable,	 pues	 sabía	 qué	 fácil	 era	 hacer	 el	 amor	 con	 este	 chico,
sabiendo,	además,	que	pronto	se	iría	de	la	montaña	y	desaparecería	de	su	vida.

Estaba	decidida	a	que	aquel	momento	fuera	perfecto	para	él.	Le	daría	algo	de	lo
que	 ella	 se	 había	 visto	 privada:	 una	 primera	 experiencia	 amante	 y	 tierna.	Atrajo	 al
chico	hacia	ella	y	 le	hundió	 la	cabeza	en	el	valle	poco	profundo	de	su	pecho	y	 fue
cambiando	de	pecho	para	que	pudiera	succionar	ambos	pezones.	Cerró	los	ojos,	dejó
que	el	deseo	del	joven	cuerpo	masculino	se	impusiera	a	su	buen	sentido.	En	realidad
no	 estaba	 mal,	 se	 dijo.	 No	 se	 estaba	 aprovechando	 de	 él.	 Le	 estaba	 haciendo	 un
regalo,	 un	 regalo	 que	 podría	 recordar	 después,	 cuando	 se	 hiciera	 mayor	 y	 tuviese
otras	 mujeres.	 En	 realidad,	 era	 un	 acto	 de	 caridad,	 pensó,	 divertida	 ante	 su
racionalización.	Se	estiró	para	ayudarle	a	abrir	la	cremallera	de	sus	shorts	ajustados	y
bajárselos.

—Aguarda	—le	dijo,	mientras	saltaba.
Trent	la	dejó	hacer.	Estaba	de	rodillas,	y	cuando	ella	se	quedó	quieta,	las	bragas

quedaron	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ojos.	 Lesley	 se	 quitó	 los	 shorts	 y	 los	 arrojó,	 hizo	 una
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pausa,	lo	miró	mientras	se	soltaba	el	pelo	con	gran	habilidad	y	lo	dejaba	que	le	cayera
sobre	 el	 rostro.	 Se	 acercó	 más	 y	 le	 preguntó	 en	 voz	 muy	 suave,	 conteniendo	 el
aliento,	si	quería	terminar	de	desvestirla.

Las	 bragas	 se	 curvaron	 bajo	 los	 dedos	 de	 Trent	 hasta	 transformarse	 en	 una
minúscula	pelotita	de	tela.	Ella	se	las	quitó	del	todo	y	quedó	completamente	desnuda.

Trent	nunca	había	visto	la	telaraña	femenina	de	vello	púbico	y	se	sorprendió	ante
el	espesor	y	el	ancho	de	la	mancha	oscura.

—Puedes	besarme	—le	dijo	ella	al	tiempo	que	movía	la	pelvis.
Él	la	besó	con	precipitación	y	brusquedad	y	ella	pensó,	con	una	cierta	desilusión,

que	 la	 próxima	 mujer	 con	 la	 que	 él	 se	 acostara	 se	 beneficiaría	 de	 lo	 que	 en	 ese
momento	estaba	ella	enseñando	al	primerizo.

—Otra	vez	—ordenó	Lesley,	acercándose	más	aún	y	 tapándole	prácticamente	 la
cara	con	el	triángulo	de	su	sexo.

Él	la	besó	por	segunda	vez,	y	esta	vez	sacó	la	lengua	para	lamerla.
Ella	cayó	de	rodillas	y,	poseída	de	deseo,	se	cogió	a	la	camiseta	de	Trent	y	la	sacó

del	cuerpo	delgado	del	muchacho	acariciándole	la	carne,	deslizando	las	manos	sobre
sus	hombros,	por	el	pecho.	Tenía	un	cuerpo	delgado,	 terso,	 sin	cintura	en	absoluto.
Ella	 cogió	 la	 hebilla	 del	 cinturón,	 pasó	 sus	 dedos	 pequeños	 por	 el	 frente	 de	 los
pantalones	y	encontró	la	erección.

—¡Venga!	—dijo	 ella	 en	 un	 susurro,	 con	 la	 sonrisa	 en	 el	 rostro.	 Lo	 besó	 y	 le
lamió	los	dientes	con	la	lengua—.	Ahora,	dime,	¿te	gusta	esto?	—preguntó	mientras
cogía	los	testículos	en	sus	palmas	ahuecadas.

—Me	encanta.
—Vale,	ahora	te	voy	a	mostrar	lo	mejor.	¡Un	verdadero	obsequio!
Lesley	 le	 bajó	 los	 tejanos	 con	 ambas	manos	 y,	 mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 él,

pensó	que	Trent	se	acordaría	de	ella.	Con	quienquiera	que	se	acueste	en	el	resto	de	su
vida,	 sería	 inevitable	 la	 comparación,	 con	 ella	 y	 con	 aquella	 primera	 experiencia
sexual	 en	el	 suelo	de	un	bosque	de	 las	montañas	del	 sur.	Le	cogió	el	pene	con	 los
dientes	y	los	deslizó	ligeramente	hacia	la	base	de	la	erección.	Él	se	corrió	en	su	boca.

Hicieron	el	amor	tres	veces,	rápidamente	y	con	pocas	palabras	entre	una	y	otra.
No	hacía	falta	que	Lesley	le	enseñara	lo	que	tenía	que	hacer.	Tras	la	felación,	él	tomó
las	 riendas	 del	 juego	 amoroso.	 «Es	 como	 un	 potro	 joven»,	 pensó	 Lesley.	 Trent	 no
podía	parar,	pero	a	ella	le	dolía	la	espalda	de	estar	acostada	sobre	la	tierra	húmeda,	y
se	estaba	enfriando.	La	resistencia	del	muchacho	la	asombraba	y	la	divertía.	Habría
querido	 estar	 en	 una	 cama	 caliente	 donde	 pudieran	 dormir	 cada	 uno	 en	 brazos	 del
otro	y	despertar	por	la	mañana	para	volver	a	hacer	el	amor.

—Tengo	que	irme	—dijo	Lesley,	lo	besó	en	la	cara	y	se	desligó	de	sus	brazos.
—No	—dijo	él	con	reciedumbre.
—Trent,	cariño.
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—¿Cuándo	te	veré?	—Trent	estaba	de	pie,	recogiendo	su	ropa.
—Me	verás	en	el	desayuno.
—No,	tú	sabes	lo	que	quiero	decir.	¿Cuándo	te	veré?
—¡Oh,	Trent,	por	favor!	Sabes,	y	yo	sé,	que	esto	fue	maravilloso,	y	todo	eso,	pero

yo	 me	 marcho	 —Lesley	 se	 puso	 la	 blusa	 aunque	 volvió	 a	 acercársele	 y	 por	 un
instante	 hundió	 los	 senos	 en	 su	 pecho,	 se	 alzó	 y	 lo	 besó—.	No	 lo	 eches	 a	 perder,
¿vale?

Trent	asintió	con	la	cabeza,	pero	quería	ir	al	dormitorio	con	ella,	dormir	con	ella
en	 la	pequeña	habitación	de	 la	segunda	planta.	Sabía	cuál	era	 la	habitación	de	ella,
conocía	 a	 su	 compañera	 de	 habitación,	 Allison,	 y	 suponía	 que	 estaría	 abajo,	 en	 el
estanque,	en	el	acostumbrado	baño	nocturno	del	último	día	de	curso.

—Adiós	—dijo	Lesley	en	voz	baja—.	Quiero	volver	sola	a	la	escuela.
—Te	perderás.
—No	 seas	 tonto	—comentó	Lesley	 al	 tiempo	 que	 se	 abotonaba	 la	 camisa	 y	 se

metía	 los	 faldones	dentro	del	pantalón—.	Además,	parezco	un	desastre	y	no	quiero
que	todo	el	mundo	cotillee	acerca	de	que	estuvimos	juntos	en	el	bosque.

Lo	besó	rápidamente	y	lo	miró	a	los	ojos	para	concluir:
—Esto	fue	maravilloso,	Trent,	de	verdad.	Gracias	por	salvarme	el	verano.	Eres	lo

mejor	que	me	ha	sucedido	aquí.
—Te	amo.
Lesley	 sonrió,	 pero	 su	 misma	 tristeza	 le	 llenó	 el	 rostro	 y	 Trent	 quiso	 besarla,

hacerla	feliz	otra	vez.	Pero	ella	lo	contuvo	con	la	palma	de	la	mano	contra	el	pecho.
—Me	gustas	mucho,	Trent.	No	me	olvidaré	de	ti.
Tras	estas	palabras,	Lesley	se	volvió,	lo	dejó	en	el	pequeño	claro	y	se	abrió	paso

entre	los	arbustos	hasta	el	sendero,	y	luego,	sola	y	en	la	oscuridad,	sintió	miedo,	de
modo	que	se	echó	a	correr	hacia	las	luces	de	la	escuela	de	Artes	y	Oficios,	en	la	parte
alta	de	la	colina.

Trent	se	quedó	muy	quieto	y	escuchó	los	pasos	de	Lesley.	La	oyó	incluso	pasar
entre	 los	 arbustos	 y	 luego	 emprender	 la	 carrera.	 Se	 quedó	 desnudo	 en	 el	 bosque
oscuro	y	sintió	deseos	de	llorar.	Era	peor	que	no	haber	hecho	nunca	el	amor	con	ella.
Por	el	modo	en	que	lo	besó,	coligió	que	ella	también	lo	sabía.	Se	sintió	una	mierda.
La	amaba.	Y	la	odiaba	por	no	amarlo.

Se	agachó	y	tanteó	en	el	suelo	del	bosque	en	busca	de	sus	shorts	de	jockey.	No	los
pudo	hallar	en	la	oscuridad,	y	tanteó	con	los	dedos	de	los	pies.

—Mierda	—había	sido	un	estúpido	al	no	acordarse	de	llevar	una	linterna.
A	cierta	distancia,	en	dirección	al	sendero,	oyó	algo.	Guardó	silencio	absoluto.	No

era	una	ardilla.	Era	un	sonido	demasiado	fuerte,	como	si	se	quebraran	muchas	ramas.
Pensó	que	era	Lesley,	que	volvía.

—¿Les?	 —preguntó,	 y	 como	 no	 hubo	 respuesta,	 pensó	 que	 no	 era	 ella,	 sino
alguna	otra	persona,	alguien	de	la	escuela	que	los	estaba	espiando.	Eso	le	dio	miedo.

Se	 arrodilló	 y,	 con	 la	 mano,	 a	 tientas,	 buscó	 desesperadamente	 su	 ropa	 en	 la
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oscuridad.
—¡Maldita	sea!
Todo	le	daba	rabia,	estar	desnudo	en	la	hierba,	tener	que	pescar	a	ciegas	su	ropa

interior,	todo.	La	mano	izquierda	percibió	el	áspero	material	de	su	tejano	y	se	relajó
mientras	trataba	de	levantarlos,	pero	los	pantalones	estaban	cogidos	y	no	se	movían.

—¡Mierda!
Reptó	 con	 la	 pierna	 de	 los	 pantalones	 en	 la	 mano,	 tratando	 de	 adivinar	 si	 se

habrían	 enganchado	 en	 una	 rama	 o	 en	 un	 arbusto	 espinoso.	 Sintió	 el	 borde	 de	 la
hondonada,	donde	el	terreno	comenzaba	a	bajar,	oculto	por	los	arbustos,	y	caía	a	pico
hacia	el	arroyo.	¿Cómo	podían	haber	ido	a	parar	allí	los	pantalones?	Alguien	debió	de
llevárselos	mientras	hacían	el	amor.

Se	acordó	de	Connor	y	de	cómo	los	había	observado	cuando	se	fueron	juntos	del
porche.

Se	 prometió	matar	 a	 aquel	 hijo	 de	 puta,	 y	 un	 segundo	 después	 sintió	 que	 una
mano	le	cogía	el	 tobillo	derecho.	Sacudió	la	pierna	tratando	de	liberarse.	Le	tiraron
bruscamente	 de	 ella	 y	 perdió	 el	 equilibrio	 sobre	 la	 hierba	 húmeda	 y	 resbaladiza.
Volvió	 a	 maldecir	 mientras	 trataba	 de	 encontrar	 el	 brazo.	 Por	 la	 sensación	 que	 le
transmitía	 aquella	 mano	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 pequeña,	 quizás	 un
chico,	 quizás	 una	 mujer.	 Y	 pensaba	 que	 podría	 dominar	 a	 ese	 hijo	 de	 puta,
quienquiera	 que	 fuese,	 cuando	 sintió	 que	 lo	 arrastraban	 desnudo	 a	 través	 de	 los
arbustos	espinosos	y	luego	se	sintió	caer	por	el	talud	de	la	hondonada	hasta	ir	a	dar	al
agua	del	arroyo.

Lesley	agradeció	que	su	compañera	no	se	hallara	en	la	habitación.	Se	despojó	de
sus	ropas,	sacó	de	 la	maleta	un	camisón	corto	de	algodón	y	 lo	puso	sobre	 la	cama,
luego	se	envolvió	con	una	toalla	y	atravesó	el	salón	del	viejo	edificio	hasta	llegar	al
lavabo,	que	a	las	tres	de	la	madrugada	estaba	vacío	y	apenas	iluminado.

Sentía	 en	 su	 cuerpo	 el	 olor	 de	 Trent,	 y	 también	 lo	 percibiría	 Allison	 cuando
volviera	de	la	fiesta	en	el	estanque.	Necesitaba	lavarse.	Abrió	la	ducha	y	se	metió	en
el	agua	fría.	Pensó	en	Trent	Rhodes,	en	cómo	habían	hecho	el	amor,	y	la	sorprendió	el
sentirse	nuevamente	excitada.	Hubiera	debido	permitirle	que	la	acompañara	hasta	el
dormitorio;	 Allison	 no	 estaría	 y	 ellos	 habrían	 pasado	 la	 noche	 juntos.	 Ahora	 lo
lamentaba.	Ella	se	merecía	algo	más	que	una	única	noche	de	amor.	Y	también	Trent.

Cerró	el	grifo	y	se	secó	antes	de	salir	de	la	pequeña	ducha	de	metal	y	regresar	al
lavabo,	 que	 seguía	 vacío.	 Volvió	 a	 atravesar	 el	 salón	 silencioso	 y	 se	 dirigió	 a	 su
habitación.	 De	 la	 planta	 baja	 llegaban	 a	 sus	 oídos	 música,	 voces	 y	 unas	 cuantas
explosiones	de	risa.	Sabía	que	 los	estudiantes	estaban	sentados	en	el	porche	abierto
del	frente	del	antiguo	edificio.	Tal	vez	debería	hacerse	ver.

Sospechaba	 que	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 casa	 del	 director	 se	 habían	 dado
cuenta	de	que	se	iba	con	Trent.	Si	se	dejaba	ver	sola,	el	cotilleo	se	disiparía.	Pero	en
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realidad	no	le	importaba	lo	que	pudieran	decir.	Por	la	mañana,	todos	se	marcharían	y
dejarían	 atrás	 la	 montaña.	 Nunca	 volvería	 a	 ver	 a	 ninguno	 de	 ellos,	 a	 menos	 que
volviera	a	otro	curso	de	verano,	y	en	ese	momento	no	sentía	ningún	deseo	de	hacerlo.
Echaría	de	menos	a	Trent,	pero	no	al	sitio.

Atravesó	 la	 puerta	 abierta	 de	 su	 habitación,	 siempre	 pensando	 en	 Trent,	 y
encontró	allí	al	niño,	al	pequeño	artista	calvo,	sentado	en	su	cama.

—¿Qué	haces?	—preguntó	apretándose	la	toalla	contra	el	cuerpo.
Él	levantó	la	vista	y	sonrió.
—¡Fuera!	—ordenó	ella,	mientras	recogía	su	camisón.
El	 niño	 no	 respondió,	 pero	 Lesley	 no	 tuvo	 miedo.	 Sabía	 que	 podía	 manejar	 a

aquel	extraño	muchacho.
—¡Fuera!	—repitió.
El	 niño	 se	 puso	 de	 pie	 lentamente	 como	 para	 obedecerle.	 Estaba	 descalzo	 y

llevaba	 unos	 pantalones	 cortos	 que	 ella,	 de	 pronto,	 reconoció	 como	 los	 suyos.	 Y
también	había	cogido	y	se	había	puesto	la	camiseta	que	ella	comprara	aquel	día	en	la
tienda	de	 la	 escuela.	Era	de	 seda	y	 representaba	a	Dick	Rickler	 soplando	vidrio;	 le
había	costado	quince	dólares.

—¡Mi	ropa!	—exclamó,	pero	el	chico	pasó	junto	a	ella,	salió	de	la	habitación	y	se
internó	en	el	largo	y	oscuro	pasillo	de	la	segunda	planta.

—¡Maldito	seas!	—le	gritó	mientras	arrojaba	la	toalla	de	baño.
Dudó	 un	momento	 sobre	 si	 salía	 o	 no	 en	 su	 persecución,	 pero	 pensaba	 que	 el

chico	correría	más	rápido.	Jamás	lo	atraparía.	Y	se	quedó	quieta	maldiciéndolo.
Por	la	mañana	le	hablaría	de	él	a	Trent.	Trent	le	devolvería	la	ropa.

Betty	Sue,	oculta	tras	la	puerta	del	dormitorio,	había	seguido	al	muchacho	por	el
bosque	hasta	la	escuela	de	Artes	y	Oficios.	Así	comprobó	que	el	chico	se	comportaba
como	un	sabueso,	agazapándose	contra	el	barro	y	olfateando	 la	 tierra.	Seguramente
olió	su	sexo,	pensó	la	anciana.

Ella	lo	había	seguido	escaleras	arriba	y	lo	había	esperado	mientras	él	revolvía	la
ropa	de	la	mujer	y	se	la	ponía,	no	sin	antes	oler	los	tejanos	de	la	chica	para	asegurarse
de	 que	 era	 la	 persona	 buscada.	Betty	 Sue	 sonrió	 y	 se	 humedeció	 los	 labios	 con	 la
lengua	mientras	observaba	cómo	miraba	el	chico	a	Lesley.

Betty	 Sue	 estaba	 en	 completo	 silencio,	 oculta	 detrás	 de	 la	 puerta,	 contenía	 el
aliento	 y	 apoyaba	 ambas	 manos	 en	 Rufus.	 Tenía	 miedo	 de	 lo	 que	 Rufus	 pudiera
hacer.	Su	comportamiento	era	muy	extraño	desde	que	iba	con	el	niño	calvo.

Betty	 Sue	 cerró	 un	 ojo	 y	 espió	 a	 través	 de	 la	 jamba	 de	 la	 puerta.	Vio	 como	 la
muchacha	 arrojaba	 la	 toalla	 y	 se	 paseaba	 por	 la	 pequeña	 habitación,	 golpeaba	 las
puertas	 del	 armario	 y	 hablaba	 consigo	misma.	 Tenía	 el	 pelo	 húmedo	 y	 suelto	 y	 se
había	detenido	para	secárselo	entre	los	pliegues	de	la	toalla.	Luego	arrojó	nuevamente
la	toalla,	se	acercó	a	la	cama	estrecha	y	sacó	una	maleta.	Se	volvió	hacia	el	armario	y
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cogió	del	cajón	superior	una	pila	de	 ropa	plegada	y	 la	colocó	en	 la	maleta	marrón,
que	estaba	abierta.	Betty	Sue	pensó	que	la	chica	estaba	loca	y	eso	la	puso	nerviosa,
siempre	 tenía	 miedo	 cuando	 la	 gente	 se	 volvía	 loca,	 pues	 era	 entonces	 cuando	 le
pegaban.

Además,	 la	 chica	 estaba	desnuda.	Betty	Sue	no	 sabía	 qué	mirar	 primero,	 si	 los
pechos	o	la	mancha	negra	entre	las	piernas.	Nunca	había	visto	una	chica	joven	como
aquella,	 de	 tan	 cerca.	 Siempre	 espiaba	 a	 los	 jóvenes	 de	 la	 escuela	 desde	 el	 bosque
oscuro.	Pero	era	la	primera	vez	que	entraba	en	el	edificio	e	iba	a	donde	dormían.	Era
idea	del	niño	calvo,	ella	se	había	limitado	a	seguirlo	con	Rufus.

Miró	 a	 su	 hermanito,	 que	 tenía	 el	 ojo	 sano	 aplastado	 contra	 la	 hendedura	 y
respiraba	pesadamente.	Quería	hacerle	 algo	a	 la	 chica,	Betty	Sue	 lo	 sabía,	y	 eso	 la
excitó.	La	pierna	 izquierda	de	Betty	Sue	golpeaba	 fuerte	 y	 repetidamente	 contra	 el
suelo	de	madera.	Se	mordió	el	labio	inferior	para	evitar	el	movimiento	involuntario	y
no	hacer	más	ruido.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó	Lesley,	mientras	cogía	el	albornoz.
Se	 lo	 puso	 sin	 quitar	 los	 ojos	 del	 pasillo	 oscuro.	Lesley	 había	 dejado	 abierta	 a

propósito	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguna	 de	 las	mujeres
volviera	de	nadar,	o	de	donde	fuera,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	el	niño	calvo
estaba	todavía	fuera,	en	la	oscuridad,	observándola.

—¡Sal	de	ahí!	—le	dijo.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	sonido	no	provenía	del	pasillo,	sino	de	detrás	de

la	puerta	del	dormitorio.
—¿Quién	está	ahí?	—preguntó	perdiendo	coraje—.	¿Trent?	No	me	hagas	eso.	No

hagas	bromas,	por	favor.
Lesley	sintió	que	 las	piernas	y	 los	brazos	 se	 le	debilitaban.	Por	un	momento	 se

abrazó	al	armario	y	luego	cogió	un	jarrón	que	estaba	encima	del	mueble.	Al	hacerlo	y
levantarlo	 sobre	 su	 cabeza,	 cayeron	 el	 agua	 y	 las	 flores	 silvestres	 que	 en	 él	 había
puesto	Allison.

—¡Fuera!
Betty	 Sue	 no	 podía	 evitar	 el	 movimiento	 de	 su	 pierna,	 que	 golpeaba

violentamente	contra	las	tablas	del	suelo	mientras	la	rodilla	huesuda	chocaba	contra
la	parte	de	atrás	de	la	puerta.	No	se	podía	mover	y	Rufus	la	había	pinchado	contra	la
pared.	 Él	 le	 sonrió	 y	 luego	 espió	 por	 la	 ancha	 hendedura,	 observó	 que	 la	 chica	 se
acercaba,	caminaba	alrededor	de	la	estrecha	cama	de	hierro	con	el	jarrón	en	alto	en	la
mano	derecha	mientras,	con	la	otra	mano,	cogía	el	pomo	de	la	delgada	puerta	de	pino.

Tenía	que	correr,	pensó	Betty	Sue.	Tenía	que	largarse	al	bosque	con	el	niño	calvo.
Se	soltó	de	Rufus	y	empujó	la	puerta,	golpeó	a	la	chica	y	la	hizo	retroceder.

Lesley	atajó	el	impacto	de	la	puerta	con	su	brazo	derecho	levantado.	Al	venírsele
encima,	 la	 puerta	 rompió	 el	 jarrón	 de	 cerámica	 y	 la	 golpeó.	Ella	 trastabilló	 y	 cayó
sobre	la	cama	estrecha.

Sorprendida	al	ver	la	estrafalaria	figura	de	la	anciana,	Lesley	se	dio	cuenta	de	que
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no	se	trataba	del	niño	calvo,	y	también	de	que	la	anciana	estaba	loca.	En	ese	mismo
momento	vio	que	la	mujer	levantaba	los	brazos,	chillaba	y	trastabillaba	hasta	caer	en
la	cama,	encima	de	ella.

La	mujer	asió	el	pelo	negro	y	húmedo	de	Lesley,	tiró	de	él,	que	estaba	enredado
entre	sus	dedos	huesudos,	y	luego,	con	una	fuerza	y	una	velocidad	que	sorprendieron
a	Lesley,	mostró	unos	dientes	marrones	y	rotos	y	la	mordió	en	el	cuello	como	si	no
fuera	 más	 que	 un	 trozo	 de	 carne	 para	 comer.	 Los	 dientes	 podridos	 de	 la	 vieja
lastimaron	la	piel	de	Lesley	y	le	abrieron	la	arteria	izquierda.

Betty	Sue	la	soltó.	Lesley	se	llevó	la	mano	a	la	garganta,	atónita	por	el	flujo	de
sangre	caliente	que	le	corría	por	los	dedos.	Se	apartó	de	la	mujer,	que	sonreía.

Se	sentía	mareada	por	la	conmoción,	jadeó	y	la	sangre	le	inundó	la	boca.	Cuando
vio	que	la	sangre	ensuciaba	toda	la	habitación	al	salpicar	contra	la	pared	en	el	mismo
momento	en	que	Lesley	se	volvía,	se	preocupó	por	el	estropicio	que	había	provocado.
Tropezó	y	cayó,	consciente	de	que	la	loca	estaba	todavía	allí,	bailando,	saltando	sobre
la	cama	y	limpiando	la	sangre	esparcida.

Lesley	trató	de	hablar,	de	pedir	ayuda	a	la	mujer,	aun	a	sabiendas	de	que	aquella
loca	era	incapaz	de	ayudar	a	nadie	y	mucho	menos	a	ella.

Lamentó	haber	echado	al	niño	calvo.	A	través	de	su	visión	nublada	distinguió	el
vano	 de	 la	 puerta	 y	 cayó	 hacia	 adelante,	 con	 la	 idea	 de	 que	 en	 la	 planta	 baja
encontraría	alguna	ayuda,	y	consciente	también	de	que	estaba	desnuda	y	de	que	eso	la
avergonzaba.	 Llegó	 al	 descansillo,	 trató	 de	 cogerse	 de	 la	 baranda,	 pero	 la	 vieja	 la
empujó	 desde	 atrás,	 la	 golpeó	 de	 lleno	 en	 los	 hombros	 y	 Lesley	 trastabilló,	 sus
piernas	 debilitadas	 no	 la	 sostuvieron	 y	 terminó	 por	 rodar	 escalera	 abajo	 hasta
detenerse	en	un	charco	de	sangre	en	la	primera	planta	del	viejo	edificio	dormitorio.
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Melissa	 esperaba	 en	 Asheville,	 entre	 el	 nutrido	 público	 que	 se	 agolpaba	 en	 la
puerta	correspondiente	a	 la	Piedmont	Airlines.	Al	verla,	Greg	comprendió	que	algo
más	 había	 sucedido	 desde	 su	 conversación	 de	 la	 noche	 anterior.	 Era	 evidente	 que
había	dormido	muy	poco.	El	aspecto	de	agotamiento	en	sus	ojos	castaños	le	daban	al
mismo	tiempo	un	aire	más	joven	y	más	viejo,	como	una	niña	que	ha	pasado	una	larga
temporada	enferma.

Greg	se	dirigió	directamente	a	Melissa	y	la	besó	ligeramente	en	los	labios,	no	sin
advertir	 que	 había	 tratado	 de	 ponerse	 bonita	 para	 él.	 Se	 había	 pintado	 los	 labios	 y
puesto	sombra	en	los	ojos	y	llevaba	un	vestido	brillante	de	verano.	Al	besarla,	pensó
que	ella	nunca	hubiera	hecho	tal	cosa	en	Nueva	York	y	que,	además,	era	algo	que	él
deseaba	desde	la	primera	vez	que	la	viera	en	su	despacho	de	la	agencia.

—Anoche	no	volvió	—dijo	de	pronto.
—Bueno,	vale,	puede	que	huela	que	hay	algún	problema.	Así	son	los	chicos	de	la

calle.	Vamos	a	recoger	el	bolso	y	salgamos	de	aquí	—replicó	Greg	mientras	levantaba
la	 vista	 en	 busca	 del	 cartel	 «Equipaje»,	 y	 luego,	 por	 casualidad,	 como	 si	 hubiera
estado	haciendo	aquello	toda	la	vida,	le	pasó	suavemente	la	mano	sobre	los	hombros
y	la	llevó	al	área	correspondiente.

Al	 sentir	 la	 ligera	 presión	 contra	 su	 cuerpo	 y	 el	 sugerente	 sometimiento	 de
Melissa	 a	 su	 dirección,	 Greg	 admitió	 para	 sus	 adentros	 que	 estaba	 enamorado	 de
aquella	mujer	y	que	iba	a	abandonar	a	su	mujer	y	sus	hijos	y	se	iba	a	casar	con	ella.

—¿Cómo	está	Helen?	—preguntó	Melissa.
—Muy	bien.	Enfadada	porque	he	tenido	que	dejar	la	ciudad,	naturalmente.
—No	 la	 acuso.	 Le	 compraremos	 algo	 en	 la	 escuela	 de	Artes	 y	Oficios.	 Tienen

cosas	muy	bonitas	en	la	tienda.	Gracias	por	venir	en	mi	ayuda	—le	apretó	el	brazo—.
No	tengo	derecho	a	pedirla	—concluyó,	levantando	la	vista	para	mirar	a	Greg	con	los
ojos	llenos	de	lágrimas.

—Está	bien	—comentó	él	en	voz	apenas	audible—.	Todo	saldrá	bien.
La	besó	por	segunda	vez	mientras	caminaban	por	el	pasillo,	y	ahora	sus	labios	no

se	retiraron	en	seguida.	Ella	volvió	ligeramente	la	cara	mientras	seguían	caminando	y
apoyó	 la	mano	 contra	 el	 pecho	de	Greg	para	 no	perder	 el	 equilibrio.	Sentía	 que	 el
corazón	de	él	latía	en	su	palma.

Greg	se	imaginó	que	estaban	en	otro	planeta,	que	podían	hacer	lo	que	quisieran,
comportarse	 como	 siempre	 lo	 habían	 deseado.	 No	 había	 nadie	 allí.	 Nadie	 los
observaba.	Nadie	se	preocuparía.

Tenían	las	manos	cogidas	mientras	esperaban	la	maleta	de	Greg,	y	ninguno	de	los
dos	habló.	Melissa	miraba	fijamente	la	cinta	transportadora	y	pensaba	qué	le	diría	a
Helen	 cuando	 estuvieran	 de	 regreso	 en	Nueva	York,	 cómo	 le	 explicaría	 que	 había
estado	bien	al	llevarse	a	Greg	fuera	de	la	ciudad.	Allí,	en	la	montaña,	lejos	de	la	casa,
¡todo	parecía	tan	sencillo	y	tan	lógico!
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—¿Quieres	hablarme	de	Adam?	—preguntó	finalmente	Greg.
—¡Oh,	 Dios!	 Supongo	 que	 debería,	 pero…	—sacudió	 la	 cabeza—.	 No	 sé	 por

dónde	empezar…	Y	ahora	ha	desaparecido.
Melissa	 reflexionó	cuánto	más	 fácil	 resultaba	pensar	 en	Helen	Schnilling,	 en	 la

manera	como	ella	había	 logrado	 llevarse	al	marido	de	Helen,	al	padre	de	sus	hijos,
antes	que	pensar	en	Adam	o	hablar	de	él.

—¿Has	 informado	 de	 su	 desaparición?	 —Greg	 vio	 saltar	 sobre	 la	 cinta
transportadora	su	único	bulto	del	equipaje	de	Land’s	End	y	se	acercó.

—No,	pero	Connor…	Es	un	amigo.	Alquilé	 su	 casa.	Te	he	hablado	de	Connor.
Enseña	en	 la	escuela.	Dijo	que	se	pasaría	esta	mañana	por	 la	oficina	del	sheriff.	La
montaña	se	está	volviendo	loca.	Ha	habido	un	montón	de	asesinatos.

Greg	levantó	la	vista	y	captó	la	mirada	de	Melissa,	pero	no	dijo	nada.	Ella	apartó
la	mirada	y	de	inmediato	comenzó	a	hablar	de	Adam.

Mientras	caminaban	hacia	la	zona	de	aparcamiento,	le	contó	todo	a	Greg.	Volvió
a	hablarle	de	la	iglesia	del	Tabernáculo	de	la	Tierra	Nueva	y	agregó	el	relato	de	las
serpientes,	de	como	había	visto	a	Adam	con	un	nido	de	serpientes	en	los	brazos.

—Me	temo	que	aquí	todo	es	muy	extraño.	No	puedo	saber	qué	es	lo	normal.	De
modo	 que	 cuando	 no	 regresó	 de	 la	 iglesia,	 no	 hice	 otra	 cosa	 que	 esperar.	 Connor
estaba	conmigo	en	la	casa-goleta.

—¿Casa-goleta?
—Sí,	es	la	casa	que	Connor	se	ha	hecho	en	forma	artesanal.	Yo	la	habito.	Parece

una	 goleta.	 Ya	 la	 verás.	 Bueno,	 comenzamos	 a	 esperarlo,	 sabes,	 a	 esperar	 que
regresara.	Siempre	está	fuera,	en	el	bosque.	Connor	dice	que	eso	es	completamente
normal	para	un	adolescente.	No	lo	sé.	Pero	¡maldita	sea!,	ésa	es	la	primera	razón	por
la	que	vine	aquí,	que	Adam	pudiera	tener	una	vida	normal.

Ella	se	acercó	a	su	furgoneta,	se	inclinó	sobre	ella	y	de	pronto	comenzó	a	sollozar.
Greg	dejó	 la	maleta,	 la	 tomó	 en	brazos	 y	 la	 dejó	 llorar.	Era	 tan	 pequeña	 contra	 su
cuerpo	que	Melissa	sintió	como	si	fuera	a	desaparecer	en	él.

Finalmente	se	separó	y	él	le	ofreció	un	pañuelo.	Mientras	se	secaba	los	ojos,	dijo:
—Anoche	ocurrió	lo	peor.	Esperamos	y	esperamos.	No	pude	dormir.	Y	tuve	que

salir	al	romper	el	alba	y	conducir	hasta	aquí.
—¿Dónde	está	el	pueblo?
—Aproximadamente	una	hora	al	noreste.
—¿Cuántos	kilómetros?
—Aquí	no	cuentan	 los	kilómetros.	Los	caminos	son	todos	estrechos	y	sinuosos.

Puedes	tardar	cualquier	cosa.	Vamos,	salgamos	de	una	vez.
Melissa	tenía	prisa	por	salir	de	la	calurosa	zona	de	aparcamiento	del	aeropuerto	e

internarse	 en	 las	montañas.	 Al	menos,	 pensó,	 en	 las	 colinas	 se	 estaba	más	 fresco.
Todavía	 no	 hacía	 un	mes	 que	 estaba	 en	 aquel	 remoto	 pueblo	 y	 ya	 le	 disgustaba	 el
apresuramiento	y	el	hacinamiento	de	la	gente	de	las	tierras	bajas.

Greg	condujo	hasta	Beaver	Creek.	No	habló	de	Adam,	ni	de	lo	que	habían	dicho
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los	 policías.	 En	 cambio,	 pasó	 rápidamente	 revista	 a	 todo	 el	 personal	 de	 la	 oficina,
mientras	Melissa	 le	 hacía	 señas	 con	 la	mano	 para	 indicarle	 el	 camino.	Melissa	 se
mantuvo	en	silencio	desde	que	salieron	de	Asheville	y	comenzaron	a	trepar	la	Blue
Ridge.

—Todo	eso	parece	tan	lejano	—reflexionó	Melissa,	pensando	en	Nueva	York—,	y
todavía	no	hace	un	mes	que	estoy	aquí.

—Es	 que	 te	 han	 sucedido	 muchas	 cosas	 aquí.	 Además,	 este	 mundo	 es	 tan
diferente…	 —señaló	 vagamente	 el	 paisaje	 sacando	 la	 mano	 por	 la	 ventanilla—.
Parece	 el	 corazón	 de	 la	 Depresión	 —agregó,	 al	 tiempo	 que	 veía	 dos	 roulottes
aparcadas	una	junta	a	la	otra	y	levantadas	sobre	ladrillos	de	ceniza	para	que	formaran
así	una	casa.

—Bienvenido	a	la	pobreza	rural.
—No	 puedes	 ocultarlo,	 ¿verdad?	 Aun	 con	 todas	 esas	 colinas	 verdes	 y	 esas

cumbres	montañosas,	también	tenéis	las	casas	móviles,	las	chabolas.
—Tampoco	puedes	ocultarlo	en	Nueva	York	—respondió	Melissa	observando	la

carretera	 estrecha	 y	 sinuosa	 que	 trepaba	 por	 las	 verdes	 colinas,	 que,	 incluso	 a	 las
nueve	de	la	mañana,	seguían	coronadas	de	niebla.

Pensó	en	Brooklyn	y	en	los	sin	techo	que	trataban	de	dormir	bajo	cajas	de	cartón
ondulado,	envueltos	en	ropa	embreada	y	viejos	sacos	de	dormir.

Luego	pensó	que	era	 lo	mismo	en	todo	Estados	Unidos,	que	en	todo	el	país,	de
una	u	otra	manera,	había	gente	sin	techo.	Ella	misma	era	una	sin	techo,	sin	padres,	sin
familia.

No	tenía	nada	más	que	aquel	hijo	adoptivo	provisional,	y	en	ese	momento	había
desaparecido.	 Comenzó	 a	 llorar.	 Las	 lágrimas	 le	 rodaban	 silenciosamente	 por	 las
mejillas.

Greg	 levantó	 la	 vista,	 la	 vio	 y	 disminuyó	 la	 velocidad,	 listo	 para	 salirse	 del
camino.	Melissa	 le	 hizo	 saber	por	 señas	que	podía	 seguir	 conduciendo,	 que	 ella	 se
encontraba	bien.

Se	 enroscó	 en	 el	 asiento	 bajo	 y	 observó	 a	 Greg	 a	 través	 de	 las	 lágrimas.	 Le
preguntó	 por	 sus	 hijos.	 Le	 encantaba	 que	 le	 contara	 historias	 acerca	 de	 Timmy,	 el
mayor,	lo	que	hacía,	qué	cosas	divertidas	le	había	dicho	a	su	padre.	Todo	aquello	era
muy	 inocente	y	muy	bueno.	La	hacía	 sentirse	mejor	el	 saber	que	Timmy	estaba	en
Brooklyn	y	que	se	criaba	sano	y	normal.

Melissa	 no	preguntó	 por	Helen.	También	 ella	 estaba	 en	Brooklyn,	 siempre	 allí.
Melissa	 lo	 sabía,	 y	 sabía	 también	 cómo	 se	 interponía	 entre	 ella	 y	Greg	 e	 interfería
todos	sus	sueños	secretos.

—¿Qué	 tal	 es	 ese	 tío,	 Connor?	 —preguntó	 Greg	 cuando	 estuvieron	 en	 plena
montaña.

Había	visto	una	señal	que	indicaba	que	Beaver	Creek	estaba	9,6	kilómetros	más
adelante.

—Se	está	poniendo	viejo	—dijo	Melissa,	 intencionadamente	y	muy	contenta	de
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no	haberse	acostado	con	él,	 lo	cual	 la	hubiese	hecho	sentirse	muy	mal	a	 la	hora	de
presentarlo.

Y	 pensó	 con	 ironía,	 riéndose	 de	 sí	misma,	 que	 tampoco	 se	 había	 acostado	 con
Greg,	ni	podía	hacerlo,	aunque	ése	era	realmente	el	único	hombre	al	que	quería.	Él
también	quería	acostarse	con	ella,	no	 le	 cabía	ninguna	duda,	pero	eso	era	algo	que
nunca	ocurriría.	Ella	no	permitiría	que	ocurriera.

—Ha	sido	un	buen	amigo,	sobre	todo	en	lo	que	respecta	a	Adam.
Y	comenzó	a	hablar,	le	contó	otra	vez	a	Greg	la	historia	de	la	casa-goleta,	de	la

escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios	 y	 de	 la	 visita	 que	 habían	 hecho	 a	 la	 iglesia	 la	 noche
anterior.	Le	contó	que	había	visto	a	Adam	con	las	serpientes	enroscadas	en	sus	brazos
y	como	la	gente	creía	que	llegaría	un	niño	elegido	para	llevárselos	al	cielo.

Luego	pasó	lista	a	todas	las	muertes	y	asesinatos	recientes	y	le	contó	todo	aquello
de	lo	que	se	había	enterado	por	Connor.	Le	habló	de	la	Loca	Sue	y	le	contó	como	la
vieja	y	Adam	formaban	equipo.

—Connor	dice	que	la	mujer	es	inofensiva,	pero	Adam	está	con	ella	y	dibuja	esas
pinturas	de	todo	lo	que	sucede,	con	la	intención	de	contármelo	a	mí,	sabes.	Pero	¿qué
hago	yo?	¿Ir	a	la	policía?	¡No!	¿Y	por	qué	no?	Porque	me	aterroriza,	supongo,	la	idea
de	que	Adam	sea	algo	más	que	un	marginado	inocente.

—¿Te	interrogaron	los	policías?
Melissa	sacudió	la	cabeza.
—Connor	me	dice	que	no	llame	la	atención.
—¿Y	los	periodistas?
—No	hay	ninguno,	por	lo	que	sé.	Parece	que	todo	el	mundo	oye	las	noticias	en	la

radio	de	su	vehículo.
—Nada	en	la	televisión.
—No,	 nada.	 El	 periódico	 local	 sale	 este	 miércoles.	 Algo	 tendrán	 que	 decir	—

comentó	ella,	sacudiendo	la	cabeza	y	sonriendo	a	Greg—.	Igual	podríamos	estar	en
Mongolia	Exterior.

—En	Mongolia	Exterior	habría	un	equipo	de	televisión	y	estaría	Dan	Rather	con
su	chaqueta	de	safari.

—Es	verdad.
Delante,	 en	 el	 camino	 estrecho,	 distinguieron	 un	 vehículo	 de	 la	 televisión	 que

circulaba	por	la	montaña	en	dirección	descendente.
—Ahí	va	Dan	—bromeó	Greg.
En	 el	 espejo	 lateral	 vio	 Melissa	 que	 el	 vehículo	 se	 perdía	 de	 vista	 para

desaparecer	luego	definitivamente	tras	una	cerrada	curva	del	camino	de	montaña.
—Es	de	miedo	—dijo	Melissa	en	voz	alta.
—¿Qué	es	de	miedo?	—Greg	aprovechó	la	pregunta	para	tocarle	el	muslo	y	sentir

el	calor	de	su	cuerpo	bajo	la	tela	delgada.
—Todo	—afirmó	ella.
No	trató	de	que	Greg	quitara	la	mano,	ni	él	la	retiró.	Condujo	con	una	sola	mano
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por	el	camino	alto	y	sinuoso.	Los	dedos	de	 la	otra	mano	 reposaban	en	el	muslo	de
Melissa,	más	bien	en	la	parte	superior	del	mismo.

—Esto	es	de	miedo	—repitió	Melissa,	pensando	en	el	modo	en	que	él	la	tocaba.
Greg	siguió	mirando	la	carretera.
—¿Greg,	qué	haces?
Él	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 luego	 sonrió	 ante	 la	 locura	 de	 sus	 intercambios

codificados.
—¿De	veras?
—Te	da	miedo	mirarme,	¿no	es	cierto?	—dijo	ella,	y	rió	ante	la	situación.
En	el	 trabajo	con	Greg,	Melissa	había	aprendido	cómo	le	gustaba	a	él	ocultarse

cuando	 comenzaba	 a	 insinuarse	 un	 problema,	 lo	 que	 Melissa	 llamaba	 su	 acto	 de
desaparición.

—¡Mira!	—Greg	 levantó	 la	 vista	 y	 sostuvo	 la	 mirada	 de	 la	 mujer	 durante	 un
momento.

Fue	 Melissa	 quien	 apartó	 la	 mirada,	 luego	 inspiró	 profundamente	 y	 recordó
cuando	 era	 pequeña	 y	 vivía	 en	 Texas	 y	 se	 ocultaba	 en	 las	 profundidades	 del	 agua
turquesa	y	sentía	la	presión	del	aire	en	el	interior	del	pecho.	Pues	así	se	sentía	en	ese
momento,	en	lo	alto	de	las	Blue	Ridge	Mountains.

—No	quiero	hacer	daño	a	tu	familia	—dijo	ella,	siempre	mirando	el	camino.
Ya	 casi	 habían	 llegado	 a	 Beaver	 Creek.	 Una	 última	 curva	 y	 el	 pueblecito

aparecería	ante	ellos,	anidado	en	un	agujero	y	ligeramente	por	debajo	de	la	carretera
del	parque.	Melissa	sabía	que	Greg	se	impresionaría	al	verlo.	Era	muy	bonito,	desde
una	cierta	distancia.

—No	estás	haciendo	daño	a	nadie	—replicó	Greg.
—Estoy	haciéndole	daño	a	Helen,	y	a	los	chicos,	y	lo	lamento	mucho.	Eso	hace

que	me	sienta	mal,	una	persona	terriblemente	egoísta.
—Mel,	por	favor…
Greg	había	disminuido	la	velocidad	casi	hasta	parar	del	todo,	estiró	el	brazo	hacia

ella	y	al	descubrir	sus	manos	crispadas,	trató	de	relajarlas	con	los	dedos.
Inmediatamente	detrás	de	 ellos	 se	oyó	el	 estruendoso	 estallido	de	un	 claxon	de

aire	y	una	camioneta	roja	pasó	junto	a	ellos.	Una	cara	joven	de	barba	rubia	se	asomó
por	 la	 ventanilla	 del	 pasajero	 y	 les	 hizo	 un	 gesto	 obsceno	 mientras	 el	 conductor
restablecía	 el	 control	 de	 la	 camioneta,	 que	 coleaba,	 y	 se	 alejó	 a	 toda	 velocidad,
haciendo	chirriar	las	ruedas.

—¡A	vosotros!	—gritó	Greg.
—¡Bienvenido	al	sur!	—agregó	Melissa—.	¡Ya	estamos	casi	en	el	pueblo!
Llegaron	a	la	curva.	Debajo	y	a	la	izquierda,	apretado	en	el	hueco	de	la	montaña	y

a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 apareció	 Beaver	 Creek.	 Desde	 esa	 perspectiva,	 pensó
Melissa,	tenía	la	perfección	de	un	cuadro.

—¡Qué	bonito!	—dijo	Greg.
—¡Más	que	bonito,	Schnilling!	¡Dame	un	descanso!	¡No	seas	un	neoyorquino	tan
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altanero!	—dijo	Melissa,	y	le	sonrió.
Le	gustaba	el	modo	en	que	subestimaba	todo,	tratando	de	mantener	la	sangre	fría,

siempre	seguro	de	que	nada	ni	nadie	podría	hacerle	perder	el	control	de	sí	mismo.
Melissa	 pensó	 que	 se	 parecían	muchísimo,	 y	 eso	 le	 hizo	 asomar	más	 lágrimas,

pero	las	contuvo	con	un	rápido	parpadeo	al	mismo	tiempo	que	hablaba,	para	indicar	a
Greg	dónde	tenía	que	girar	y	para	explicarle	que	primero	debían	ir	a	la	casa-goleta,
ver	si	Adam	había	regresado	y	luego	llamar	a	Connor	a	la	escuela	de	Artes	y	Oficios
y	averiguar	de	qué	se	había	enterado	en	la	oficina	del	sheriff.

Connor	encontró	al	sheriff	en	la	escuela.	Cuando	llegó	a	la	zona	de	aparcamiento
que	estaba	detrás	del	estudio	de	alfarería,	después	de	haber	conducido	desde	su	casa
por	el	camino	fangoso,	encontró	aparcada	alrededor	de	los	edificios	principales	una
media	docena	de	coches	de	la	policía	de	carreteras	y	de	la	policía	urbana.

—¡Mierda!	—maldijo—.	¡Puta	mierda!
Saltó	de	la	camioneta	y	cruzó	el	patio	de	grava	hacia	el	sitio	donde	estaba	Gene

Martin	con	un	grupo	de	estudiantes.
Cuando	 lo	vio,	 el	director	 se	 le	 aproximó	y	habló	antes	de	que	Connor	pudiera

preguntar	siquiera	qué	había	pasado.
—Anoche	asesinaron	a	una	muchacha.
Connor	 se	 detuvo.	 Miraba	 fijamente	 el	 porche	 delantero	 del	 gran	 edificio

dormitorio	donde	varios	policías	acababan	de	aparecer.	Reconoció	a	Bobby	Lee	que
salía	 por	 la	 puerta	 del	 frente.	 El	 hombrecito	 sostenía	 el	 extremo	 delantero	 de	 una
camilla.	Oyó	que	Gene	le	decía	algo	más,	el	nombre	de	la	mujer	muerta,	el	cadáver
estaba	 envuelto	 en	un	 saco,	pero	no	 registró	 el	 nombre	y	Martin	 siguió	 explicando
cómo	habían	encontrado	el	cuerpo.

Connor	cogió	al	gordo	Martin	por	la	muñeca	y	lo	interrumpió:
—¿Qué?
No	quitaba	 los	ojos	del	pequeño	saco	negro,	observaba	como	Bobby	Lee	y	dos

policías	más	lo	llevaban	a	toda	velocidad	escalera	abajo,	como	si	no	pesara	nada	y	lo
introducían	por	la	puerta	trasera	abierta	de	la	ambulancia	del	hospital	del	condado	de
Marian.

—Lesley	Moyers	—susurró	el	director,	y	observó	a	Connor	con	sus	ojos	húmedos
—,	es	una	de	las	suyas.

Connor	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 como	 si	 el	 nombre	 susurrado	 lo
hubiera	lastimado	físicamente.

—A	usted	 le	 hablo,	Connor	—advirtió	 el	 director—,	ya	verá	 usted	 cuando	 este
jodido	asesinato	aparezca	en	los	periódicos	de	otros	Estados.	En	agosto	no	tendremos
una	sola	cama	ocupada.

Una	ancha	banda	de	sudor	cruzaba	la	frente	de	Martin.	Tenía	un	palillo	apretado
entre	los	labios	y	Connor	contuvo	el	impulso	de	cogerlo	y	clavárselo	en	el	paladar.
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—Todos	 los	 días	 matan	 estudiantes	 en	 los	 campos	 universitarios	 —dijo
lentamente	Connor—.	¿Por	qué	este	caso	habría	de	ser	diferente?

Mientras	 hablaba,	 Connor	 pensaba	 en	 Lesley	 Moyers	 desnuda	 en	 su	 cama,
recordaba	 lo	 fría	que	era	 la	 carne	de	 la	muchacha	bajo	 su	cuerpo.	Connor	no	 tenía
dudas	de	que	la	chica	no	deseaba	hacer	el	amor	con	él,	pero	que	había	accedido	de
todos	modos,	pasivamente,	como	si	no	tuviera	nada	mejor	que	hacer	con	su	tiempo.
Recordó	 que	 se	 había	 puesto	 furioso	 con	 ella	 por	 estropearle	 un	 buen	 momento.
Ahora	estaba	irritado	consigo	mismo	al	recordar	su	propia	actitud.

—Los	 chicos	 de	 la	 universidad	 se	 matan	 todo	 el	 tiempo	 —susurró	 Martin,
acercándose	al	oído	de	Connor—,	pero	no	los	matan.	Voy	a	llamar	por	teléfono	a	la
familia	para	contarle	que	ha	sido	asesinada	en	mi	escuela.

—¡Joder,	Martin!	Deje	de	quejarse	—le	dijo	Connor	alejándose.
—¡No	fastidie,	Connor!	No	fui	yo	el	que	estuvo	follando	con	la	chica.
Connor	se	volvió	hacia	Martin,	se	abalanzó	sobre	su	cuerpo	fofo	y	 le	hundió	el

índice	en	el	pecho.
—¡Cierre	ese	pico	de	mierda!	—dijo	lenta	y	cuidadosamente	sin	apartar	los	ojos

de	Martin,	algo	más	grande	que	él—.	Lo	que	hago	cuando	estoy	fuera	de	este	sitio	no
le	importa	a	usted	una	mierda,	¿entendido?

Connor	se	alejó	de	Martin,	mientras	éste	le	decía:
—Ya	se	 lo	dije,	Connaghan.	Este	sitio	se	hunde.	Y	usted	 tendrá	que	volver	a	 la

gasolinera	a	bombear	gasolina.
Connor	 siguió	 caminando,	 rabioso	 con	Martin,	 rabioso	 con	 Lesley	Moyers	 por

haberse	dejado	matar	y	rabioso	consigo	mismo	por	haberse	acostado	con	ella.
—¡Maldita	sea!	—dijo	en	voz	alta,	pensando	que	las	mujeres	lo	metían	siempre

en	problemas.
Con	un	golpe	abrió	la	puerta	del	estudio	de	alfarería	y	de	repente	se	detuvo,	pues

recordó	 que	 no	 había	 llamado	 a	 la	 oficina	 del	 sheriff.	 Tenía	 que	 volver	 a	 salir	 y
verlos,	pero	eso	 le	ponía	 los	nervios	de	punta.	No	quería	 tener	nada	que	ver	con	 la
policía.	Miró	su	reloj	y	trató	de	recordar	a	qué	hora	llegaba	el	vuelo	de	Nueva	York.

Ya	 tendría	 tiempo	 de	 llamar	 más	 tarde	 a	 la	 policía,	 pensó,	 después	 de	 que	 se
marcharan	 de	 la	 escuela	 y	 terminaran	 con	 aquel	 asunto	 de	 Lesley	 Moyers.	 Tenía
dudas	de	que	 la	 policía	 supiera	 dónde	 estaba	Adam.	Tenían	 cosas	más	 importantes
por	las	que	preocuparse	que	un	extraño	niño	calvo	que	se	marchaba	al	bosque	por	la
noche.

Melissa	 entró	 en	 la	 casa-goleta	 llamando	 a	 Adam.	 Fue	 hacia	 la	 puerta	 de	 su
habitación	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarlo	 allí,	 tendido	 en	 la	 cama	 durmiendo.	 La
cama	no	estaba	deshecha.	No	había	regresado	a	la	casa,	sus	esperanzas	se	hundieron.
Dejó	caer	el	bolso	sobre	el	mármol	de	la	cocina.	Se	sentía	exhausta.

—¿No	está	aquí?	—preguntó	Greg	que	la	seguía	por	la	casa.
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Melissa	movió	negativamente	la	cabeza.
—Vale,	vamos	a	buscarlo	—dijo	Greg	en	tono	animoso	y	confiado.
—¿Cómo?
—Bueno,	vamos	a	ver.
—Greg,	ve	y	mira	por	la	ventana.	Luego	dime	por	dónde	empezaremos,	¿vale?	—

Lanzó	una	mirada	a	Greg	y	se	dio	cuenta	de	que	su	tono	debió	de	haberle	sonado	mal,
sabiendo,	 además,	 que	 nada	 de	 todo	 aquello	 era	 culpa	 de	 él.	 Era	 ella	 la	 que	 había
creado	 aquella	 situación,	 de	 modo	 que	 se	 apresuró	 a	 agregar—:	 Lo	 siento.	 Estoy
cansada.	 Te	 estoy	 acusando.	 Estoy	 acusando	 a	 todo	 el	 mundo.	 Y	 yo	 soy	 la	 única
responsable	—sacudía	 la	 cabeza	 luchando	por	 reprimir	 las	 lágrimas—.	¿Qué	 tal	 un
café?	—preguntó.

Necesitaba	estar	ocupada.
—Tienes	que	acostarte,	eso	es	lo	que	necesitas.
Greg	la	siguió	a	la	cocina.	Le	apoyó	las	manos	sobre	los	hombros	y	la	mantuvo

quieta.	Ella	se	echó	hacia	atrás	para	apoyarse	contra	él.	Greg	le	soltó	los	hombros	y	la
envolvió	con	sus	brazos	en	un	suave	abrazo	de	oso,	con	la	barbilla	apoyada	sobre	la
cabeza	de	Melissa.	Se	sorprendió	al	descubrir	que	era	mucho	más	alto	que	ella.	En	la
oficina	 ella	 parecía	 más	 alta	 y	 más	 imponente.	 Su	 seguridad	 siempre	 lo	 había
intimidado	 un	 poco.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 el	 espejo	 del	 baño	 reflejaba	 las
figuras	 de	 Greg	 y	 de	Melissa.	 Le	 gustó	 verse	 a	 sí	 mismo	 sosteniendo	 a	 la	 mujer.
Parecía	real,	no	tan	sólo	una	de	sus	ensoñaciones.	Al	observar	la	escena	se	percató	de
que	 tenía	 unos	 treinta	 centímetros	 más	 de	 altura.	 Ella	 parecía	 casi	 su	 hija,	 más
pequeña,	más	frágil	y	con	necesidad	de	que	sus	fuertes	brazos	la	protegieran.

—Todo	saldrá	bien,	¿no	es	cierto?	—dijo	Melissa.
—Sí,	todo	saldrá	bien.	Tú	estarás	bien.	Prometido.
—Quiero	decir	Adam.
—Sí,	Adam	también.
—Pero	¿para	qué	lo	quiere	la	policía	en	Nueva	York?
Esta	 vez	 fue	 Melissa	 quien	 descubrió	 sus	 dos	 figuras	 en	 el	 espejo	 lejano	 y,

mientras	preguntaba,	observaba	a	Greg.
—Ese	tal	Kardatzke	quiere	hacerle	unas	preguntas,	eso	es	todo.
—¿Acaso	no	sabe	que	Adam	no	diría	nada,	que	no	puede	decir	nada?
—Se	lo	dije.
—Adam	no	le	hizo	nada	a	aquel	otro	muchacho,	¿no	crees?
Greg	retrocedió	ligeramente	e	hizo	girar	a	Melissa	en	sus	brazos.	Ella	no	levantó

la	vista.	Miraba	a	su	pecho,	expectante.	Él	 le	acarició	la	mejilla	y	entonces	Melissa
levantó	la	vista	y	se	esforzó	por	iluminar	su	rostro	con	una	sonrisa.

—No	lo	sé,	Mel.	Mi	sospecha	es	que	robó	la	ropa	del	chico,	o	tal	vez	la	encontró.
Lo	 que	 sea.	Melissa,	 ya	 hemos	 hablado	 de	 esto.	Ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 lo	 que
sucede	en	esos	túneles.	Es	otro	mundo.	Una	lucha	a	vida	o	muerte	para	todos.

—Ya	lo	sé.
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Melissa	 tuvo	un	 flash	de	 las	cuarenta	y	ocho	horas	que	había	vivido	en	 la	calle
cuando	preparaba	su	investigación	para	el	master.	Nunca	había	tenido	tanto	miedo	en
su	vida,	ni	siquiera	cuando	vivía	con	Roland	Davis.

—Volvemos	a	Nueva	York.	Llevamos	a	Adam	a	ver	a	Kardatzke.	Dejamos	que	el
policía	lo	interrogue,	ya	que	cree	que	puede	hacerlo,	y	luego	volvemos	a	empezar	con
Adam,	¿de	acuerdo?

Melissa	asintió	con	la	cabeza.	Sabía	lo	que	Greg	quería	decir.	Tenía	que	sacarse
de	la	cabeza	que	era	la	madre	adoptiva	del	chico.

—Creí	que	podía	hacerme	cargo	de	él	—dijo	Melissa	en	un	susurro.
—Está	bien,	Melissa.
—No,	no	está	bien	—Melissa	sacudió	 la	cabeza—.	Metí	al	chico	en	problemas.

Yo	quería…	—mientras	hablaba	miraba	fijo	hacia	fuera	tratando	de	que	la	visión	del
paisaje	 la	 reconfortara	 y	 la	 calmara	 mientras	 intentaba	 evaluar	 su	 conducta—.	 A
Connor	 le	hablé	de	esta	necesidad	mía,	de	mi	necesidad	de	ayudar	a	 los	demás.	Es
patológica,	pienso.	Porque	fui	abandonada	de	pequeña	tengo	que	cuidar	de	los	demás.
No	puedo	permitir	que	los	niños	sufran	como	yo	sufrí.

Melissa	sacudió	la	cabeza.	Ya	no	había	lágrimas.
—De	acuerdo	—anunció—,	tú	tenías	razón.	Yo	estaba	equivocada.
—No	es	cuestión	de	tener	razón	o	estar	equivocado.	Todos	hacemos	cosas	por	las

razones	más	locas.
—Tú	no	 las	has	hecho	nunca,	Greg	—lo	miró—.	En	 la	oficina,	yo	 siempre	me

dirigía	a	ti	porque	sabía	que	si	había	alguien	a	mi	alrededor	que	tenía	la	cabeza	bien
puesta	sobre	los	hombros,	ése	eras	tú.

—Gracias,	pero	no	es	verdad.	He	hecho	montones	de	locuras.
—¿Qué,	por	ejemplo?
Ella	sonrió	con	el	deseo	de	oírle	decir	que	enamorarse	de	ella	era	una	locura.	Pero

Greg,	en	cambio,	dijo:
—Me	casé	con	Helen	cuando	los	dos	éramos	demasiado	jóvenes	como	para	saber

que	no	funcionaría.	No	somos	la	misma	clase	de	personas.	No	deseamos	las	mismas
cosas	de	la	vida.

Melissa	 se	 soltó	de	 los	brazos	de	Greg.	No	 se	permitiría	pensar	 en	Helen	y	 los
niños,	 en	 la	 familia	 de	Greg,	 en	 vivir	 nuevamente	 en	 Brooklyn.	 Caminó	 hacia	 las
ventanas	 de	 la	 cocina.	Desde	 allí	 podía	 ver	 la	 roca	 y	 el	 arroyo,	 así	 como	 el	 sólido
muro	de	árboles.

Greg	 se	 había	 quedado	 silencioso,	 observando	 a	 Melissa.	 La	 siguió	 hasta	 las
ventanas	y,	poniéndole	las	manos	sobre	los	hombros,	la	atrajo	contra	él.

—Todos	 cometemos	 errores	 estúpidos,	 Mel.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 lo	 que	 se	 hace
después,	cómo	se	solucionan	esos	errores	estúpidos.	¿No	es	así?

Melissa	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Es	lo	que	yo	tengo	que	hacer	con	mi	vida.	Es	lo	que	tú	tienes	que	hacer	con	la

tuya.
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Siempre	con	la	mirada	puesta	en	el	apacible	paisaje	de	montaña,	Melissa	explicó:
—Abusaron	 de	mí	 cuando	 era	 una	 niña	 pequeña.	 Era	 un	 hombre	 que	 vivió	 un

tiempo	 con	mi	madre.	Uno	de	 los	 hombres,	 debería	 decir.	Alice	 tuvo	montones	 de
amantes.	Y	siempre	llevaba	a	los	tíos	a	casa,	tenía	la	esperanza	de	casarse.	Mi	madre
no	 quiso	 creerme	 cuando	 le	 dije	 que	 su	 compañero,	 Roland	Davis,	me	 obligaba	 a
follar	 con	 él	—nuevamente	 las	 lágrimas	 le	 surcaron	 las	mejillas—.	 Yo	 tenía	 trece
años	y	tuve	miedo	cuando	mi	propia	madre	no	quiso	creerme.	Eso	era	peor	que	lo	que
Roland	Davis	hacía.	No	pude	contárselo	a	nadie.	Tenía	miedo	de	contarlo.	Pensaba
que	era	culpa	mía	que	aquel	hijo	de	puta	quisiera	follarme.

Comenzó	 a	 sollozar	 y,	 apoyándose	 en	 el	 mármol	 de	 la	 cocina,	 tuvo	 náuseas	 y
finalmente	vomitó	lo	poco	que	tenía	en	el	estómago	sobre	la	pila	de	platos	sucios	que
había	en	el	fregadero.

Greg	se	acercó	y	abrió	el	grifo	del	agua	 fría;	 ella	 seguía	vomitando,	aunque	no
tenía	 nada	 en	 el	 estómago.	 Con	 su	mano	 libre,	 Greg	 cogió	 un	 paño	 de	 cocina,	 lo
humedeció	en	el	agua	fría	y	lo	presionó	contra	la	frente	de	Melissa.	Luego	le	enjugó
la	cara	y	la	boca,	como	si	fuera	un	crío.

Melissa	temblaba	en	sus	brazos,	agarrada	a	él.	Greg	seguía	diciéndole	en	voz	muy
baja	que	ella	estaba	bien,	que	no	le	pasaba	nada,	que	sólo	estaba	alterada	a	causa	de
Adam	y	de	todo	lo	que	le	había	sucedido.	Melissa	dejó	de	vomitar	y	jadeó,	necesitada
de	aire.

Greg	acercó	una	silla	de	la	cocina	e	hizo	que	se	sentara.
—Agáchate	—ordenó,	pon	la	cabeza	entre	las	piernas.
Él	 la	 sostuvo	en	esa	posición	hasta	que	Melissa	 recuperó	el	aliento	y	 se	calmó.

Luego	le	permitió	sentarse	y	le	dio	un	vaso	de	agua	mientras	él	iba	al	cuarto	de	baño,
cogía	un	trapo,	volvía	a	la	cocina	y	le	presionaba	sobre	la	frente	con	el	trapo	húmedo
y	frío.

—¿Cómo	 es	 que	 eres	 tan	 bueno	 para	 esto?	 —preguntó	 Melissa	 una	 vez
recuperada.

—Tengo	 dos	 niños	 y	 una	 mujer	 que	 vomita	 permanentemente	 cuando	 está
embarazada.	Te	vuelves	un	profesional,	y	pronto.	Deja	que	te	explique	—dijo	Greg,	y
se	arrodilló	junto	a	ella	sonriente,	tratando	de	levantarle	el	ánimo	con	la	fuerza	de	su
buen	humor.

Melissa	sonrió	tristemente,	luego	se	estiró,	le	acarició	las	mejillas	y	dejó	que	sus
dedos	permanecieran	en	el	rostro	de	Greg.

—¿Por	qué	es	tan	jodida	mi	vida,	Greg?
—No	lo	es,	Melissa.
—¡Oh,	sí	que	lo	es!
Greg	se	puso	de	pie	y	la	abrazó,	apoyó	la	cabeza	de	ella	sobre	su	hombro.
Melissa	no	lloró.	Estaba	demasiado	cansada	para	llorar,	y	la	ola	de	desamparo	y

de	autocompasión	se	fue	disipando.	En	el	fondo	de	su	corazón,	ella	sabía	que	era	tan
fuerte	como	cualquiera,	y	que	si	no	la	habían	destruido	de	niña,	no	se	dejaría	vencer
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ahora	por	lo	que	le	ocurría	en	la	vida.	Era	demasiado	orgullosa,	demasiado	segura	de
sí	misma.	Era	una	superviviente.

Quieta,	no	se	desprendió	de	los	brazos	de	Greg.	Ésa	era	su	debilidad.	Greg	era	su
debilidad.	 Necesitaba	 que	 alguien	 la	 amara.	 Durante	 todos	 los	 largos	 años	 que
transcurrieron	 desde	 sus	 profundas	 inmersiones	 en	 la	 piscina	 fría	 de	 Texas	 había
pensado	que	no	necesitaba	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	madre.	Pero	estaba	equivocada,	al
menos	en	lo	relativo	a	Greg.

Se	soltó	ligeramente,	sin	deshacer	el	abrazo,	tan	sólo	para	ponerse	de	puntillas	y
besarlo	 en	 los	 labios.	 Comprobó	 que	 la	 cara	 de	 él	 estaba	 completamente	 seca.
Entonces,	era	ella	la	que	había	llorado	toda	la	mañana,	no	él.

—Esto	no	es	justo	con	Helen	—dijo	ella	de	golpe.
—Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Helen	—replicó	 Greg—,	 esto	 tiene	 que	 ver

contigo	y	conmigo.
—Greg,	por	favor…
Él	la	hizo	callar	con	un	beso	y	ella	luchó	en	sus	brazos,	pero	Greg	no	la	dejaría

que	 se	 soltara.	Melissa	 siguió	 luchando	 y	 él	 la	 hizo	 su	 cautiva.	 La	 levantó	 y	miró
alrededor.	Vio	que	el	dormitorio	de	Melissa	era	un	pequeñísimo	altillo	contra	el	alto
cielo	raso	estilo	catedral,	y	entonces	se	dirigió	al	dormitorio	de	Adam	y	la	llevó	a	la
cama.

Melissa	 se	puso	 inmediatamente	de	pie,	 como	para	escapar,	y	él	 la	 tomó	por	 la
cintura.	El	vestido	blanco	se	levantó	sobre	los	hombros	y	él	hundió	las	manos	en	el
escote,	 en	 el	 frío	 valle	 entre	 los	 senos.	Ella	 le	 golpeó	 el	 pecho	 con	 los	 puños	 y	 se
incorporó,	le	cogió	la	cabeza	y	curvó	los	dedos	en	su	pelo.	Al	tirarlo	hacia	abajo,	lo
mordió	en	la	espalda.

Greg	la	maldijo,	la	apartó	y	le	pegó	en	las	nalgas.
—¡Ay!	—gritó	Melissa,	que	saltó	debido	al	golpe.
Y	volvió	a	pegarle,	 esta	vez	con	ambos	puños	apretados	contra	 la	dureza	de	 su

estómago.	 Luego,	 al	 ver	 que	 Greg	 se	 había	 aflojado	 el	 cinturón,	 bajó	 la	 mano,	 la
deslizó	por	debajo	del	elástico	de	los	calzoncillos	y	le	cogió	los	testículos.

—¡Vaya!	—exclamó,	sonriéndole	en	la	cara.
Greg	le	colocó	las	manos	como	si	fueran	copas	bajo	las	nalgas,	 la	 levantó	en	el

aire	y	se	acercó	a	la	cama	estrecha.
—Tú	te	lo	has	buscado	—respondió	él	mientras	se	acostaba	encima.
Melissa	apenas	podía	respirar	y,	jadeando	ante	su	ataque,	en	un	susurro,	le	dijo:
—Hazlo	otra	vez.
Greg	frunció	el	entrecejo.
—Pégame	 otra	 vez	 un	 poco,	 por	 favor.	 Pero	 no	 demasiado	 fuerte	—y	 bajó	 los

ojos,	avergonzada	por	su	petición.
—Voy	a	zurrarte	—le	dijo	él.
Ella	 cerró	 los	 ojos	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Sentía	 que	 el	 calor	 le	 invadía

repentinamente	el	cuerpo.
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Greg	se	puso	de	pie	y	la	desnudó,	le	quitó	el	vestido	y	las	bragas.	Luego	dejó	que
Melissa	 volviera	 a	 acostarse	 sobre	 la	 cama	 estrecha.	Allí	 echada,	 levantó	 la	 rodilla
derecha	para	cubrir	la	mancha	oscura	de	su	vagina	y	miró	a	Greg.	Melissa	tenía	los
ojos	dilatados	de	deseo.

Greg	se	quitó	la	camisa	por	encima	de	la	cabeza,	sin	desabotonarla,	y	se	sacó	los
tejanos.	Vio	que	de	una	percha	de	 la	pared	colgaba	una	 toalla	de	baño,	 la	cogió,	 la
retorció	hasta	hacer	de	ella	un	grueso	látigo	y	volvió	hacia	ella.

Al	 ver	 lo	 que	 hacía,	 Melissa	 se	 había	 puesto	 boca	 abajo,	 había	 empujado	 la
almohada	hacia	arriba	y	se	había	agarrado	a	los	postes	de	la	cabecera,	con	los	brazos
abiertos.

Greg	 volvió	 a	 la	 cama	 y,	 arrodillándose	 junto	 a	 ella,	 se	 inclinó	 y	 la	 besó
ligeramente	en	los	hombros.

—¿Preparada?
Melissa	abrió	los	ojos	y	le	sonrió	soñadoramente.
Él	le	pasó	la	mano	por	la	espalda,	por	el	hueco	de	la	columna	vertebral	y	por	las

tensas	nalgas.	La	besó	en	el	culo	y,	suavemente,	la	golpeó	con	la	toalla	trenzada.	Ella
gimió,	estimulándolo.	Él	volvió	a	pegar.

A	Melissa	nunca	le	había	pegado	ningún	hombre	al	hacer	el	amor.	Era	lo	que	en	el
fondo	 quería,	 y	 se	 preguntaba	 si	 eso	 tenía	 algo	 de	malo.	 ¿Se	 remontaría	 todo	 a	 su
infancia,	al	hecho	de	que	de	niña	hubieran	abusado	de	ella?

Sintió	un	dolor	 ligero	y	punzante,	se	concentró	en	la	 toalla	que	le	aporreaba	las
nalgas	y	dejó	vagar	la	mente,	fantaseó	que	Greg	la	había	raptado	y	la	tenía	cautiva	en
la	montaña,	donde	nadie	 los	conocía,	donde	ella	sería	su	amante	esclava	durante	el
resto	de	su	vida.

Apretó	las	manos	contra	los	postes	de	madera	mientras	se	preparaba	para	recibir
el	 golpe	 siguiente.	 Él	 la	 golpeó	 más	 fuerte	 y	 ella	 lloró,	 y	 mientras	 sollozaba
comprobó	que	tenía	un	orgasmo.

—No	pares	—dijo,	al	tiempo	que	mordía	la	gruesa	almohada.
Greg	paró.
—Hay	alguien	aquí	—dijo,	volviéndose	hacia	la	puerta	abierta.
Melissa	recogió	su	ropa.
—Ha	de	ser	Adam.
Greg	caminó	hacia	 la	puerta	del	dormitorio.	Le	 latía	el	corazón	y	 respiraba	con

dificultad.	El	ruido	repentino	lo	había	aterrorizado.	Tenía	la	toalla	ante	sí	para	ocultar
su	media	erección.

—¿Quién	es?	—preguntó	Melissa	en	voz	muy	baja	mientras	bregaba	por	vestirse.
—Aquí	no	hay	nadie	—dijo	Greg,	que	inspeccionaba	la	casa	desde	la	entrada	al

salón.
Se	envolvió	la	toalla	alrededor	de	la	cintura	y	se	internó	en	el	espacio	abierto	del

gran	salón.	Allí	estaba,	acurrucada,	contra	la	pared.
—¡Maldita	 sea!	 —gritó	 Greg,	 quien	 saltó	 hacia	 atrás,	 sorprendido,	 e
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inmediatamente	se	dio	cuenta	de	que	su	vida	no	corría	peligro.	Cogió	a	la	anciana	y
gritó—:	¡Melissa!

La	mujer	seguía	sonriendo	y	meneando	la	cabeza.
Greg	pensó,	con	inquietud,	que	la	vieja	había	visto	cómo	le	pegaba	a	Melissa.
—Es	 Betty	 Sue	 —le	 dijo	 Melissa,	 que	 apareció	 en	 la	 puerta,	 todavía

acomodándose	el	vestido—.	¿Qué	es	esto,	Betty	Sue?	—preguntó	con	calma.
—Es	el	niño	calvo	—respondió	Betty	Sue,	que	tenía	la	lengua	apoyada	contra	el

lado	 interior	 de	 los	 labios	 y	movía	 en	 círculos	 la	 punta,	 lo	 que	 le	 distorsionaba	 la
boca.

—¿Adam?	¿Dónde	está	Adam?
La	 voz	 de	 Melissa	 subió	 ligeramente	 de	 tono	 mientras	 ella	 se	 acercaba	 a	 la

anciana,	quien	retrocedía,	manteniendo	la	distancia.	Melissa	se	detuvo.
—Betty	Sue,	¿dónde	está	Adam?	—preguntó	Melissa	con	amabilidad.
La	anciana	sacudió	lentamente	la	cabeza.	Se	complacía	en	su	secreto.
—¡Oh,	Dios	mío,	no!	—suspiró	Melissa.
Se	adelantó	y	se	abrazó	contra	Greg.
—¿Dónde	está	Adam?	—preguntó	Greg.
—En	los	árboles.	¡Allí!	—respondió	señalando	la	parte	de	atrás	de	la	casa	con	un

brazo	largo	y	curvo.
Parece	una	bruja,	pensó	Greg.	Luego	dijo:
—¿Nos	enseñarás	a	Adam,	Betty	Sue?	—y	sonrió	a	la	mujer.
Ella	 asintió	 complacida	 y	 se	 deslizó	 hacia	 las	 puertas	 correderas,	 que	 estaban

abiertas.
—¡Aguarda!	—dijo	Greg,	y	volvió	al	dormitorio	a	vestirse.
—No	está	muerto	—le	dijo	Melissa	mientras	Greg	se	retiraba.
—Tú	quédate	aquí	—ordenó	Greg	a	Melissa.
—No,	no	me	quedaré	aquí	—se	puso	las	zapatillas—.	¡No	está	muerto!
Greg	regresó	al	salón	y	le	dijo:
—Será	mejor	que	te	quedes	aquí,	por	si	acaso.
—No,	es	mi	 responsabilidad	—respondió	Melissa,	y	se	volvió	a	Betty	Sue,	que

estaba	 sobre	 una	 sola	 pierna	 en	 la	 puerta	 de	 cristal,	 saltando	 hacia	 atrás	 y	 hacia
adelante,	de	una	a	otra	de	las	anchas	tablas	del	suelo.

No	pudieron	mantenerse	al	nivel	de	la	vieja,	quien	trepó	el	cerro	de	detrás	de	la
casa-goleta,	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 por	 encima	 de	 la	 línea	 de	 árboles.	 La
pendiente	 era	 casi	 perpendicular,	 de	 modo	 que	 a	 los	 cincuenta	 metros	 Melissa	 se
detuvo	para	tomar	aire.

Greg	hizo	una	pausa	para	ayudarle,	pero	ella	negó	con	la	cabeza	y,	con	un	gesto,
le	 indicó	que	prosiguiera.	La	anciana,	que	 trepaba	con	 toda	facilidad	entre	 la	densa
maleza,	ya	se	había	perdido	de	vista.
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—No	—dijo—.	Ella	verá	que	no	la	seguimos	y	esperará.	No	pienso	dejarte	sola.
Además,	estoy	agotado	—agregó,	masajeándose	la	cara	posterior	de	los	muslos.

—De	acuerdo	—dijo	Melissa,	estirando	el	brazo	hacia	él	para	que	la	levantara—.
Vayamos	andando.

Él	iba	delante	para	apartar	las	ramas	del	camino	y	facilitarle	la	marcha	a	Melissa,
pero	 al	 cabo	 de	 unos	 veinte	 metros	 estaban	 otra	 vez	 sin	 aliento	 y	 empapados	 en
transpiración.

—¿Cómo	 lo	 hace?	—acertó	 a	 decir	Melissa—.	 ¡Esa	mujer	 debe	 de	 tener	 unos
sesenta	y	cinco	años!

—Se	ha	pasado	toda	la	vida	trepando	estos	cerros,	por	eso	lo	hace	tan	fácilmente.
—Nunca	 llegaré,	 si	 está	mucho	más	 lejos	—anunció	Melissa,	 e	hizo	una	pausa

para	levantarse.
Le	dolían	la	espalda	y	las	piernas,	y	sentía	una	penosa	sensación	en	el	fondo	del

estómago.	 Era	 un	 error,	 pensó.	 Debería	 haber	 telefoneado	 a	 Connor	 a	 la	 escuela.
Entonces	recordó	que	se	había	olvidado	de	llamarlo,	que	había	prometido	hacerlo.

—¿Vamos?	—Greg	parecía	sentirse	involucrado.
Había	subido	unos	doce	metros	más	por	la	ladera.
Melissa	miró	hacia	arriba,	pero	no	pudo	verlo	con	claridad	en	la	espesura	de	los

árboles	y	el	espeso	sotobosque.	Respondió	afirmativamente,	reunió	todas	sus	fuerzas
y	siguió	tras	la	voz	de	Greg.

Subieron	otros	cincuenta	metros,	 llegaron	a	la	cumbre	y	penetraron	en	un	claro.
Betty	Sue	estaba	allí	corriendo	con	sus	largas	piernas	por	la	hierba	alta	de	la	tierra	de
pastoreo	 que	 bajaba	 suavemente	 hacia	 otra	 zona	 de	 bosque,	 a	 unos	 ochocientos
metros.

—¿Dónde	 está	 esto?	 —preguntó	 Greg;	 luego	 divisó	 la	 huidiza	 figura	 de	 la
anciana	y	pensó	que	si	la	perdían	de	vista	seguramente	se	extraviarían.

—No	tengo	idea	—respondió	Melissa,	pero	luego	vio	en	la	lejanía	el	techo	de	la
escuela	de	Artes	y	Oficios,	el	reflejo	del	sol	sobre	las	piezas	artísticas	de	metal	en	el
patio,	y	recordó	que	había	visto	ese	campo	desde	la	pista	de	voleibol.	Desde	allí,	el
campo	parecía	un	sello	postal—.	¡Sí,	ya	lo	sé!	—anunció	luego,	contenta	de	sí	misma
—.	¡En	cierto	modo,	lo	sé!

—¡Ha	desaparecido!	—exclamó	Greg.
Había	estado	observando	a	la	anciana	y	la	había	visto	internarse	directamente	en

la	mancha	de	abedules	blancos	sin	mirar	hacia	atrás.
—¿Está	jugando	a	algún	juego?	—preguntó	él.
—No	tengo	idea	—Melissa	se	protegió	los	ojos	del	sol	del	mediodía.
—Pues	bien,	¡vamos!	—dijo	Greg.	La	tomó	de	la	mano,	y	como	críos	haciendo

novillos,	corrieron	tras	la	anciana.
Era	más	 fácil	 bajar,	 pero	 cuando	 llegaron	 a	 la	 sombra	de	 los	 abedules,	Melissa

sintió	que	las	piernas	ya	no	daban	más	de	sí	y	cayó	al	suelo,	demasiado	agotada	como
para	dar	un	paso	más.
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—Melissa,	vamos	—dijo	Greg	en	 tono	estimulante—.	Tenemos	que	encontrar	a
Adam.

Melissa	sacudió	la	cabeza,	pues	en	ese	momento	no	podía	hablar.
Greg	se	arrodilló	junto	a	ella	y	dijo:
—De	acuerdo.	Quédate	aquí	mientras	yo	voy	a	ver	por	dónde	se	ha	ido.
A	Melissa	le	pareció	que	Greg	le	hablaba	desde	muy	lejos.	Un	ardiente	latigazo	le

recorrió	 todo	el	cuerpo	hasta	explotarle	en	 la	cabeza.	Por	un	 instante	se	 le	nubló	 la
vista	y	pensó	que	si	Greg	no	la	dejaba	descansar,	vomitaría.

—Ni	pensarlo	—susurró	Melissa	mientras	trataba	de	incorporarse.
—Tranquila	—le	dijo	Greg,	y	la	levantó—.	Siéntate	aquí.
La	movió	un	poco	a	fin	de	que	le	quedara	la	espalda	apoyada	contra	una	raíz.	La

llenó	de	palabras	de	consuelo,	le	dijo	que	descansara	y	que	luego	volviera	a	la	casa.
Él	buscaría	a	la	vieja	y	se	enteraría	con	certeza	de	qué	pasaba	con	Adam.

Melissa	 asintió.	 Quería	 que	 se	 marchara.	 No	 deseaba	 que	 estuviera	 allí	 si	 ella
llegaba	a	vomitar	otra	vez.

Greg	 la	besó	rápidamente	en	 la	cabeza	y	se	fue.	Melissa	no	 lo	oyó	alejarse	a	 la
carrera,	pues	los	pasos	quedaban	amortiguados	en	la	tierra	húmeda	y	blanda.

Bajó	la	cabeza,	esperando	vomitar.	Sabía	que	si	lo	hacía	se	sentiría	mejor.	Pero	al
dejar	colgar	la	cabeza	entre	las	piernas	sólo	consiguió	marearse.	Se	sentó,	se	enjugó
las	lágrimas	y	sintió	necesidad	de	beber	algo	fresco.	Greg	tenía	razón.	Era	mejor	que
ella	volviera	a	la	casa-goleta	y	bebiera	algo.

Sin	 embargo,	 no	 se	 movió	 de	 la	 áspera	 raíz,	 y	 pocos	 minutos	 después	 era
consciente	de	los	árboles	que	la	rodeaban	y	de	la	fría	humedad	de	la	ladera	umbría	y
oyó	a	lo	lejos	una	corriente	de	agua	cuyo	sonido	se	asemejaba	mucho	al	del	arroyo
que	pasaba	detrás	de	la	casa-goleta.	Escuchó	atentamente,	tratando	de	adivinar	en	qué
dirección	corría	el	arroyo	y	sintió	anticipadamente	en	el	rostro	el	frío	del	agua	que	se
echaba	ella	con	la	mano.

Se	puso	de	pie,	decidida	a	encontrar	la	corriente,	a	beber	un	trago	de	agua.	Siguió
bajando	unos	cuantos	metros	más	por	la	senda	suave,	hasta	que,	por	el	rumor	bajo	y
permanente	del	agua,	coligió	que	el	arroyo	discurría	a	su	derecha,	bien	metido	entre
los	árboles,	de	modo	que	dejó	atrás	el	sendero	de	ciervos	y	atravesó	la	maleza,	colina
abajo	y	cada	vez	más	profundamente	en	el	bosque.

Los	únicos	sonidos	que	se	oían	a	su	alrededor	eran	los	del	bosque,	y	sintió	miedo:
el	repentino	rumor	de	las	hojas	caídas	al	paso	de	un	animal	pequeño	o	la	irrupción	de
un	ciervo	en	el	 sotobosque.	Gritó	 ante	 la	 repentina	 aparición	de	un	gran	animal	de
manchas	tostadas	que	se	le	cruzaba	en	el	camino.	Melissa	cayó	hacia	atrás	sobre	un
espeso	colchón	de	hojas	secas	y	se	magulló	las	manos	al	tratar	de	protegerse	con	los
brazos.

—¡Maldita	sea!	—gritó,	y	luego	rió.
De	pronto	se	sintió	mejor	y	sacudió	la	cabeza,	divertida	ante	su	estúpido	miedo.
Unos	doce	metros	más	abajo	encontró	el	arroyo.
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Pasando	con	dificultad	entre	árboles	y	arbustos,	se	dio	cuenta	enseguida	de	que
estaba	en	los	terrenos	de	la	escuela	de	Artes	y	Oficios.	Vio	el	techo	rojo	de	la	casa	del
director	 a	 la	 izquierda,	 y	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 coche	 que	 pasaba	 por	 la	 calle	 de	 la
escuela,	debajo	de	ella.	Se	agarró	de	las	ramas	colgantes	de	los	árboles	y	así	se	abrió
paso	hasta	la	margen	resbaladiza	del	erosionado	lecho	del	arroyo.	Se	sentía	mejor.

Melissa	inspiró	profundamente,	sabiéndose	a	salvo,	y	caminó	hacia	la	corriente	de
agua,	que	en	aquel	sitio	se	estrechaba	y	caía	al	provisional	dique	de	roca.	Miró	aguas
arriba	y	por	un	 instante	gozó	observando	el	modo	en	que	 el	 agua	bajaba	 la	 colina,
centelleante	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Luego	 se	 agachó	 para	 recoger	 un	 poco	 de	 agua	 en	 la
mano	ahuecada	y	echársela	al	rostro.	Los	dedos	tropezaron	con	carne	blanda	y	fría.

Retiró	 bruscamente	 la	 mano,	 pero	 perdió	 el	 equilibrio	 en	 la	 roca	 resbaladiza.
Cayó	hacia	adelante	y,	aunque	trató	de	cogerse	de	una	rama,	no	pudo	evitar	ir	a	parar
al	agua.	Allí,	unos	treinta	centímetros	debajo	de	la	superficie,	como	sumergido	en	un
sarcófago	natural,	se	hallaba	el	cuerpo	desnudo	de	un	hombre	joven.
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Melissa	 tuvo	 que	 regresar	 con	 la	 policía	 al	 lugar	 donde	 había	 encontrado	 el
cadáver,	pero	esta	vez	 la	acompañaban	Connor	y	Greg,	quienes,	sosteniéndola	cada
uno	de	un	brazo,	le	ayudaban	a	trepar	entre	el	bosque	hasta	el	arroyo.	Ella	se	detuvo	a
unos	doce	metros	del	dique	de	roca	y	señaló	el	sitio	donde	se	hallaba	el	cadáver,	pero
no	se	acercó	más.	Todavía	sentía	en	las	yemas	de	los	dedos	la	frialdad	del	contacto	de
su	piel	con	aquella	carne.

Habían	«enterrado»	el	cadáver	en	el	 río	y	 le	habían	puesto	piedras	encima	para
mantenerlo	 sumergido,	 pero	 la	 mano	 izquierda	 se	 había	 soltado	 y	 flotaba	 en	 la
superficie	como	una	pálida	almohadilla	de	lirios.

Melissa	se	sentó	en	la	orilla,	río	abajo.	Estaba	envuelta	con	una	manta	de	la	casa
del	director.	Se	había	negado	a	cambiarse	la	ropa	mojada	y	en	aquel	sombrío	paraje
no	 entraba	 el	 sol	 para	 calentarle	 el	 cuerpo.	 Temblaba	 mientras	 Greg	 le	 frotaba	 la
espalda	a	través	de	la	gruesa	manta	y	la	sostenía	en	un	tierno	abrazo	cada	vez	que	ella
estallaba	en	 lágrimas	al	 recordar	el	espectáculo	de	 los	ojos	vidriosos	del	muchacho
mirándola	fijamente	a	través	del	agua	clara	y	fría.

Connor	retrocedió	respecto	del	 lugar	donde	se	había	encontrado	el	cadáver	y	se
encontró	a	Melissa	en	brazos	de	Greg.	Se	puso	furioso	al	darse	cuenta	de	que	jamás
se	acostaría	con	aquella	mujer.	Supuso	que	eran	amantes,	y	eso	lo	irritó	más	aún.	El
hombre	estaba	casado.	¿Qué	hacía	ella,	 follando	con	hombres	casados?	¡Tan	pura	y
sencilla	como	parecía	cuando	la	vio	por	primer	vez,	entrando	con	su	coche	en	el	patio
de	la	casa-goleta	con	el	niño	calvo!	Era	otro	ejemplo,	se	dijo,	de	que	no	podía	confiar
en	las	mujeres.	Pensó	en	Lesley	Moyers	y	en	cómo	había	ido	y	se	había	suicidado,	o
la	 había	matado	 ese	muchacho,	 ese	mocoso	 de	Trent	Rhodes,	 que	 se	 había	 pasado
todo	el	curso	detrás	de	ella.

Bueno,	 era	 otro	 muerto.	 El	 bosque	 se	 estaba	 llenando	 de	 cadáveres,	 se	 dijo,
tratando	de	que	pareciera	un	chiste,	pero	 sabía	que	en	aquellos	asesinatos	no	había
nada	de	gracioso.	Ya	no.	Había	algún	loco	en	la	montaña.	Y	él	sabía	perfectamente
quién	era,	pensó,	cuando	llegaba	junto	a	los	neoyorquinos.

—Greg	piensa	que	debería	marcharme	esta	tarde	—dijo	Melissa	de	inmediato—.
Volverá	 conmigo,	 conduciendo.	 La	 policía	 de	 Nueva	 York	 quiere	 hablar	 conmigo
respecto	de	Adam.	Greg	dice	que	lo	están	buscando,	pero	yo	no	sé	dónde	está.

—Y	 ellos	 tampoco	—agregó	 Connor	 mientras	 señalaba	 con	 la	 cabeza	 el	 lugar
donde	 los	 policías	 se	 apiñaban,	 en	 torno	 al	muchacho	muerto—.	El	 chico	 que	 has
encontrado	enterrado	en	el	agua	es	Trent	Rhodes.	Trabajaba	en	la	escuela.	—Connor
tenía	una	ramita	en	las	manos	y,	tras	quebrarla	en	dos	arrojó	ambos	trozos	a	la	rápida
corriente.	Luego	añadió—:	Esos	policías	no	te	dejarán	marchar	esta	tarde.

—Nos	iremos	—dijo	Greg,	poniéndose	de	pie	y	alzándose	los	pantalones.
Era	alto,	muy	delgado	y	de	estrechas	caderas.	La	ropa	le	colgaba	en	el	cuerpo.
—Greg	—dijo	quedamente	Melissa.
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—¡Ya	 has	 hablado	 con	 ellos!	—protestó	 Greg—.	 ¿Qué	más	 quieren?	—señaló
con	un	ademán	vago	en	dirección	a	los	policías	reunidos	junto	al	dique	de	roca—.	La
muerte	 de	 este	 chico	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 contigo	—concluyó,	 y	 dio	 unos	 pasos
rápidos	a	lo	largo	de	la	orilla,	perdió	pie	en	la	ladera	abrupta	y	tuvo	que	correr	unos
metros	hacia	abajo,	hasta	el	borde	mismo	del	agua,	para	recuperar	el	equilibrio.

—En	 las	 últimas	 semanas	 hemos	 tenido	 una	 media	 docena	 de	 asesinatos,
compañero	—le	dijo	Connor—.	Al	sheriff	no	le	importa	una	mierda	lo	que	tú	pienses.
Si	 te	 vas	 de	 la	 montaña	 con	 ella	 te	 cubrirán	 el	 culo	 a	 balazos	 desde	 aquí	 hasta
Richmond.

Connor	 volvió	 a	 pensar	 en	 cuánto	 odiaba	 a	 los	 neoyorquinos.	 Todos	 se	 creían
dueños	del	mundo.

De	 pie	 junto	 a	 él,	 al	 borde	 del	 arroyo,	 el	 hombre	 estaba	 al	 nivel	 de	 sus	 ojos.
Connor	observó	al	joven,	le	escrutó	la	mirada.	Si	tenían	que	pelear,	él	ganaría,	y	eso
le	dio	confianza.	Sonrió	a	Greg	y	le	dijo:

—Estás	en	las	montañas,	muchacho,	aquí	has	de	hacerlo	a	nuestra	manera.
—¡Vete	a	hacer	puñetas!
—¡Greg!	 —saltó	 Melissa—.	 Vámonos.	 Me	 presentaré	 y	 responderé	 a	 esas

malditas	preguntas.
La	aterrorizaba	que	los	hombres	comenzaran	a	pelear.	Incluso	la	mera	idea	de	que

se	pelearan	le	daba	miedo.	Recordó	como,	de	niña,	se	escondía	bajo	la	cama	cada	vez
que	los	hombres	peleaban	con	su	madre.

Greg	era	joven	y	alocado,	y	saldría	perdiendo	en	su	enfrentamiento	con	Connor.
Melissa	 también	 sabía,	 al	 observarlos,	 que	 Connor	 estaba	 celoso	 de	 Greg.	 Todo
aquello	era	culpa	suya.

—¿Qué	piensas	que	debería	hacer?	—preguntó	a	Connor,	a	quien	dedicó	toda	su
atención.

—Ir	 a	 la	 casa-goleta	 y	 quedarte	 tranquila	—respondió	 mientras	 arrancaba	 una
larga	brizna	de	hierba	y	se	la	ponía	entre	los	dientes.

—¿Y?	—instó	Greg,	percibiendo	que	perdía	terreno	ante	Melissa.
Connor	levantó	el	entrecejo	y	miró	hacia	abajo	a	Greg,	para	decir	luego:
—Voy	a	decirle	al	sheriff	dónde	está	Melissa.
—Esperaremos	—respondió	Greg,	como	si	la	idea	fuese	suya—.	Vamos,	Melissa.
Melissa	asintió	y	preguntó:
—¿Cómo?
Connor	señaló	a	través	del	arroyo	estrecho	hacia	un	claro	entre	los	árboles	donde

se	insinuaba	un	sendero.
—Por	allí,	por	donde	vinisteis.	Es	un	camino	corto.	Cuando	lleguéis	a	la	cresta,

veréis	dónde	estáis	—explicó	Connor.
No	 se	 molestó	 en	 verlos	 marcharse,	 sino	 que	 observó	 el	 grupo	 de	 policías,

quienes,	 con	 sus	 uniformes	 verdes,	 se	 asemejaban	 a	 Robin	 Hood	 y	 sus	 hombres.
Pensó	en	la	iglesia	del	Tabernáculo	de	la	Tierra	Nueva,	y	por	encima	del	hombro	le
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dijo	a	Melissa:
—Hazme	saber	si	Adam	ha	regresado.
Melissa	asintió	y	 luego	se	acordó	de	 la	Loca	Sue,	en	cómo	 la	vieja	había	 ido	a

decirles	dónde	se	encontraba	el	chico,	y	le	preguntó	a	Greg	por	qué	Betty	Sue	Yates
lo	había	llevado	de	nuevo	a	la	escuela	de	Artes	y	Oficios	y	no	al	arroyo.

—No	tengo	idea.	Yo	la	seguí.	Ella	corrió	en	esa	dirección	—y	señaló	el	sendero
—,	del	otro	lado	del	arroyo,	hacia	el	camino	y	la	escuela.	Luego	te	oí	gritar.

Ambos	 le	prestaban	 atención	y	 él,	 desplazando	 la	mirada	de	Melissa	 a	Connor,
sacudió	la	cabeza.

—Entonces,	¿dónde	estaba	Adam?	—preguntó	Connor.
—En	ningún	momento	lo	encontré.	Volví	a	Melissa.
—Está	 por	 aquí	 —comentó	 Connor—.	 Aquellos	 dos	 merodean	 juntos	 como

sabuesos.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Melissa,	alarmada.
—Ella	 está	 loca.	 Puede	 pasar	 cualquier	 cosa.	 Ya	 ha	 pasado	 —se	 encogió	 de

hombros,	todo	en	él	era	vago.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—¡He	dicho	que	no	sé!	¡No	lo	sé!	—miró	fijo	a	Melissa,	en	actitud	desafiante—.

Podrían	estar	en	ello	ahora	mismo.
—¿Juntos	en	qué?	—le	preguntó,	pero	Melissa	sabía	lo	que	Connor	quería	decir.

Había	tratado	de	no	pensar	en	aquella	posibilidad,	de	alguna	manera	en	Adam…	con
la	loca.	Con	desconfianza	y	para	confirmar	la	presunción	de	inocencia,	agregó—:	Tú
mismo	has	dicho	que	viste	cómo	la	camarera	de	Bonnie	&	Clyde’s	trató	de	matar	al
propietario.	Eso	no	tenía	nada	que	ver	con	Betty	Sue,	ni,	naturalmente,	con	Adam.	Y
Batts	mató	 a	 toda	 su	 familia,	 y	 se	 suicidó.	 ¿No	es	verdad?	Esas	muertes	 no	 tienen
nada	que	ver	con	Adam.

—No	dije	que	él	lo	hiciera	—Connor	bajó	la	voz,	pues	sabía	cuán	lejos	llegaba	la
voz	 por	 el	 cauce	 del	 arroyo,	 y	 no	 quería	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 policía.	Y	 luego
agregó,	 para	 hacerla	 callar—:	 Anoche	 fue	 asesinada	 una	 mujer	 en	 la	 escuela.
Encontraron	 su	 cuerpo	 un	 poco	 después	 de	medianoche.	Había	 sido	mordida	 en	 la
garganta.	Como	por	un	vampiro.

—¡Oh,	Dios	mío!	—Melissa	se	alejó,	como	si	el	peso	de	las	noticias	 la	hubiese
arrojado	a	un	costado.	Su	mirada	se	detuvo	en	los	hombres	del	sheriff,	aguas	arriba.
Habían	 izado	 el	 cadáver.	 Ya	 estaba	 envuelto	 en	 un	 saco	 negro	 húmedo	 y	 el	 sol
reverberaba	en	el	plástico—.	Greg,	he	de	marcharme	de	aquí	—dijo.

Chapoteando,	pasó	al	otro	lado	del	estrecho	lecho	de	roca	y	corrió	cuesta	arriba
por	el	sendero	hasta	desaparecer	en	el	espeso	sotobosque.

Greg	echó	una	mirada	a	Connor	y	luego,	sin	decir	una	sola	palabra,	corrió	detrás
de	Melissa,	por	el	sendero	trillado,	hasta	el	bosque,	allá	arriba.

Connor	 no	 se	 movió.	 La	 policía	 bajaba	 al	 arroyo.	 Pudo	 oír	 partes	 de	 la
conversación.	Reían,	hablaban	entre	ellos	acerca	de	un	tal	Willy	Seemer,	del	condado
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de	Catawba,	de	cómo	su	mujer	lo	había	pescado	la	noche	anterior	con	otra	mujer	y	le
había	cortado	las	bolas.

Los	hombres	estaban	alrededor	del	cadáver	de	Trent,	lo	tenían	envuelto	como	si
fuera	un	paquete	aéreo	negro.	Luego	pensó	que	hacía	dos	meses	que	no	despachaba
ningún	envío	al	norte,	que	ya	había	recibido	llamadas	amenazantes	de	Philly,	que	le
preguntaba	por	su	nuevo	esmalte,	que	le	advertía	que	produjera,	o	cosas	por	el	estilo.
Esos	 bandidos	 estaban	 tan	 locos	 como	 Betty	 Sue	 y	 el	 niño	 calvo.	 Esa	 fue	 la
conclusión	de	Connor.

Una	media	docena	de	hombres	pasaron	junto	a	él,	pero	él	se	quedó	en	el	umbrío
paraje	 del	 arroyo	 de	montaña.	 Unos	 saludaron	 con	 un	 gesto,	 al	 dejar	 la	 colina.	 A
algunos	los	conocía	del	pueblo,	a	otros	los	había	visto	tras	tantos	años	de	transitar	por
las	carreteras	del	condado,	policías	que	 iban	y	venían	y	coches	blancos	de	patrulla.
Cuando	veía	a	alguno	de	ellos	sentía	siempre	una	punzada	de	angustia.

Ninguno	de	ellos	le	habló,	ni	siquiera	para	decirle	«¡Eh,	hola!»,	o	«¡Adiós!».
Miró	 fijo	 al	 saco	 fúnebre	 y	 pensó	 en	 el	 muchacho.	 Se	 preguntó	 si,	 de	 alguna

manera,	por	alguna	razón,	Trent	Rhodes	habría	matado	a	Lesley	Moyers.
Pensó	que	era	posible,	que	en	la	montaña	todo	era	posible.	Eso	lo	sabía	muy	bien

por	su	propia	experiencia.	Pero,	entonces,	¿quién	había	matado	a	Trent	Rhodes?
Siguió	 a	 los	 policías	 cuesta	 abajo	 por	 la	 colina,	 hasta	 el	 camino	 de	 la	 escuela.

Pensó	 en	 hacer	 referencia	 al	 embobamiento	 que	 Rhodes	 tenía	 por	 Moyers,	 y	 de
inmediato	se	dio	cuenta	de	que	no	 iba	a	decir	nada.	No	tenía	ninguna	necesidad	de
que	el	sheriff	le	preguntara	por	sus	relaciones	con	la	chica	muerta.	Él	no	conocía	a	la
chica,	se	dijo	para	sí	mismo.	Se	había	acostado	una	vez	con	ella,	había	fumado	con
ella	un	poco	de	marihuana.	Eso	era	todo.	Pero	en	realidad	no	la	conocía.

Saltó	el	arroyo	y	se	alejó	de	la	policía.	Se	dirigió	a	los	edificios	de	la	escuela	de
Artes	y	Oficios,	mientras,	en	 la	distancia,	oía	el	sonido	de	 la	campana.	Era	hora	de
comer.

Greg	sacó	hielo	de	la	nevera	y	preparó	un	gin	tonic.	Luego	salieron	a	sentarse	en
la	 sombra,	 cerca	 de	 la	 roca	 desde	 donde	 le	 gustaba	 a	 Adam	 arrojar	 guijarros	 a	 la
rápida	corriente	de	montaña.

Melissa	le	contó	eso	a	Greg,	y	siguió	hablando	de	Adam,	relatando	anécdotas	que
habían	sucedido	entre	ellos	en	el	sur	y	desde	que	llegaran	a	la	montaña.

Tenía	 necesidad	 de	 hablar,	 y	 Greg	 se	 mantuvo	 en	 silencio	 y	 la	 escuchó
atentamente,	aunque	en	realidad	estaba	pensando	que	 lo	que	debía	hacer	era	 llamar
por	 teléfono	 a	 Nueva	 York	 e	 informar	 a	 Nick	 Kardatzke	 que	 había	 desaparecido
Adam.	 También	 pensaba	 en	 como	 su	 complicidad	 con	 Melissa	 podía	 costarle	 el
puesto.	Él,	como	ella,	habían	hecho	uso	indebido	de	la	agencia,	y	también	pensó	que
debía	llamar	a	su	mujer	y	contarle	que	había	llegado	sano	y	salvo	a	Asheville.

Bebió	 un	 largo	 sorbo	 mientras	 sentía	 que	 le	 hubiera	 gustado	 emborracharse,
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volver	a	la	casa	y	hacer	el	amor	con	Melissa	Vaughn	toda	la	tarde.	Podía	ser	la	única
oportunidad	de	que	dispusiera.	Pronto	llegarían	los	policías.	Podía	contar	seguro	con
ello,	gracias	a	Connor.

Al	 recordar	 cómo	 los	había	observado	Connor	 se	preguntó	 si	Melissa	 se	habría
acostado	con	él.	Greg	había	visto	el	duro	filo	de	la	ira	en	los	ojos	del	alfarero.	«Es	un
loco»,	pensó	Greg,	pues	recordaba	el	modo	en	que	había	aprendido	reconocer	a	 los
enfermos	mentales	en	los	refugios	para	gente	sin	techo	de	Nueva	York.

Connor	 era	 el	 tipo	 de	Melissa.	 Greg	 lo	 sabía.	 A	 ella	 le	 gustaban	 los	 hombres
excéntricos.	Hombres	de	pelo	largo	y	sin	un	trabajo	real.	Artistas.	Escritores.	Eso	era
lo	que	 a	 ella	 siempre	 le	 hubiera	 gustado	 ser.	Eso	 era	 lo	 que	 él	 no	 era.	Pero	 ella	 lo
amaba,	ya	no	tenía	dudas,	y	eso	lo	reconfortaba	enormemente.

—Voy	a	darme	una	ducha	—dijo	Melissa,	poniendo	fin	a	su	historia.
Él	 asintió	 con	 la	 cabeza,	mientras	 se	 empujaba	 el	 puente	 de	 las	 gafas	 hasta	 la

parte	 superior	 de	 la	 nariz.	 Levantó	 el	 vaso,	 dando	 a	 entender	 que	 él	 se	 quedaría	 a
terminar	su	bebida.

—Estoy	muy	bien	—dijo	ella	a	la	vez	que	se	inclinaba	hacia	adelante	y	sonreía.
—Ya	lo	sé	—dijo	él	tocándole	la	pierna	desnuda.
La	carne	ardía.	Se	dio	cuenta	de	que	Melissa	no	estaba	bien,	y	ella	se	percató	de

que	él	se	daba	cuenta.
Podía	dejarle	allí	por	un	rato,	ir	a	darse	una	larga	ducha	y	no	reprimir	el	sollozo

bajo	 el	 golpear	 permanente	 del	 agua	 fría.	 Después	 se	 sentiría	 mejor;	 siempre	 le
ocurría	así.

—¿Por	qué	no	descansas	un	rato?	—sugirió	Melissa.
—¿Dónde?
—En	la	planta	alta	—Melissa	señaló	la	escalera	mientras	entraban.
—¿Cómo	se	cierra	esto	con	llave?	—dijo	Greg,	y	cerró	la	puerta	corredera	tras	él.
—No	lo	sé.	Nunca	la	cierro	—respondió	Melissa,	y	se	detuvo	en	mitad	de	camino

hacia	 el	 dormitorio—.	No	 olvides	 que	 esto	 no	 es	Brooklyn,	 cariño	—y	 sonrió	 con
ironía,	satisfecha	de	sí	misma	por	haberle	llamado	cariño.

Su	repentina	audacia	la	hizo	sentirse	un	poco	más	dueña	de	su	vida.
—Brooklyn	 parece	 una	 maravilla	 de	 seguridad	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 ha

estado	 sucediendo	 aquí	—comentó	 él,	 deslizó	 la	 puerta	 de	 cristal	 hasta	 cerrarla	 y
luego,	al	descubrir	un	pequeño	cerrojo,	lo	pasó	y	quedaron	ambos	encerrados	dentro.

—Yo	 cerraré	 la	 otra	—dijo	Melissa,	 aunque	 pensó	 que	 si	 Adam	 regresaba	 no
podría	entrar.

Sin	 embargo,	 no	 quería	 que	 el	 chico	 los	 interrumpiera.	 Aquella	 tarde	 estaba
dispuesta	a	hacer	el	amor	con	Greg	Schnilling.	Fue	hacia	el	baño	y	agregó:

—Tú	 llama	 a	 tu	 casa,	mejor.	—Melissa	 se	 detuvo	 en	 la	 escalera—.	Llama	 a	 tu
casa,	Greg.	Helen	ha	de	estar	preocupada.

Tras	estas	palabras,	cerró	la	puerta	del	baño	para	no	oír	lo	que	Greg	le	decía	a	su
mujer.
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Greg	se	había	quedado	dormido,	agotado	por	el	viaje	y	la	caminata	por	el	bosque
con	tanto	calor.	Y	también	agotado	por	la	culpa.	Se	quedó	dormido	y	soñó,	breve	pero
intensamente,	con	Brooklyn.	Trataba	de	encontrar	a	su	familia	en	su	piso	y	abría	las
puertas	 sólo	para	hallar	habitaciones	vacías.	Comenzó	a	 correr	por	 la	 enorme	casa,
jadeando,	y	se	despertó,	gritando	de	angustia.

Melissa	tenía	su	mano	en	la	de	él	y	se	incorporó,	apoyándose	en	un	codo.	Aunque
la	cubría	una	sábana,	Greg	se	dio	cuenta	de	que	estaba	desnuda,	de	que	había	subido
después	de	ducharse	y	había	estado	echada	a	su	lado	mientras	él	dormía.

—¿Qué	hora	es?
Melissa	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 que	 eso	 no	 importaba.	 Por	 la	 pequeña

ventana	del	desván,	Greg	vio	que	todavía	brillaba	el	sol.
—Has	tenido	un	mal	sueño	—dijo	Melissa	en	voz	baja	y	como	si	le	hablara	a	un

niño	pequeño.
—Lo	sé	—respondió	Greg,	y	se	hundió	en	la	almohada	húmeda.
Odiaba	 quedarse	 dormido	 durante	 el	 día.	Necesitaba	 una	 ducha,	 pero	 le	 faltaba

fuerza	 para	 levantarse	 y	 bajar	 la	 escalera.	 Además,	 no	 quería	 dejar	 a	Melissa.	 Le
encantaba	tenerla	estirada	a	su	lado	en	aquel	cuarto	tan	estrecho.

—¿Te	gustaría	volver	a	dormirte?	—preguntó	Melissa,	quien,	al	decirlo,	se	sintió
un	poco	tonta.

Olía	el	cuerpo	de	Greg	y	no	pudo	recordar	la	última	vez	que	el	olor	de	un	hombre
la	había	excitado	tanto.	Era	deseo	puro	y	simple.	Tuvo	que	agarrarse	con	fuerza	de	la
sábana	para	no	cogerle.

Greg	se	volvió	para	mirarla.
—¡Hola!
—¡Hola!	—ella	sonrió	y	apartó	la	mirada.
—Hueles	bien	—dijo	él.
—Gracias.
—¿Perfume?
—¡No,	soy	yo,	simplemente!	—explicó	ella,	y	rió,	confusa	y	consciente	de	que	se

había	ruborizado.
Tenía	tan	tensos	los	músculos	de	la	garganta	que	apenas	podía	hablar,	y	no	podía

mirar	a	su	amigo.	Esperó	a	que	él	la	tocara.
Greg	 la	 tocó.	 Estiró	 el	 brazo	 y	 tocó	 el	 borde	 superior	 de	 la	 sábana	 con	 que	 se

envolvía	 los	 pechos	 y	 ajustaba	 bajo	 el	 brazo	 derecho.	 Greg	 retiró	 la	 sábana	 y	 fue
dejando	al	descubierto	el	cuerpo	de	la	mujer.

La	sábana	estaba	enganchada	debajo	de	la	cintura	de	Melissa,	de	modo	que	ésta
movió	 las	 caderas	 para	 ayudarle	 a	 que	 la	 descubriera	 por	 completo,	 al	 tiempo	 que
observaba	los	ojos	del	hombre,	que	recorrían	su	cuerpo.

—Eres	hermosa	—dijo	Greg.
Ella	cerró	los	ojos.	Deseaba	que	la	tocara.	Deseaba	que	entrara	en	ella.
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Él	 la	 cogió	 por	 la	muñeca	y	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos,	 le	 cubrió	 la	 cara	 con	 sus
besos,	como	si	quisiera	comérsela	 íntegra	de	una	sola	vez.	Greg	se	deslizó	sobre	el
cuerpo	de	Melissa	oprimiéndole	los	pechos	y	le	succionó	y	mordió	los	pezones	hasta
que	ella	jadeó	y	gimió,	dolorida	bajo	sus	dientes.

Greg	saltó,	desesperado	de	deseo,	cogió	entre	sus	manos	el	cuerpo	delgado	de	la
mujer	 y	 lo	 arqueó,	 le	 levantó	 las	 caderas,	 hundió	 la	 cara	 en	 el	 húmedo	 calor	 de	 la
vagina	y	metió	la	lengua	en	los	gruesos	labios	de	su	blando	sexo.

Ella	se	corrió,	meció	el	colchón	delgado	e	 incrustó	 la	entrepierna	en	 la	cara	del
hombre.	Lo	cogió	por	el	pelo	y	apartó	de	la	vagina	el	rostro	de	Greg.

Luego,	sentándose,	buscó	el	pene	erecto	y	metió	el	extremo	en	su	boca,	lo	chupó
y	pasó	 los	dientes	 sobre	 la	piel	 tirante.	Le	 llenaba	 la	boca,	 y	 con	 esfuerzo	 tragó	 el
esperma.	 En	 las	 profundidades	 de	 su	 mente	 retornó	 el	 recuerdo	 de	 su	 infancia,	 el
recuerdo	de	Roland	Davis	forzándola	a	follar	con	él.	La	reprimida	pesadilla	volvió	a
surgir	en	su	conciencia,	se	apoderó	de	ella,	le	nubló	la	vista	de	rabia.	Lanzó	golpes	a
ciegas	y	le	dio	con	el	puño	a	Greg	en	el	rostro.	Le	golpeó	la	nariz	y	la	boca,	le	hizo
sangrar	el	labio.

—¡Mel,	por	el	amor	de	Dios!	—Greg	trató	de	parar	los	golpes—.	¿Qué	haces?	—
y	apartó	la	cara	para	evitar	los	puños	que	se	agitaban	sin	cesar.

Melissa	le	golpeó	el	ojo	izquierdo	y	él	la	cogió	por	la	muñeca,	la	atrajo	hacia	sí	y
la	colocó	debajo	de	él,	para	saltar	enseguida	sobre	ella	y	sujetarla	con	las	piernas.	Le
inmovilizó	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	Greg	maldecía	mientras	 trataba	 de
reducirla.	 Melissa	 siguió	 luchando,	 peleando	 bajo	 la	 fuerte	 presión	 del	 hombre,
llorando	 histéricamente.	 La	 sangre	 de	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 de	 Greg	 cayó	 sobre	 las
sábanas,	en	el	rostro	encendido	de	Melissa,	en	sus	mejillas	húmedas.

—¿Qué	mierda	pasa?	—dijo	él,	jadeando,	casi	sin	aliento.
Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 con	 el	 brazo	 en	 torno	 al	 tórax	 de	 la	 mujer.	 Cuando

estuvo	 a	 su	 alcance,	 Melissa	 lo	 mordió	 fuertemente	 en	 el	 músculo	 hinchado	 del
hombro	derecho.

Entonces	él	le	pegó.	Le	dio	una	bofetada	y	luego,	cogiéndola	por	los	hombros,	la
sacudió	vigorosamente.	Cuando	Melissa	quedó	con	las	manos	libres,	le	pegó	con	los
puños	en	el	estómago,	y	luego	le	arañó	la	espalda	con	las	uñas,	lo	que	produjo	más
sangre	aún.

Él	gritó	de	dolor	y	le	pegó	a	su	vez	con	fuerza,	furioso,	presa	de	la	furia.	La	cogió
por	 la	 nariz	 con	 tal	 vigor	que	 le	 quebró	un	vaso.	La	 sangre	 caliente	 le	manó	de	 la
nariz	y	le	salpicó	el	pecho	y	la	cara	sudada.

En	 la	casa	 silenciosa,	Greg	 seguía	maldiciéndola	a	gritos.	Le	aplastó	 la	espalda
contra	 el	 blando	 colchón,	 la	 sostuvo	 debajo	 de	 él	 con	 toda	 su	 fuerza	 y	 la	 obligó	 a
rendirse.	Ella	se	esforzaba	por	liberar	sus	piernas,	por	levantar	una	rodilla	y	golpearlo
en	la	entrepierna,	y	al	mismo	tiempo	se	daba	cuenta	de	que	nunca	en	su	vida	había
estado	tan	excitada.

—No,	no	 lo	harás	—le	dijo	Greg	al	advertir	 los	planes	de	ataque	de	Melissa,	y
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estiró	la	pierna	para	bloquear	las	de	ella,	mientras	la	mujer	seguía	doblándose	hacia
arriba	y	golpeándolo	en	la	entrepierna	con	la	pelvis—.	¡Ahora	te	toca	a	ti!

Sin	soltarla,	cambió	de	posición	y	empujó	contra	la	vagina.	Quería	abrirla.
Estaba	semiarrodillado,	con	el	cuerpo	de	la	mujer	apretado	contra	el	suyo.	Él	 la

penetraba	 con	 energía,	 enfurecido	 por	 el	 ataque	 físico	 de	 ella	 y	 urgido	 por	 la
necesidad.	Por	un	momento,	Melissa	se	batió,	 luchó	contra	su	violación.	Pero	Greg
sintió	que	su	resistencia	se	aflojaba	y	el	cuerpo	se	relajaba.	Entonces	ella	se	volvió
voluntariosa	y	sumisa	y	pegó	su	cuerpo	al	del	hombre.

Greg	le	soltó	las	muñecas	y	la	envolvió	enérgicamente	con	sus	brazos.	Ambos	se
concentraron	en	el	 ritmo	 incesante	y	cada	vez	más	 intenso	que	habían	creado	entre
ellos.

Melissa	volvió	su	rostro	sangriento	y	buscó	la	boca	de	Greg	y	llenó	su	cara	con	la
de	él.	Deslizó	las	manos	hacia	abajo	y	le	acarició	las	nalgas.	Greg	puso	su	mano	bajo
el	culo	de	Melissa	y	le	metió	el	dedo	en	el	ano.	Se	corrieron	al	mismo	tiempo.

—¿Qué	 ha	 sido	 todo	 esto?	 —preguntó	 Greg,	 todavía	 jadeando	 en	 brazos	 de
Melissa.

Melissa	sacudió	la	cabeza	y,	al	sentir	sangre	en	los	labios,	se	palpó	la	boca.
—Lo	siento	—susurró	él,	y	la	besó.
Ella	apartó	la	cara	y	dijo:
—Duele.	—Luego	le	tocó	la	cara	a	Greg	y	agregó—:	Lo	siento.
—¿Siempre	haces	el	amor	de	esta	manera?
Ella	sonrió	con	expresión	de	tristeza	y	sacudió	la	cabeza.
—No,	 nunca	—respondió,	 pasándose	 las	manos	 por	 la	 cabeza	 y	 haciéndose	 un

ovillo—.	Tuve	la	repentina	visión	de	que	tú	eras	Roland	Davis.
—¿El	tío	con	el	que	se	casó	tu	madre?
Melissa	asintió	en	silencio.
—¡Lo	odias!
Melissa	volvió	a	asentir	de	la	misma	manera.	Luego	explicó:
—Lo	odio	porque	me	violó.	Me	violó	montones	de	veces.	Semana	tras	semana	en

nuestro	hogar,	en	la	roulotte.	Sé	que	te	dije	una	vez	que	no	había	hecho	nada,	pero	sí
que	lo	hizo.	Te	mentí.	Lo	siento.	No	podía…	—Comenzó	a	sollozar	y	a	ahogarse	con
sus	 lágrimas,	 y	 Greg	 se	 sentó	 y	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 acarició	 como	 para
extraerle	todo	el	sufrimiento.	La	dejó	llorar.	Después,	ella	misma	le	hizo	saber	con	un
gesto	 que	 se	 sentía	 bien.	 Entonces	 estiró	 el	 brazo	 y	 buscó	 en	 el	 suelo	 una	 caja	 de
donde	sacó	varios	pañuelos	de	papel,	al	 tiempo	que	aclaraba—:	Nada	de	esto	 tiene
que	ver	contigo.	Siento	mucho	haberme	comportado	así.	No	me	pude	contener.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—¿Qué	se	supone	que	tenía	que	decirte?	¿Que	mi	padrastro	me	violó	cuando	yo

tenía	trece	años?
—Sí,	eso	es	exactamente	 lo	que	debías	haberme	dicho.	¿De	qué	otra	manera	 te

liberarás	de	tus	demonios?
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—Yo	no	tengo	demonios.	Tuve	un	padrastro	que	me	violó.
—No	eres	 la	única	persona	a	 la	que	 le	ha	 sucedido	algo	 terrible	 en	 la	 infancia.

Aprende	a	compartir…
—¿Qué?	¿Te	violó	tu	padre?	—preguntó	Melissa	en	voz	más	alta.
—No,	eso	no,	pero…
—Entonces	 no	 entiendes	 de	 qué	 te	 estoy	 hablando	 —lo	 interrumpió	 Melissa,

rabiosa	con	él.
Greg,	 por	 su	 parte,	 la	 había	 desilusionado	 y	 eso	 la	 hacía	 sentirse	 peor	 aún.

Siempre	 había	 sido	 alguien	 con	 quien	 ella	 podía	 contar.	 Melissa	 se	 movió	 para
levantarse	y	él	le	cogió	el	brazo.

—No	puedes	vivir	toda	la	vida	con	esa	pesadilla.
—Pues	estoy	viviendo	toda	la	vida	con	esa	pesadilla.
—Cuando	yo	tenía	dos	años,	mi	madre	se	suicidó	—dijo	Greg	con	calma—.	Me

llevó	a	su	dormitorio,	me	sostuvo	con	almohadas	y	luego	se	sentó	a	mi	lado	y	se	hizo
estallar	 los	 sesos	 con	 un	 pequeño	 revólver.	 Cuando	mi	 padre	 regresó,	 cinco	 horas
después,	yo	estaba	sentado	en	su	sangre	y	mis	propios	excrementos	y	lloraba	a	pleno
pulmón.

La	súbita	confesión	cogió	a	Melissa	por	sorpresa.
—Por	supuesto	que	no	recordaba.	Sólo	tenía	dos	años.	Sin	embargo,	me	temo	que

algo	 sabía	 y	 que	 lo	 había	 reprimido.	 Años	 después,	 cuando	 estaba	 en	 la	 escuela
secundaria,	cuando	ya	había	 terminado	por	creer	que	mi	madre	había	muerto	de	un
ataque	 cardiaco,	 una	 tarde	 de	 ácido	 con	 dos	 compañeros,	 me	 volvió	 todo	 a	 la
memoria.	 Vi	 a	 mi	 madre,	 vi	 a	 mi	 madre	 que	 me	 llevaba	 al	 dormitorio,	 cómo	me
acomodaba	 cuidadosamente	 para	 que	 no	 me	 cayera	 de	 la	 cama.	 Vi	 que	 cogía	 la
pistola	y	que,	la	mayor	parte	del	tiempo,	estaba	sentada	junto	a	mí.	Tenía	en	la	mano
aquel	 objeto	 pequeño	 y	 plateado	 y	me	 hablaba.	 Yo	 estaba	 fascinado	 por	 el	 objeto
brillante.	No	podía	sacarle	los	ojos	de	encima.	Y	casi	todo	el	tiempo,	ella	me	hablaba.
No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	decía.	No	tengo	ningún	recuerdo	de	todo	aquello.
Tan	sólo	el	revólver	brillante.	Luego	levantó	la	pistola,	se	metió	el	cañón	en	la	boca	y
disparó.	La	explosión	me	aterrorizó.	Chillé	y	chillé.	Se	le	abrió	la	cabeza,	reventada,
y	el	cerebro,	la	sangre	y	el	pelo	rubio	volaron	por	los	aires.

—¡Oh,	santo	cielo!	—Melissa	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	se	mordió	con	fuerza
los	nudillos.

—Todos	tenemos	demonios,	Melissa.
—Yo,	nunca…	—dijo	ella	en	voz	apenas	audible;	estiró	el	brazo	y	lo	tocó.
—Ni	 yo,	 hasta	 que	 tomé	 el	 ácido.	 Pero,	 naturalmente,	 ya	 lo	 sabía.	 Eso	 es	 lo

importante.	Sacarlo	a	 la	 luz	pública,	exponerlo.	Entonces	me	quité	un	gran	peso	de
encima.	Yo	era	un	chico	con	un	gran	secreto,	pero	no	sabía	cuál	era.

—¿Por	qué	no	te	lo	contó	tu	padre?
—Supongo	 —respondió	 Greg	 tras	 encogerse	 de	 hombros—	 que	 trataba	 de

ocultarse	 la	 verdad	 a	 sí	mismo.	Y	 supongo	 también	 que	 trataba	 de	 no	 lastimarme.
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Volvió	a	casarse	cuando	yo	tenía	trece	años.	No	creo	que	mamá,	mi	segunda	mamá,
lo	haya	 sabido	nunca	—sacudió	 la	 cabeza,	mirando	 fijamente	 a	Melissa—.	Cariño,
todo	 el	 mundo	 tiene	 secretos	 hondos,	 profundos.	 Tú	 y	 yo	 también	 tenemos	 los
nuestros.

—No	puedo	vivir	con	más	secretos.
—¿Tienes	más?
—Sólo	que	te	amo.

Volvieron	 a	 hacer	 el	 amor,	 rápidamente	 y	 en	 silencio.	 Luego,	 ambos	 se
durmieron,	uno	en	brazos	del	otro.	Cuando	Melissa	despertó,	 se	dio	cuenta	de	que,
dada	la	luz	que	entraba	por	la	ventanita,	era	muy	avanzada	la	tarde.	El	sol	ya	no	daba
en	 la	 colina	 de	 la	 casa,	 y	 el	 prado	 estaba	 en	 sombra.	 Melissa	 se	 sintió	 caliente,
sudada,	maravillosa.

Necesitaba	un	baño,	pero	no	quería	dejar	los	brazos	de	Greg.	Le	bastaba	con	verle
dormir,	con	gozar	del	placer	de	espiarlo.

Había	soñado	con	Adam,	que	estaba	con	él	en	Nueva	York.	Había	logrado	hablar,
y	eran	felices,	los	dos	solos.	Una	madre	y	un	hijo	que	vivían	juntos.

Melissa	sabía	qué	significaba	el	sueño.	Debía	tener	un	hijo	propio.	Debía	casarse
con	Greg:	era	su	decisión.	Tendrían	una	niña,	y	serían	felices	el	resto	de	su	vida.	Era
todo	 lo	 que	 ella	 necesitaba.	 Una	 familia	 propia.	 Era	 todo	 lo	 que	 siempre	 había
querido	en	la	vida.

Sonrió,	soñando	con	su	futuro,	y	cuidadosamente	se	soltó	de	los	brazos	de	Greg,
liberó	las	piernas	y	se	alejó.	Él	se	dio	la	vuelta	en	el	colchón,	buscó	calor	y	Melissa
levantó	la	sábana	encimera	y	la	acomodó	alrededor	de	su	cuerpo.	Luego	salió	de	la
cama	y,	todavía	desnuda,	bajó	la	escalera.

Estaba	 en	medio	 del	 salón	 cuando	 apareció	 el	 hombre,	 que	 salió	 del	 cuarto	 de
Adam.	Apenas	 lo	vio,	advirtió	que	 la	puerta	 lateral	de	 la	casa-goleta	estaba	abierta.
Había	 olvidado	 cerrarla	 con	 llave.	 El	 hombre	 llevaba	 puesto	 un	 traje	 gris	 y	 una
corbata	 demasiado	 grande	 y	 cuyo	 color	 no	 hacía	 juego.	 Allí,	 en	 la	 casa,	 parecía
completamente	fuera	de	lugar.	Melissa	recordó	entonces	quién	era	y	dónde	lo	había
visto.

El	hombre	hablaba	con	rapidez:
—Señorita	Vaughn,	vengo	a	buscar	a	Adam	—no	apartó	un	instante	sus	ojos	de	la

cara	de	Melissa.
—No	puede	—trató	de	cubrirse.
—Tengo	una	orden	de	arresto	—prosiguió	en	tono	amable.
Esta	vez	los	ojos	titubearon	y	recorrieron	el	cuerpo	de	Melissa.
—Adam	 ha	 desaparecido	—respondió	 ella,	 erguida	 y	 utilizando	 su	 desnudez	 a

modo	de	desafío.
—Su	vida	está	en	peligro,	 señorita	Vaughn.	Creo	que	Adam	 intentará	matarla	a
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usted.

Nick	 Kardatzke	 había	 llevado	 consigo	 una	 docena	 de	 fotografías	 en	 blanco	 y
negro	de	ocho	por	diez	pulgadas.	Una	vez	que	Melissa	y	Greg	se	vistieron,	Nick	se
sentó	frente	a	ellos	en	el	salón	y	desplegó	las	fotos	de	la	policía	sobre	la	mesa	de	café.
Todas	 las	 fotos	 eran	 de	 cadáveres	 desnudos,	 chicos	 y	 chicas,	 hombres	 y	 mujeres.
Todas	las	víctimas	tenían	extirpado	el	corazón,	o	habían	sido	brutalmente	mutiladas
de	una	u	otra	manera.

—¡Adam	 no	 pudo	 haber	 hecho	 todo	 eso!	 —afirmó	 Melissa	 mientras	 miraba
fijamente	los	cadáveres.

—Es	sospechoso	—respondió	Kardatzke	con	calma—.	Él	es	el	verdadero	Adam
Chandler.	 Fue	 hallado	 hace	 un	 mes	 en	 el	 Bronx	—mientras	 hablaba,	 golpeaba	 el
papel	brillante	con	la	uña	del	pulgar;	luego	se	tiró	hacia	atrás	en	el	asiento	y	miró	a
Greg—.	Después	de	hablar	con	usted,	encontraron	en	los	túneles	a	otro	varón	blanco,
de	unos	cuarenta	y	cinco	años.	Finalmente,	el	ordenador	proporcionó	un	nombre.	El
mismo	modus	operandi:	cuerpo	mutilado.

—¿Fue	 objeto	 de	 abuso	 sexual?	 —preguntó	 Greg	 con	 calma,	 como	 si	 todo
aquello	fuera	tema	clínico	y	no	tuviera	nada	que	ver	con	la	gente	real.

—No	lo	creemos.	No	se	halló	semen.	El	cuerpo	no	tenía	marcas.	Dejando	de	lado
que	le	faltaba	el	corazón.

Melissa	 se	 apartó	 de	 las	 fotos.	 Pensó	 en	Adam,	 en	 el	modo	 en	 que	 la	miraba.
Silencioso	y	confiado,	y	jamás	un	signo	de	violencia.

—Es	el	modus	operandi	—repitió	el	detective	mientras	volvía	a	 reunir	 las	 fotos
—.	Por	eso	necesitamos	hablar	con	su	Adam.

El	detective	urbano	era	un	hombre	viejo,	observó	Greg.	Un	hombre	al	borde	de	la
jubilación.	Tenía	los	ojos	tristes	de	quien	ya	no	puede	sorprenderse	por	lo	que	ve	ni
por	 lo	 que	 oye.	 No	 pareció	 alterarse	 en	 absoluto	 cuando	 los	 encontró	 a	 ambos
desnudos	en	casa.

—Usted	 piensa	 que	 Adam	 los	 mató	 a	 todos	 —dijo	 Melissa,	 irritada	 ante	 la
indiferencia	 del	 policía—.	 Quiero	 decir,	 ¿para	 qué	 volar	 hasta	 aquí	 si	 no	 es	 el
asesino?

El	policía	asintió	con	la	cabeza	y	la	miró.	Dijo:
—He	venido	a	causa	del	chico.
Siguió	mirándola	a	través	de	la	mesa	de	café.	Las	cejas	espesas	le	sombreaban	los

ojos.	A	Melissa	se	le	ocurrió	que	miraba	como	un	perro	triste.
—¿Y?	—preguntó	ella.
—Tengo	una	orden	de	arresto.
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
—Hablé	con	la	oficina	del	sheriff	de	Marian.	El	mismo	modus	operandi	se	repitió

con	las	mujeres	de	la	tienda.	Además,	el	tal	Batts,	que	supuestamente	liquidó	a	toda
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su	familia.
—¡No	me	he	enterado	de	eso!
—No	dicen	nada	de	eso	en	la	oficina	del	sheriff.	No	quieren	que	se	produzca	aquí

un	puto	motín.	Disculpe,	señora	—dijo,	y	Melissa	pensó	que	hablaba	como	un	policía
de	la	televisión.

Kardatzke	reunió	sus	fotos	de	crímenes,	se	reclinó	en	el	viejo	sofá	y,	con	mayor
entusiasmo,	preguntó:

—¿Puedo	beber	un	vaso	de	agua	o	alguna	otra	cosa?	—los	ojos	le	bailaron	de	una
cara	a	la	otra.

—¿Qué	tal	una	cerveza?	—ofreció	Greg—.	¿Tienes	cerveza,	Melissa?
—Sería	fantástico	—sonrió	Kardatzke,	complacido	por	el	ofrecimiento.
Greg	se	levantó	de	inmediato.
—¿Melissa?
Melissa	sacudió	la	cabeza,	sin	quitar	sus	ojos	del	detective.	Parecía	hundirse	cada

vez	más	en	el	viejo	sofá.
—¿Quién	 piensa	 usted	 que…?	 Quiero	 decir,	 ¿piensa	 usted	 que	 Adam	 mató	 a

todas	esas	personas?	—preguntó,	e	hizo	un	gesto	hacia	el	conjunto	de	fotos	en	blanco
y	negro.

El	 detective	 se	 alzó	 de	 hombros	 y	 parecía	 auténticamente	 triste	 por	 no	 saberlo.
Dijo	suavemente,	como	para	que	la	pregunta	no	trascendiera	más	allá	de	ellos	dos:

—¿Por	qué	cogió	usted	a	 ese	 chico,	 señorita	Vaughn?	¿Por	qué	 lo	 trajo	 aquí,	 a
este	sitio?	—y	con	un	gesto	abarcó	la	casa	y	las	montañas.

Melissa	 se	 preguntó	 cuánto	 debía	 contar	 a	 aquel	 hombre.	 Estaba	 cansada	 de
mantener	secretos,	incluso	de	sí	misma.	Toda	su	vida	estaba	montada	sobre	mentiras.
No	era	Melissa	Vaughn.	Su	nombre	era	Gross,	Mary	Lee	Gross.

Estuvo	a	punto	de	contarle,	como	le	había	contado	a	otros,	cómo,	cuando	llevaron
a	Adam	a	la	oficina,	decidió	que	ese	chico	no	sería	entregado	al	sistema	de	bienestar
social.	 No	 se	 le	 enviaría	 de	 padres	 adoptivos	 a	 padres	 adoptivos,	 no	 se	 le	 haría
víctima	de	una	ciudad	en	la	que	no	había	lugar	para	los	niños	pequeños,	para	niños
que	no	pueden	defenderse	por	sí	mismos.

Melissa	se	inclinó	hacia	adelante,	apoyó	los	codos	en	las	rodillas	desnudas	y	miró
a	aquel	hombre	anciano.

—Cuando	fui	por	primera	vez	a	Nueva	York,	acababa	de	terminar	la	universidad.
Quería	ser	actriz,	y	de	hecho	tomé	algunas	clases	y	trabajé	en	algún	que	otro	papelito
miserable	 que	 podía	 encontrar.	 Tenía	 entonces	 veintiún	 años.	 No	 tenía	 dinero.	 Ni
familiar	alguno	que	me	mantuviera.	Encontré	ese	trabajo	a	tiempo	parcial,	un	trabajo
de	asesora	en	uno	de	los	centros	de	atención	temporaria.	¿Sabe	qué	es	eso?

El	detective	hizo	una	seña	afirmativa.
—Usted	 disculpe,	 teniente,	 pero	 no	 sabe.	 Realmente	 no	 lo	 sabe,	 a	 menos	 que

usted	haya	vivido	en	alguno,	como	yo,	y	haya	visto	los	niños	que	se	mandan	a	esos
lugares.	Se	los	denomina	«huéspedes	de	una	noche».	Vienen	de	todos	los	rincones	de

www.lectulandia.com	-	Página	190



la	ciudad.	Todos	chicos,	niños	pequeños.	A	algunos	los	envían	porque	sufren	malos
tratos	de	sus	padres,	otros	porque	se	los	encuentra	vagando	por	la	ciudad,	chicos	sin
techo.

—He	estado	en	esos	sitios	—le	dijo	el	detective.
Melissa	asintió	con	la	cabeza,	pero	no	contestó.	Greg	volvió	de	la	cocina	con	la

cerveza	para	el	detective.
—Los	 chicos	 estaban	 siempre	 en	 condiciones	 terribles	 cuando	 nos	 los	 traían.

Tenían	piojos,	 fiebres	 e	 infecciones	de	garganta.	Y	 enfermedades	de	 las	 que	nunca
has	oído	hablar.	Los	 limpiábamos	y	 tratábamos	de	que	durmieran.	Recuerdo	que	 la
primera	 vez	 que	 estuve	 traté	 de	 hablarles.	 Pensaba	 que	 era	 lo	 mínimo	 que	 podía
hacer,	 crearles	 alguna	 suerte	de	 contacto	humano,	mostrarles	que	 aquella	 adulta	 no
era	mala.	Yo	me	ocuparía	de	ellos.	Me	recuerdo	tan	joven,	y	recuerdo	cuán	solitaria
había	sido	mi	vida.

Tras	una	breve	pausa,	continuó:
—Además,	tenía	curiosidad	por	saber	quiénes	y	cómo	eran.	¿Cómo	podían	tener

vidas	tan	terribles?	Comencé	a	hacer	preguntas	y	a	mostrarme	amistosa,	y	una	de	las
otras	consejeras,	una	negra	que	había	estado	siempre	en	la	institución,	me	dijo	que	no
tratara	de	conocer	a	aquellos	chicos,	que	eso	me	partiría	el	corazón.	Yo	pensé	que	era
dura	e	insensible,	una	mala	puta.

Melissa	sonrió	tristemente,	recordando.	Luego	prosiguió:
—Una	noche	llevaron	una	niñita	negra.	Tenía	tan	sólo	siete	años,	era	sordomuda.

No	sabía	ducharse	ni	limpiarse	los	dientes	con	un	cepillo.	Me	contaron	que	la	habían
sumergido	en	agua	muy	caliente	y	que	tenía	terror	al	agua.	Otra	noche	llevaron	una
niña	de	ocho	o	nueve	años	a	la	que	había	atacado	una	banda	de	niños	que	vivían	en	la
misma	residencia	de	bienestar	social.	Y	otra	vez	era	un	chico	de	seis	años,	que	había
visto	como	apuñalaban	a	 su	padre	hasta	matarlo	y	 tenía	pesadillas	 tan	 terribles	que
gritaba	y	se	arrojaba	al	suelo.

—Melissa,	 tranquila	 —dijo	 Greg	 en	 voz	 baja	 mientras	 estiraba	 el	 brazo	 para
tocarla.

—Nadie	se	hizo	nunca	cargo	de	esos	niños	—siguió	diciendo	Melissa—.	Yo,	por
cierto,	no.	Quiero	decir	que	yo	era	otra	parte	del	sistema.	Yo	los	estaba	procesando.
Ninguno	de	aquellos	chicos	sabía	lo	que	le	ocurriría	luego.	Nadie	se	ocupaba	de	ellos,
de	verdad.	Los	chicos	eran	nómadas	que	no	podían	defenderse	a	sí	mismos.	Nosotros
los	 teníamos	por	una	noche	a	 todos.	Luego	 los	poníamos	en	un	hogar	de	adopción.
Recuerdo	que	aquel	verano	 llegó	 también	una	niña.	Una	encantadora	niñita	blanca.
Se	fue	a	un	hogar	de	adopción	y	una	semana	después	estaba	de	vuelta	con	nosotros.
Tenía	la	cara,	la	espalda	y	los	brazos	cubiertos	de	magulladuras.	Ella	me	contó	que	en
el	hogar	de	adopción	le	pegaban	con	una	bate	de	béisbol.

—Aquél	es	un	mundo	muy	duro	—dijo	el	policía.
—Y	 tanto	 que	 lo	 es	—respondió	Melissa	 secamente	 y	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el

detective—.	Y	usted	me	pregunta	por	qué	me	 llevé	 a	Adam	a	 casa.	Pues	bien,	 por
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esto.	Por	el	trabajo	que	realicé	un	verano	cuando	tenía	veintiún	años.	No	podía	volver
atrás	para	actuar.	En	cambio,	me	inscribí	en	Hunter	y	obtuve	un	master	en	asistencia
social.	 Estaba	 decidida	 a	 cambiar	 el	 sistema,	 a	 hacerme	 cargo	 de	 esos	 niños,	 a
terminar	con	ese	ir	y	venir	de	niños	por	la	noche.

—Y	en	seguida	se	dio	usted	cuenta	de	que	no	era	más	que	otro	engranaje	de	 la
rueda,	¿no	es	así?	—dijo	el	policía.

—¡Váyase	a	hacer	puñetas!	—replicó	ella.
El	policía	se	incorporó	en	su	asiento	y	le	apuntó	con	el	dedo.
—Calma	—dijo	Greg,	dirigiéndose	a	ambos.
—Escuche,	señora,	he	venido	aquí,	al	culo	del	mundo,	para	llevarme	a	usted	y	al

chico.	Usted	ha	quebrantado	la	ley	al	sacar	al	chico	del	Estado.
—¿Por	qué	no	me	 lee	mis	derechos?	 ¡Arrésteme!	—exclamó,	y	se	puso	de	pie,

cansada	de	discutir	con	aquel	hombre.
Sonó	el	teléfono	precisamente	cuando	ella	se	alejaba	del	detective.	Sin	detenerse,

se	dirigió	al	teléfono	que	colgaba	del	centro	del	árbol-columna	y	cogió	el	auricular.
Greg	 desplazó	 la	 mirada	 del	 detective	 a	 Melissa,	 para	 comprobar	 si	 ésta	 se

encontraba	bien.	En	la	agencia	había	momentos	en	que	el	trabajo	la	abrumaba	de	tal
manera	que	se	ponía	histérica	y	comenzaba	a	sollozar	sin	control	en	su	despacho.

Greg	vio	que	Melissa	se	llevaba	la	mano	a	la	frente	y	se	presionaba	las	sienes	con
el	pulgar	y	el	índice.	Decía	que	sí	en	voz	muy	suave,	en	respuesta	a	preguntas	y,	sin
despedirse,	colgó.

—¿Qué	hay?	—preguntó	Greg.
Melissa	 no	 se	 había	movido,	 seguía	 junto	 al	 teléfono.	Aún	 tenía	 la	mano	 en	 el

auricular.
Sin	mirar	a	ninguno	de	los	dos	hombres,	dijo	con	calma:
—Era	 Connor.	 Dijo	 que	 hubo	 otro	 asesinato.	 En	 la	 escuela.	 El	 director,	 Gene

Martin.
Melissa	se	volvió	y	miró	a	Greg.	El	miedo	de	sus	ojos	se	extendió	a	todo	el	rostro.

Temblaba	cuando	Greg	la	cogió	por	los	hombros.	Siguió	hablando:
—Dijo	que	parecía	que	al	hombre	le	hubieran	extirpado	el	corazón.	Como	si	un

perro	rabioso	le	hubiese	arrancado	el	corazón	a	dentelladas.
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Greg	conducía	y	Melissa	 iba	 sentada	 junto	a	él	 en	 la	 furgoneta.	El	detective,	 al
que	 habían	 instalado	 en	 el	 asiento	 trasero,	 se	 inclinaba	 hacia	 adelante	 para	 hablar
mientras	Greg	 subía	velozmente	hacia	 el	 pueblo	por	 el	 camino	 lleno	de	baches.	El
detective	 les	 contaba	 un	 caso	 que	 había	 leído	 unos	 años	 antes.	 Había	 ocurrido	 en
Wisconsin.

—A	veces,	saben	ustedes,	un	lugar	engendra	un	asesino.	Por	ejemplo,	el	granjero
local,	Ed	Gein,	 en	 quien	 se	 basa	 la	 película	Psicosis,	 y	 cuya	madre	 regañaba	 a	 las
mujeres	que	usaban	faldas	cortas,	perfume	y	lápiz	de	labios.	El	muchacho	nunca	tuvo
una	 chica,	 odiaba	 a	 las	mujeres,	 como	 le	 había	 enseñado	 su	madre.	Después	 de	 la
muerte	de	 la	madre,	el	hombre	vivía	solo	en	una	casa	de	campo,	sin	electricidad	ni
agua	corriente.	Nada	de	nada.	Entonces	comenzaron	a	desaparecer	mujeres.	Durante
doce	años	siguieron	desapareciendo	en	el	sur	de	Wisconsin.

Casi	sin	pausa,	el	detective	prosiguió	su	relato:
—Cuando	 la	 policía	 local	 entró	 en	 la	 casa	 de	 Gein,	 encontraron	 un	 cadáver

colgado	 de	 los	 talones.	Había	 sido	 destripado	 y	 parecía	 un	 ciervo.	 En	 una	 caja	 de
cartón	encontramos	la	cabeza	de	la	mujer;	y	el	corazón,	en	un	saco	de	plástico,	en	el
horno.	 Por	 toda	 la	 casa	 había	 pieles	 de	 otras	 diez	 mujeres,	 todas	 nítidamente
separadas	de	sus	respectivos	cuerpos.	La	policía	encontró	piel	entre	las	páginas	de	las
revistas.	Otras,	utilizadas	para	confeccionar	 cinturones.	Con	otras	había	 tapizado	el
asiento	de	una	 silla.	Y	una	 sección	grande,	 la	 parte	 frontal	 del	 torso	de	una	mujer,
estaba	enrollada	en	un	rincón	del	salón.	En	una	alacena	había	una	caja	con	narices.

—¡Basta!	—ordenó	Melissa.
El	detective	siguió	hablando:
—Los	psiquiatras	que	entrevistaron	a	Gein	dijeron	que	era	víctima	de	un	conflicto

bastante	común.	Mientras	que	conscientemente	amaba	a	su	madre	y	odiaba	a	las	otras
mujeres.	 La	 razón	 por	 la	 cual	 descuartizaba	 a	 sus	 víctimas	 y	 conservaba	 sus
diferentes	partes,	de	acuerdo	con	los	psiquiatras,	era	tratar	de	resucitar	a	su	madre,	al
mismo	tiempo	que	quería	matarla.	Nunca	habían	visto	un	esquizofrénico	como	aquél.

El	detective	guardó	silencio	y	miró	por	la	ventanilla.	Luego	agregó:
—Si	me	preguntan	a	mí,	éste	es	uno	de	esos	lugares.	La	tierra	crea	una	atmósfera

y	 arrastra	 a	 la	 gente	 a	 la	 locura.	Un	 lugar	 como	 éste,	 remoto,	minas	 abandonadas,
ningún	tipo	de	trabajo	y	todo	completamente	al	margen	del	mundo	civilizado.	Todo
esto	 engendra	 asesinos.	 Lo	 mismo	 ocurre	 en	 Nueva	 York.	 En	 aquellos	 túneles	 de
Metro,	allí	es	donde	vive	y	medra	la	verdadera	psicosis.

Por	la	ventanilla	delantera,	en	la	lejanía,	Melissa	vio	el	bello	paisaje	de	montaña,
que	 en	 ese	 momento	 estaba	 cubierto	 por	 una	 mortaja	 de	 nubes	 de	 tormenta,	 y
conjeturó	que	esa	noche	tendrían	lluvia.	Sin	volverse,	le	dijo	al	detective	que	estaba
equivocado.	Tanto	le	disgustaba	aquel	hombre,	que	se	complacía	en	discrepar	de	él.

—Vaya	usted	a	uno	de	esos	seudoalbergues	para	gente	sin	techo	y	dígame	luego

www.lectulandia.com	-	Página	193



si	 son	 o	 no	 cuna	 de	 asesinos,	 violadores,	 drogadictos.	 Son	 lugares	 infectos	 —le
replicó	el	policía.

—También	lo	es	Park	Avenue	—interrumpió	Greg—.	¿De	dónde	se	piensa	usted
que	salen	los	delincuentes	de	cuello	blanco?	De	los	barrios	bajos,	no.	Todos	esos	tíos
que	roban	en	Wall	Street	son	graduados	de	Harvard.	De	las	mejores	escuelas.

—Las	mejores	y	las	más	brillantes	—añadió	Melissa.
El	detective	bufó,	pero	guardó	silencio.	Se	respaldó	en	el	asiento	y	preguntó:
—¿Adónde	vamos?
—A	 la	 iglesia	—le	 informó	Melissa,	 señalando	hacia	 adelante,	 hacia	 el	 camino

que	 se	 cortaba	 para	 continuar	 como	 una	 estrecha	 pista	 asfaltada	 hasta	 la	 cima	 de
Simon’s	Ridge	y	la	iglesia	del	Tabernáculo	de	la	Tierra	Nueva.

Greg	redujo	la	marcha	antes	de	comenzar	a	trepar	la	empinada	cuesta	y	Melissa
se	volvió	en	el	asiento	y	gritó	para	imponerse	al	ruido	del	motor:

—Usted	quiere	encontrar	a	Adam.	Ahí	es	donde	suele	estar.
—¿Y	qué	pasa	con	la	escuela?	¿Creí	que	íbamos	a	ver	al	director?
Los	ojos	del	detective	se	movieron	alternativamente	de	Greg	a	Melissa.	Parecía

preocupado,	como	si	estuviera	perdiendo	el	control	de	la	situación.
—Está	muerto.
—¡Ya	 sé	 que	 está	muerto,	 por	 supuesto!	Quiero	 hablar	 con	 los	 efectivos	 de	 la

policía	local.	Llévenme	a	la	escuela	—ordenó.
—Voy	 a	 buscar	 a	 Adam	—respondió	Melissa—,	 y	 éste	 es	mi	 vehículo	—y	 se

volvió	para	mirar	directamente	al	detective.
—Les	acusaré	a	ambos	de	obstrucción.
—¡Muy	bien,	pero	primero	haga	lo	que	he	dicho!
La	furgoneta	se	apartó	de	la	huella	del	bosque	y	cogió	hacia	la	cima	de	la	colina,

plana	y	abierta,	donde	se	hallaba	la	bonita	iglesia	blanca.	Una	zona	de	aparcamiento
se	abría	en	un	atrio	de	grava	a	la	sombra	de	árboles	y	protegido	por	un	cerca	baja	de
piedra.	 Melissa	 pensó	 qué	 bonito	 era	 todo	 aquello,	 la	 silueta	 del	 edificio	 blanco
recortada	contra	el	fondo	negro	de	las	nubes	y	el	cielo	espacioso.	Sin	embargo,	una
cantidad	 de	 personas	 apiñadas	 alrededor	 de	 una	 caravana	 de	 coches	 y	 camionetas,
además	de	dos	viejos	autocares	escolares	amarillos,	la	distrajeron.

—¿Qué	pasa	aquí?	—Kardatzke	volvió	a	inclinarse	hacia	adelante.
Melissa	no	dijo	nada,	aunque	no	tenía	ni	idea.	Sólo	escrutó	a	la	gente,	en	busca	de

Adam.
—¿Lo	ves?	—preguntó	Greg	mientras	detenía	la	furgoneta.
—No.	Voy	a	preguntar.
Al	abrir	la	puerta,	dijo	que	varios	hombres	llevaban	rifles.	Saltó	de	la	furgoneta	y

cruzó	 el	 atrio	 de	 grava	 hasta	 la	 caravana	 de	 vehículos.	 Al	 acercarse,	 vio	 que	 las
camionetas	estaban	llenas	de	maletas,	utensilios	de	cocina	e	incluso	muebles.	Pensó
en	las	viejas	fotografías	en	blanco	y	negro	de	las	regiones	erosionadas,	en	las	que	se
veía	a	los	granjeros	abandonando	las	tierras	yermas	de	las	Grandes	Llanuras.
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Nadie	 le	 impidió	 acercarse.	 Era	 consciente	 del	 silencio	 que	 guardaba	 todo	 el
mundo.	Hasta	los	niños	estaban	circunspectos:	de	pie,	a	un	lado,	o	bien	sentados	en
los	 coches,	 sin	 moverse,	 observando	 a	 los	 adultos	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 que
semejaban	platillos.

Melissa	siguió	buscando	a	Adam.	Al	no	verlo,	buscó	alguna	cara	conocida.	Vio	al
hombre	que	había	conducido	el	servicio	de	la	iglesia.	Estaba	de	pie	en	el	pórtico	de	la
iglesia	 blanca.	 Fue	 hacia	 él	 y	 le	 preguntó	 por	 Adam.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
reconocían.

—Nos	dijo	que	se	marchaba	de	aquí,	señora.
Melissa	sacudió	la	cabeza.
—Adam	 no	 habla.	 Es	mudo	—dijo,	 y	miró	 a	 varios	 hombres	 que	 rodeaban	 al

predicador	sin	dejar	de	observarla.
—Habla	bastante	bien	—replicó	otro	hombre,	de	suave	vocecita	infantil.
Melissa	 se	 percató	 de	 que	 el	 hombre	 tenía	miedo.	Ella	miró	 alrededor	 y	 vio	 el

temor	colectivo	en	todos	los	rostros.
—¿Dónde	 está	 Adam?	 —preguntó,	 y	 sintió	 que	 la	 tensión	 comenzaba	 a

apoderarse	de	ella.
Los	 hombres	 se	 alejaron	 del	 pórtico	 y,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 fueron	hacia	 los

coches	y	camionetas	aparcadas.
—Por	 favor	—preguntó	Melissa—.	Soy	 la	madre	de	Adam.	Tienen	ustedes	que

decírmelo.
Tyler	Donaldson	detuvo	la	marcha	hacia	los	vehículos.	Sin	mirar	atrás,	dijo:
—El	 chico	 nos	 dijo	 que	 nos	 largáramos.	Nos	 dijo	 que	 estábamos	 demasiado	 al

fondo	del	valle	para	salvarnos.	Nos	vamos	al	Cerro	del	Gran	Padre.	Allí	 tienen	una
enorme	área	de	aparcamiento	asfaltada.	Aquí	no	hay	espacio	suficiente	para	un	carro
de	fuego	—y	señaló	el	atrio	de	grava.

Melissa	 podía	 comprobar	 que	 estaban	 todos	 mal	 de	 la	 cabeza.	 Había	 ido	 a	 la
montaña	y	se	había	encontrado	con	un	mundo	loco.

—¿Dónde	está	Adam?	—volvió	a	preguntar—.	¿Va	con	ustedes?
—Adam	ha	ido	a	matar	al	dragón	—le	informó	el	diácono.
—¿A	matar	al	dragón?	—preguntó	Melissa	 rápidamente,	caminando	a	 la	par	de

aquel	hombre	alto.
—Ha	ido	a	matar	el	dragón	—volvió	a	decir	el	hombre—.	Dios	es	su	 juez	y	su

guardián.
—¿De	qué	está	hablando?	—interrogó	Melissa.
El	tono	imperioso	de	la	pregunta	detuvo	al	hombre.	Se	volvió	para	mirarla	a	los

ojos	y	respondió:
—Usted	es	el	dragón.	Usted	y	la	gente	como	ésa	—dijo,	señalando	con	su	mentón

correoso	en	dirección	a	la	furgoneta	y	a	los	dos	hombres	que	se	hallaban	en	ella.
El	hombre	tenía	ojos	lechosos,	observó	Melissa,	y	a	medida	que	hablaba	de	ellos,

de	 los	 foráneos,	 la	 mirada	 se	 endurecía.	 La	 mandíbula	 y	 los	 pómulos	 se	 le	 iban
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tensando.
—Todos	 esos	 son	 dragones	 —continuó—.	 Si	 no	 te	 salvas,	 te	 condenas.	 Dios

Todopoderoso,	es	así	de	sencillo	—se	alejó	de	ella	con	decisión,	haciendo	sonar	las
botas	sobre	la	grava.

—¡Dios	 Todopoderoso!	 —susurró	 Melissa,	 y	 se	 quedó	 callada,	 observándolos
marcharse,	 meterse	 deprisa	 en	 sus	 coches	 y	 camionetas,	 pelear	 por	 un	 asiento	 allí
donde	podían	conseguir	uno.

Uno	 tras	otro,	en	 rápida	sucesión,	 los	vehículos	giraron	alrededor	del	atrio	y	se
alejaron,	rugiendo.

Vio	que	el	detective	había	abierto	la	puerta	lateral	de	la	furgoneta	e	iba	tras	ella.
Llevaba	abierta	la	chaqueta	del	traje	y	se	levantaba	los	pantalones	mientras	caminaba.
Melissa	vio	el	revólver	del	detective,	que	asomaba	bajo	la	axila	izquierda,	y	tuvo	la
certeza	de	que	aquel	hombre	iba	a	matar	a	Adam.	Tuvo	una	imagen	clara	e	indudable
del	policía	disparando	sobre	Adam.

Ella	comenzó	a	caminar	hacia	la	furgoneta,	luego	a	correr,	mientras	Kardatzke	la
atosigaba	a	preguntas.	Llegó	al	vehículo	y	saltó	junto	a	Greg	e	instó	al	detective	a	que
la	siguiera.	Lo	único	en	lo	que	podía	pensar	era	en	que	tenía	que	encontrar	a	Adam
antes	de	que	le	pasara	algo.

—La	escuela	—dijo	con	calma	a	Greg—.	Probemos	en	la	escuela.

—Allí	está	Connor	—dijo	Greg	mientras	entraba	en	la	escuela	de	Artes	y	Oficios.
Connor	estaba	de	pie	en	el	porche	abierto	ante	 la	puerta	de	entrada	del	edificio

principal	de	la	escuela,	una	gigantesca	cabaña	de	troncos	que	albergaba	la	oficina	y
las	aulas	de	las	diversas	especialidades.

—¿Quién	es	Connor?	—preguntó	de	inmediato	Kardatzke.
Ya	había	bajado	la	palanca	de	la	puerta	trasera	y	la	estaba	abriendo.	Esta	vez	no

dejaría	que	la	mujer	se	fuera	sola.
—Es	el	hombre	que	me	llamó	para	contarme	lo	del	director	—respondió	Melissa

al	 tiempo	 que	 saltaba	 de	 la	 furgoneta	 y	 subía	 la	 colina,	 hacia	 el	 edificio	 y	 hacia
Connor.

—Se	han	ido	—le	dijo	a	Melissa—.	La	policía	se	llevó	el	cadáver	y	a	la	Loca	Sue
—dijo	con	expresión	de	inmenso	alivio.

—¿La	 Loca	 Sue?	 Jesús,	 ¿quién	 coño	 es	 ésa?	 —preguntó	 Kardatzke	 mientras
llegaban	al	 porche	de	madera.	Sin	perder	un	 segundo	 sacó	 su	placa	de	policía	y	 la
hizo	 brillar	 ante	 el	 rostro	 de	Connor—.	Estoy	 buscando	 al	 chico.	Al	 niño	 calvo…
¿Adam?

—La	 Loca	 Sue	—susurró	Melissa,	 y	 comprendió	 cuán	 lógico	 era.	 Finalmente,
había	sido	 la	vieja—.	¡Por	supuesto!	—exclamó,	y	se	recostó	contra	el	grueso	pilar
del	porche	de	madera.

Se	sintió	inmensamente	feliz.	No	era	Adam.	Su	muchachito	no	tenía	nada	que	ver
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con	ninguna	de	aquellas	muertes.
Connor	siguió	hablando.	Explicaba	cómo	había	encontrado	la	policía	a	la	anciana.
—Tenía	el	vestido	todo	manchado	de	sangre,	y	el	pelo	salpicado	de	sangre.
No	 tenía	que	 extenderse	demasiado	 en	 la	 historia	 que	 iba	 a	 contar	 al	 detective,

daría	a	Kardatzke	tan	sólo	un	resumen	de	la	vida	de	Betty	Sue	en	la	montaña.
—¿Y	el	chico?	—preguntó	Kardatzke,	interrumpiendo	el	largo	relato	de	Connor

—.	¿Dónde	está	el	chico?
Ya	 avanzada	 la	 tarde,	 después	 de	 un	 largo	 viaje	 y	 del	 tira	 y	 afloja	 con	 los	 dos

asistentes	sociales,	el	humor	de	Kardatzke	estallaba	ante	cualquier	interrupción.	Tenía
que	encontrar	al	niño	calvo.	Se	había	convertido	para	él	en	una	cuestión	de	honor.

Connor	 miró	 fijamente	 al	 pequeño	 policía,	 desconcertado	 por	 la	 pregunta,	 y
sorprendido	por	la	ira	de	éste.	Sacudió	la	cabeza	mientras	miraba	a	Melissa,	como	si
ella	pudiera	conocer	la	respuesta	e	hiciera	de	ello	un	secreto.

—No	 podemos	 encontrarlo	 —informó	 Melissa—.	 Este	 hombre,	 el	 teniente
Kardatzke,	quiere	hablar	con	Adam.

—Pero	si	no	habla.
—¡Por	Dios!	Si	alguien	más	 llega	a	decirme	otra	vez	que	ese	maldito	chico	no

habla…
Nervioso,	el	detective	se	paseó	por	el	porche,	haciendo	sonar	los	botines	sobre	el

suelo	de	madera.
Melissa	miró	a	Greg	y	sonrió	por	primera	vez	en	 la	 tarde.	Kardatzke	 le	parecía

completamente	fuera	de	 lugar	con	aquel	 traje	barato	y	 junto	a	Connor,	que	 lucía	su
largo	pelo	rubio	atado	en	una	cola	de	caballo,	sus	bermudas,	sus	sandalias	hechas	con
cubiertas	de	coche	y	su	camiseta	con	 la	 foto	de	Hemingway.	El	policía	parecía	que
acabara	de	descender	de	un	barco	de	inmigrantes,	un	refugiado	de	algún	oscuro	país
de	Europa	oriental.

—No	tengo	idea	de	dónde	está	Adam	—dijo	Connor,	haciendo	callar	al	policía.
—¿Cómo	puede	ser	que	nadie	sepa	dónde	está?	—los	ojos	oscuros	de	Kardatzke

se	clavaron	en	todas	las	caras,	una	por	una,	como	un	perro	hambriento.
—Desde	que	vino	a	 la	montaña	hace	 lo	que	quiere	—respondió	Melissa—.	Por

eso	vine	aquí.	Quise	que	tuviera	un	patio	trasero,	un	lugar	donde	jugar	que	fuera	algo
más	que	calles	de	ciudad	y	un	parque.	Juega	en	el	bosque,	sabe	usted,	como	cualquier
chico	normal.

—¿Para	qué	quiere	a	Adam?	—preguntó	Connor.
—Lo	requieren	en	Nueva	York	para	un	interrogatorio	—respondió	abruptamente

Kardatzke,	quien	se	daba	cuenta	de	que,	en	cierto	modo,	los	acontecimientos	del	día
lo	habían	excedido.

En	Nueva	York	eso	nunca	hubiera	 sucedido,	y	 se	 sentía	 furioso	consigo	mismo
por	 haber	 permitido	 que	 eso	 ocurriera.	 Había	 tratado	 de	 mostrarse	 amistoso	 y
moderado,	 casi	 como	 un	 vecino	más	 ante	 esta	 gente	 de	 bienestar	 social,	 y	 ellos	 lo
habían	 enredado,	 le	 habían	 contado	 patrañas,	 le	 habían	 mentido	 directamente.	 Se
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maldijo.	Era	demasiado	viejo	para	esa	falsedad.
Y	ahora,	dejando	de	lado	a	ambos,	preguntaba	a	Connor	dónde	había	un	teléfono.

Dejaría	libres	a	esos	dos.	Su	instinto	de	policía	le	decía	que	no	ocultaban	al	chico.	Se
habían	jodido	la	vida	por	 tener	una	aventura,	pero	ése	no	era	problema	suyo.	Él	no
estaba	en	bienestar	social.

Necesitaba	entrar	en	contacto	con	el	sheriff	del	condado,	le	explicó	a	Connor.
Connor	condujo	a	Kardatzke	a	la	oficina	y	le	mostró	el	teléfono.	Cuando	volvió	al

porche,	Melissa	le	esperaba	con	una	pregunta.
—¿Dónde	encontró	la	policía	a	la	Loca	Sue?	—dijo	en	voz	baja.
—Caminando	por	la	calle,	allá	—y	señaló	hacia	el	sitio	en	que	la	carretera	de	la

montaña	pasaba	junto	a	la	escuela—.	Caminaba	y	cantaba	en	voz	alta.	Hace	años	que
debieron	haber	cogido	a	esa	puta	loca.

—¡Dios	mío!	—musitó	Greg.
No	dejaba	de	pensar	en	cómo	Melissa	había	huido	de	 la	ciudad	en	busca	de	un

puerto	seguro	para	Adam,	para	terminar	ambos	siendo	vecinos	de	una	loca	homicida.
Luego	pensó	que	todo	el	país	estaba	lleno	de	chiflados.

—¿Tú	qué	piensas?	—preguntó	Melissa—.	¿Qué	piensas	tú,	Greg?
—Lo	 siento	 —dijo	 Greg,	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 que	 no	 había

escuchado.
—¿Nos	vamos?	¿Regresamos	a	casa?
Melissa	 tenía	 el	 entrecejo	 fruncido	 mientras	 observaba	 a	 Greg	 e,

inexplicablemente	sintió	un	repentino	y	agudo	dolor	en	el	pecho,	como	si	alguien	le
hubiera	clavado	una	fina	astilla	de	vidrio	en	el	corazón.	Jadeó	y	se	llevó	las	manos	al
pecho.

—¡Mel!	—Greg	la	cogió	por	los	hombros—.	¿Te	sientes	bien?
Ella	sacudió	la	cabeza,	siempre	jadeando.	Se	le	aflojaron	las	piernas,	luchaba	por

respirar.
—Siéntela	 —ordenó	 Connor,	 quien	 cogió	 una	 mecedora	 de	 madera,	 la	 puso

debajo	de	Melissa	y	la	ayudó	a	sentarse.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Greg	otra	vez,	de	rodillas	junto	a	Melissa.
Melissa	sacudió	la	cabeza.
—Ha	 pasado	 un	 infierno	—dijo	 Connor—.	 Ese	maldito	 chico	 la	 ha	 llevado	 al

límite	de	su	resistencia.
Se	quedaron	hablando	de	ella,	intercambiando	información,	contando	anécdotas.

Melissa	no	se	molestó	en	escuchar.	Puso	 la	cabeza	entre	 las	piernas	e	hizo	afluir	 la
sangre	a	la	cabeza.	Pensó	que	esa	suerte	de	desmayo	era	consecuencia	de	los	nervios,
pues	ella	sabía	cómo	reaccionaba	su	cuerpo	ante	el	exceso	de	presión.

Tenía	que	dejar	de	preocuparse	por	Adam.	Tenía	que	dejar	de	vivir	aterrorizada
por	la	idea	de	que	pudiera	ser	un	asesino.	Su	sistema	nervioso	estaba	sobrecargado.	Si
no	tenía	cuidado,	terminaría	por	enfermar.

Melissa	levantó	la	cabeza	y	vio	que	ambos	hombres	la	miraban.	Greg	tenía	la	cara
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tensa,	 como	 con	 temor	 de	 no	 poder	 protegerla.	 Ella	 sintió	 deseos	 de	 abrazarlo.
Connor	los	observaba;	su	mirada	iba	de	un	rostro	al	otro.

Melissa	miró	a	Connor	y	le	dijo:
—Regreso	a	la	casa-goleta.	Avísame	si	Adam	vuelve,	¿vale?	Si	no	está	de	vuelta

hasta	mañana,	hago	mi	equipaje	y	me	largo	—y	señaló	hacia	la	oficina.	Distinguieron
a	Kardatzke	detrás	de	la	ventana.	Todavía	hablaba	por	teléfono—.	Que	lo	busque	él.

A	ella	misma	le	chocó	su	sinceridad.	Se	preguntó	cómo	podía	sentirse	de	repente
tan	 fría	 e	 indiferente	 respecto	 de	Adam,	 y	 pensó	 que	 se	 trataba	 simplemente	 de	 la
manera	 que	 su	 cuerpo	 tenía	 de	 protegerla,	 de	 decirle	 que	 parara.	 En	 un	 cierto
momento	 tenía	 que	 bloquear	 sus	 emociones	 y	 dejarle	 a	 él	 fuera;	 de	 lo	 contrario,
terminaría	 por	 matarse.	 No	 era	 su	 hijo.	 En	 realidad,	 nunca	 había	 establecido	 un
auténtico	vínculo	con	el	chico.	Si	Adam	era	feliz	con	esos	palurdos	que	le	enseñaban
que	él	era	Dios,	muy	bien.	Al	menos	se	ocuparían	de	él.	Era	más	de	lo	que	ella	podía
hacer.	Había	fracasado	como	madre.

—¿Y	su	pintura…?	¿Toda	su	obra…?	Telefoneé	a	una	amiga	en	Washington…
—Puedes	quedarte	con	sus	pinturas.	Con	todas,	salvo	las	que	me	conciernen.	No

me	importa	lo	que	hagas	con	ellas.	Yo	sé	lo	que	voy	a	hacer	con	las	mías.
Se	puso	de	pie	con	la	sensación	de	estar	poniendo	fin	a	un	capítulo	de	su	vida,	un

breve	y	extraño	episodio	que	no	había	durado	más	que	unas	vacaciones	de	verano.
—¡Eh,	Melissa,	aguarda!	—Connor	dejó	atrás	el	porche	de	madera	y	se	puso	a	la

par	de	ellos—.	Este	chico	tiene	un	enorme	talento.	Todo	el	mundo	está	de	acuerdo,
¿verdad?	—dijo,	 y	miró	 a	Greg	 y	 luego	 a	Melissa,	 que	 centraba	 su	 atención	 en	 el
sendero,	lo	recorría	a	grandes	zancadas,	con	urgencia	por	dejar	la	escuela.

—No	 puedo	 con	 él,	 Connor.	Acepto	 este	 fracaso	 de	mi	 parte.	He	 cometido	 un
error.	Creí	tener	más	fuerza	y	no	la	tengo.

—Mel,	eres	demasiado	dura	contigo	misma.
—Vale	—respondió	Melissa—,	los	hados	estuvieron	contra	mí.	Qué	más	da.
Greg	la	rodeó	con	su	brazo	y	ella	se	apoyó	en	el	hueco	del	hombro	de	Greg,	quien

se	despidió	de	Connor	y	dirigió	a	Melissa	hacia	la	furgoneta.
Connor	los	vio	marcharse.	Greg	conducía	y	seguía	sin	comprender	de	qué	iba	la

cosa.	 La	 enorme	 furgoneta	 roncó,	 arrancó	 y,	 haciendo	 chirriar	 las	 ruedas,	 tomó
velocidad	y	se	alejó	colina	abajo.

—Mierda	—maldijo	Connor	al	tiempo	que	pateaba	grava—.	Todo	sale	mal…	—
Pensó	 en	 lo	 que	 perdía:	 la	mujer,	 sin	 acostarse	 con	 ella;	 el	 dinero	 del	 alquiler;	 su
trabajo…	Martin	 tenía	 razón.	Nadie	 volvería	 a	 la	 escuela	 de	Artes	 y	Oficios	 de	 la
montaña	una	vez	que	corriera	la	noticia	de	todos	aquellos	asesinatos	en	las	colinas.	Y
gritó,	sólo	para	oír	su	voz—:	¡Maldita	puta	mierda!

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 fue	 hacia	 la	 oficina	 de	 la	 escuela.	 Desde	 allí	 vio	 al	 chico
escondido	en	la	hierba	alta	y	las	malezas,	detrás	de	la	zona	de	aparcamiento.	El	chico
le	sonrió	y	Connor	masculló:

—¡Tú,	pequeña	mierda!
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Echó	a	correr	y	se	abalanzó	sobre	él	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	escapar.

Nick	 Kardatzke	 tenía	 que	 explicar	 su	 situación	 a	 la	 policía	 local.	 Estaban
abrumados	 de	 llamadas	 desde	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 montaña,	 e	 incluso	 de	 los
noticiosos	nacionales.	El	 jefe	de	policía	de	Beaver	Creek	dijo	que	 lo	había	 llamado
Dan	Rather.	Kardatzke	presentó	su	caso:	que	había	dejado	su	coche	alquilado	en	 la
casa-goleta	y	que	«necesitaba	ruedas».

Después	llamó	a	Nueva	York	y	presentó	su	informe	acerca	de	los	asesinatos.
—Podría	haber	 sido	esa	puta	 loca	—dijo	a	Nueva	York—,	pero	quiero	coger	al

chico	y	sacarlo	de	aquí.
Cuando	colgó,	echó	una	mirada	alrededor	de	las	oficinas	de	la	escuela	de	Artes	y

Oficios.	En	las	habitaciones	de	la	planta	baja	no	se	veía	a	nadie	y	el	enorme	edificio
estaba	 en	 silencio.	 Tenía	 un	 sexto	 sentido	 para	 saber	 si	 una	 casa	 estaba	 realmente
vacía,	y	sabía	que	aquélla	no	lo	estaba.	Se	le	aceleró	el	pulso.

Sacó	su	pequeña	Smith	&	Wesson	calibre	38	de	debajo	de	la	chaqueta	y	salió	al
vestíbulo.	Del	 otro	 lado	 del	 vestíbulo	 había	 otro	 conjunto	 de	 habitaciones	 con	 dos
puertas	abiertas,	donde	se	exhibían	piezas	de	alfarería	y	otros	objetos	de	producción
artesanal.

Miró	 a	 su	 alrededor,	 luego	 se	 movió	 lentamente	 hacia	 la	 parte	 posterior	 del
edificio	y	miró	hacia	 fuera.	La	zona	de	aparcamiento	estaba	vacía.	La	 furgoneta	 se
había	marchado.	Eso	no	 le	sorprendió.	Él	había	dado	a	 la	policía	 local	 los	datos	de
identificación	del	vehículo.	Si	la	chica	trataba	de	dejar	la	montaña,	la	pararían.

El	detective	se	volvió,	caminó	por	el	vestíbulo	y	miró	a	través	de	la	puerta	de	tela
metálica	hacia	el	porche	del	frente,	que	daba	al	valle.	Por	un	instante	se	distrajo	con
el	paisaje,	con	la	prolongada	permanencia	de	la	luz	del	sol	de	verano,	que	barría	los
campos	y	daba	tonalidades	doradas	a	la	hierba.	Bonito,	pensó.	A	su	mujer	le	habría
gustado.

Vio	todavía	allí	al	tío	de	la	escuela,	Connor,	sentado	en	una	mecedora	y	los	pies,
calzados	 con	 sandalias,	 levantados	 contra	 la	 baranda	 de	madera.	Kardatzke	 inspiró
profundamente.	Lo	que	sentía	era	la	presencia	de	Connor.

Apartó	de	la	vista	la	Smith	&	Wesson	y	abrió	la	puerta	de	tela	metálica:
—¡Hola!	—dijo—.	¡Trabajando!
Dio	dos	pasos	hacia	 la	mecedora	y	descubrió	que	estaba	equivocado,	que	había

problemas,	 y	 con	 un	movimiento	 tan	 veloz	 como	 suave,	 volvió	 a	 extraer	 la	 38,	 al
tiempo	que	se	acuclillaba	y	giraba	en	redondo	en	el	porche	abierto.	El	corazón	le	latía
fuertemente	en	el	pecho	y	tenía	seca	la	boca.

Estaba	 excitado,	 y	 feliz.	 Por	 fin	 pasaba	 algo.	 Estaba	 preparado.	 Seguía
volviéndose,	vigilando	sus	espaldas,	y	se	acercó	a	 la	mecedora	desde	el	 frente	para
poder	 ver	 si	 el	 hombre	 estaba	 vivo,	 aunque	 su	 instinto	 le	 decía	 que	 Connor	 había
pasado	a	mejor	vida.	La	violencia,	sabía	el	policía	por	su	experiencia,	siempre	deja	su
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olor.
Connor	parecía	estar	perfectamente	bien,	con	la	cabeza	hábilmente	apoyada	sobre

la	palma	de	la	mano	derecha,	y	contemplando	la	bonita	puesta	de	sol	en	la	montaña.
Kardatzke	 comprobó	 que	 no	 había	 señales	 de	 violencia	 en	 el	 rostro	 ni	 en	 los

brazos,	y	que	no	le	faltaba	nada,	salvo	el	corazón.	El	policía	silbó,	como	siempre	que
estaba	realmente	asustado.

Le	 habían	 extraído	 limpiamente	 el	 corazón	 del	 tórax	 a	 través	 de	 una	 abierta	 y
sangrienta	masa	de	músculos	y	de	tejidos	y	de	la	caja	formada	por	las	costillas.	Era
como	 si	 alguien	 hubiera	 hecho	mal	 el	 trabajo	 de	 destripar	 a	 un	 ser	 humano,	 pensó
luego	el	detective,	y	 también	pensó	en	cómo	podía	haberle	 sucedido	a	este	Connor
exactamente	lo	mismo	que	les	había	sucedido	a	una	docena	de	individuos	en	el	Metro
de	Nueva	York.

—Mierda	 —dijo	 susurrando.	 Sabía	 que	 estaba	 solo,	 sin	 un	 equipo	 de	 apoyo.
Hasta	 podía	 casi	 sentir	 el	 sabor	 de	 su	 extrema	 soledad.	 No	 había	 tráfico	 en	 la
carretera	 de	 la	 montaña,	 ni	 se	 oían	 voces.	 Nada.	 Sintió	 que	 se	 cagaría	 encima—.
¡Mierda!	—dijo	otra	vez,	recordando	Corea	y	su	bautismo	de	fuego.

Luego	pensó	que	para	encontrar	a	aquel	asesino	harían	falta	más	fuerzas	que	las
de	la	policía	local.	Calculó	cuánto	tiempo	llevaría	movilizar	a	la	Guardia	Nacional	y
tenerla	en	la	montaña.	Luego	pensó,	lo	que	fue	el	último	pensamiento	de	su	vida,	que
no	debería	haber	dejado	que	se	marcharan	aquellos	dos	en	la	furgoneta,	que,	aunque
sólo	 creaban	 problemas,	 eran	 al	menos	 dos	 de	 ellos,	 y	 los	 números	 siempre	 daban
seguridad.

El	niño	calvo	estaba	en	la	parte	superior	de	la	hondonada,	detrás	de	la	casa-goleta,
sentado	 como	 un	 gran	 búho	 en	 la	 primera	 oscuridad	 de	 la	 noche	 en	 la	 montaña.
Observaba	 la	casa,	a	medias	oculto	por	 la	niebla	 fría	que	se	 levantaba	del	arroyo	y
que	se	extendía	alrededor	del	edificio.

Estaba	 sentado	 en	 la	 parte	 alta	 de	 roca	 plana,	 a	 la	 manera	 de	 un	 animal	 del
bosque,	sin	pensamiento,	ni	razón,	tan	sólo	la	memoria	más	elemental,	observando	a
la	mujer	y	al	hombre	que	se	hallaban	en	el	interior	de	la	casa	de	cristal.	Olfateaba	el
aire,	olía	a	 fritura	de	carne,	y	eso	 lo	excitó,	 se	 le	hizo	 la	boca	agua.	Tenía	hambre,
pestañeó	y	aguardó	aunque	no	sabía	por	qué	aguardaba.	Pronto,	aunque	él	no	lo	sabía,
le	ganarían	el	deseo	y	la	necesidad.	Bostezó,	se	hizo	un	ovillo	y	rodeó	su	cuerpo	con
los	brazos	delgados.	Aguardaba	en	el	bosque	oscuro.

Melissa	colgó	el	teléfono,	volvió	junto	al	hornillo	y	se	puso	a	freír	los	trozos	de
pollo	en	la	sartén.	Había	llamado	por	teléfono	a	la	escuela	y	a	la	casa	de	Connor,	pero
no	lo	había	conseguido.

Tal	vez	iba	hacia	allí.	Le	gustaba	dejarse	caer	sin	anunciarse.	Pero	no	lo	haría,	al
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menos	mientras	Greg	estuviera	allí.	Melissa	había	podido	comprobar	cuánto	lo	había
irritado	la	llegada	de	Greg.	Bueno,	era	culpa	suya,	no	había	sabido	manejar	bien	a	los
dos	hombres.	Le	había	 permitido	 a	Connor	que	 se	 le	 acercara	 para	 dejarlo	 de	 lado
cuando	apareció	Greg.	Se	sentía	ruin	por	el	modo	como	lo	había	tratado.	Connor	no
era	un	mal	tío,	y	ella	se	había	sentido	atraída	por	él.	¿O	es	que	lo	único	que	deseaba
era	entusiasmarse	con	él	para	poner	fin	a	su	obsesión	por	Greg?	Melissa	sacudió	la
cabeza	asombrada	de	cómo	lo	había	echado	todo	a	perder.

—Melissa	—la	llamó	Greg.
Ella	 se	 volvió	 y	miró	 al	 centro	 del	 salón	 donde	Greg	 se	 hallaba	 de	 pie.	Había

estado	observando	las	pinturas	de	Adam	mientras	ella	comenzaba	a	preparar	la	cena	y
Melissa	comprobó	que	las	había	desplegado	alrededor	de	la	habitación.

Greg	le	hizo	una	seña	para	indicarle	que	fuera	junto	a	él.	Melissa	bajó	el	fuego	y
dio	la	vuelta	en	torno	al	mármol	que	dividía	la	cocina	del	salón.

—¿Tú	que	ves?	—preguntó	él.
Melissa	 observó	 por	 primera	 vez	 las	 pinturas	 como	 un	 conjunto,	 que	 incluía

diferentes	tamaños	y	formas	y	técnicas	diferentes.
—Estúdialas	—dijo	Greg.
Melissa	desplazó	la	mirada	de	las	pinturas	a	Greg,	quien	paseaba	a	lo	largo	de	la

habitación	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 ático	 en	 el	 SoHo.	 Se	 preguntó	 adónde	 quería
llegar.	Greg	era	así.	Él	lanzaba	un	comentario,	lo	dejaba	flotando	en	la	habitación	y
observaba	cómo	los	demás	decidían	qué	era	lo	que	él	quería	decir.	En	la	agencia,	esos
pequeños	juegos	de	Greg	terminaban	por	enloquecerla.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	que	diga,	Greg?
—¡No	 lo	 sé!	 —respondió	 él,	 alzándose	 de	 hombros	 como	 defendiéndose	 del

rápido	comentario	de	Melissa—.	¿No	 te	dicen	nada?	—preguntó	mientras	 señalaba
las	veintidós	extrañas	obras.

Melissa	 se	 quedó	 con	 el	 entrecejo	 fruncido,	 pensando	 que	 Greg,	 gracias	 a	 las
pinturas,	había	descubierto	alguna	verdad	acerca	de	Adam	y	que	quería	que	ella	 la
adivinara.	Melissa	lo	odiaba	cuando	se	comportaba	como	un	psiquiatra.

—Yo	no	sé	nada	de	arte.
—Aquí	no	estamos	hablando	de	arte.	Estamos	hablando	de	un	loco.	¿No	te	dicen

nada	acerca	de	Adam?	Vamos,	la	que	ha	seguido	cursos	de	terapia	por	el	arte	eres	tú.
Melissa	 se	 concentró	 en	 las	 pinturas,	 pasó	 sistemáticamente	 de	 una	 a	 la	 otra.

Estudió	los	esbozos	a	lápiz,	los	dibujos	a	carbonilla,	los	dos	grandes	óleos	y	los	otros
dibujos	más	pequeños	que	ella	misma	había	encontrado	en	el	cuaderno	de	esbozos	de
Adam.	Finalmente,	dijo:

—No	tienen	nada	que	ver	con	Adam.	Estas	pinturas	se	refieren	a	mí.	De	alguna
manera	 estoy	 en	 todas.	 ¡Mira!	—exclamó,	 llamando	 la	 atención	 de	 Greg.	 Era	 un
pequeño	esbozo	de	la	iglesia	del	Tabernáculo	de	la	Tierra	Nueva,	y	le	mostró	cómo
Adam	la	había	pintado	a	ella	en	la	congregación,	una	cara	atemorizada,	oculta	entre
los	creyentes	de	 la	montaña—.	Yo	no	había	estado	nunca	en	 la	 iglesia	—agregó—,
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pero,	 sabes…,	 él	 sabía	—y	miró	 a	 Greg	mientras	 otra	 ola	 de	 temor	 le	 recorría	 el
cuerpo.

Greg	la	estrechó	con	fuerza	entre	sus	brazos.	Ella	cerró	los	ojos,	atemorizada	por
el	arte.

—Es	un	loco	quebradero	de	cabeza	—dijo	Greg	mientras	miraba	las	pinturas	por
encima	 del	 hombro	 de	 Melissa—.	 Estuve	 buscando	 indicios,	 como	 si	 al	 poder
descifrar	estos	dibujos	pudiera	comprender	a	Adam	y	saber	qué	es	lo	que	hace.

—Él	me	 conoce.	 Él	 sabe	 qué	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 Sabe	 dónde	 viví	 una	 vez,
siendo	niña.	Conoce	mis	pesadillas	—Melissa	temblaba	en	los	brazos	de	Greg.

—Necesitas	un	trago	—le	dijo	Greg.
—Tengo	 que	 ir	 a	mirar	 el	 pollo	—Melissa	 olió	 que	 la	 carne	 se	 quemaba	 en	 el

hornillo	 y	 se	 desprendió	 de	 los	 brazos	 de	Greg	 con	 la	 idea	 de	 que	 si	 se	mantenía
activa,	se	sentiría	bien—.	Quiero	marcharme	de	aquí	enseguida	—le	dijo	a	Greg—.
Apenas	terminemos	de	comer,	hacemos	la	maleta	y	nos	largamos.

—¿Y	Adam?
—No	me	importa.
—La	 policía	 quizá	 quiera	 hablar	 contigo	 —dijo	 Greg,	 mientras	 entraba	 en	 la

cocina	en	busca	de	alguna	bebida	alcohólica.
—Está	aquí	—dijo	ella	a	la	vez	que	señalaba	el	estante	inferior,	mientras	revolvía

el	pollo—.	Si	la	policía	quiere	hablar	conmigo,	puede	hacerlo	en	Nueva	York.	Yo	me
largo	de	aquí.	Tengo	miedo	de	morir	en	estas	montañas.

Melissa	miró	hacia	fuera	por	la	ventana	mientras	la	espesa	niebla	que	se	levantaba
del	arroyo	envolvía	 la	casa.	Hacía	 sólo	unas	semanas,	Melissa	había	pensado	en	 lo
hermosa	y	romántica	que	era	la	niebla,	en	como	la	casa-goleta	se	parecía	realmente	a
una	nave	de	vela.	Ahora,	en	cambio,	le	daba	miedo.	Todo	lo	que	había	fuera,	más	allá
del	ámbito	seguro	delimitado	por	los	faros,	le	daba	miedo.

—No	estás	sola	—le	dijo	Greg,	que	estaba	en	cuclillas,	mirando	a	 través	de	 los
armarios	inferiores—.	¿Para	qué	tendrá	este	Connor	todas	estas	bolsas	de	plástico?	—
preguntó	mientras	cogía	tres	cajas.

Melissa	sacudió	la	cabeza,	sin	prestar	atención.	Pensaba	en	qué	habría	sucedido	si
Greg	no	hubiese	ido	allí.

—Habría	muerto,	¿sabes?	—le	dijo.
Greg	se	puso	de	pie,	con	una	botella	en	la	mano.
—¿Whisky?	—preguntó.
Melissa	asintió	con	la	cabeza.
Greg	sirvió	dos	vasos,	se	volvió	y	saltó	por	encima	del	mármol	de	la	cocina	para

quedar	junto	al	hornillo	y	observar	cómo	terminaba	Melissa	de	cocinar	el	pollo.
—¿Tenías	tú	algún	antiguo	diario	en	tu	piso	de	Brooklyn,	algo	que	Adam	pudiera

haber	leído?	¿Le	has	contado	algo	acerca	de	lo	que	te	había	ocurrido	cuando	eras	una
niña?

Melissa	sacudió	la	cabeza,	sin	mirar	a	Greg.	Estaba	concentrada	en	el	pollo,	que
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crepitaba	en	la	sartén.
—¿Hay	algo	que	quieras	contarme?	—preguntó	Greg	con	suavidad.
Greg	era	consciente	del	silencio	de	la	casa,	del	rumor	del	agua	sobre	las	piedras

en	el	arroyo,	del	fuerte	sonido	de	la	cascada.	Observó	la	respiración	de	Melissa.	Vio
la	tensión	en	su	pecho.	Resistió	el	impulso	de	ir	hacia	ella	y	envolverla	estrechamente
entre	sus	brazos.	Pensó	en	su	mujer	durante	el	parto,	 la	 recordó	en	el	momento	del
alumbramiento.	Nunca	había	amado	a	su	mujer	más	que	en	aquel	momento,	y	ahora
amaba	plenamente	a	Melissa,	mientras	observaba	el	esfuerzo	que	hacía	para	hablar.

—Tuve	una	hermana	—dijo	Melissa	lentamente—.	Se	llamaba	Stephanie.	Murió
cuando	yo	tenía	once	años.	A	todo	el	mundo	le	digo	que	murió	de	meningitis,	pero	no
murió	 de	 meningitis.	 Ella	 tenía	 seis	 años	 y	 compartíamos	 una	 habitación	 en	 la
segunda	planta	de	una	casa.	Vivíamos	en	Arizona.	Era	verano	y	hacía	mucho	calor.
Yo	 quería	 ir	 a	 la	 piscina	 pública,	 pero	mamá	 no	me	 dejaba.	 Esperaba	 a	 algún	 tío,
supongo.	Nos	había	enviado	a	las	dos	a	la	planta	alta	a	jugar	mientras	ella	se	sentaba
a	solas	en	el	patio	trasero,	bebía	un	trago,	se	tostaba	al	sol.	Se	suponía	que	yo	cuidaba
de	Stephie.

»Nos	peleamos	por	algo.	Ahora	no	 recuerdo	por	qué.	Siempre	nos	peleábamos.
Hermanas,	 ya	 sabes.	 Recuerdo	 que	 yo	 era	 muy	 posesiva	 con	 mis	 cosas.	 No	 tenía
muchos	juguetes	y	todo	lo	que	poseía	era	increíblemente	importante	para	mí.

»En	realidad	no	recuerdo	qué	pasó	después.	Supongo	que	estaría	yo	jugando	con
mis	 cosas,	 pero	 cuando	 levanté	 la	 vista,	 por	 alguna	 razón,	 vi	 que	 Stephie	 se	 había
subido	 a	 la	 ventana.	 Había	 un	 reborde	 allí,	 algo	 así	 como	 un	 asiento	 al	 pie	 de	 la
ventana.

»Supongo	que	 le	grité.	Que	 le	dije	que	se	bajara.	Pero	ella	no	me	hizo	caso.	Y
recuerdo	que	pensé:	¿Por	qué	no	te	caes	y	te	matas	de	una	vez?	Este	pensamiento	es
el	único	recuerdo	claro	que	tengo	de	aquel	momento	de	mi	vida.

»Después	de	eso,	lo	primero	que	recuerdo	es	que	rodaba	hacia	abajo	por	el	tejado.
Se	golpeó	contra	 la	canaleta	de	desagüe,	dio	una	vuelta	completa	sobre	sí	misma	y
desapareció.	Ni	siquiera	la	oí	cuando	golpeó	contra	el	suelo.	Lo	único	que	oí	fueron
los	gritos	de	mi	madre.

»En	ningún	momento	me	fui	del	dormitorio.	Me	metí	en	la	cama	y	puse	todas	mis
muñecas	alrededor	de	mí.	Fueron	a	buscarme	unos	diez	minutos	más	tarde,	después
que	llegaron	la	ambulancia,	la	policía	y	todos	los	ruidosos	vecinos.

»Mi	 madre	 nunca	 me	 preguntó	 qué	 había	 pasado.	 Simplemente	 entró	 en	 el
dormitorio	 y	 me	 pegó	 con	 el	 puño	 cerrado.	 Se	 suponía	 que	 yo	 tenía	 que	 haber
vigilado	a	Stephanie.

Melissa	 se	 interrumpió.	Estaba	 inclinada	 sobre	 el	 hornillo	 y	 sus	 lágrimas	 caían
sobre	la	sartén	y	chisporroteaban	al	tomar	contacto	con	el	hierro	caliente.

Greg	contuvo	la	respiración.
—No	estoy	segura	de	por	qué	la	maté.	Estaba	enfadada,	por	supuesto,	a	causa	de

mi	muñeca.	La	había	tenido	desde	que	era	un	bebé.	Me	la	había	dado	mi	padre.
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Inspiró	profundamente,	mientras	daba	vueltas	en	la	sartén	a	los	trozos	de	pollo.
—Me	sometieron	a	tests	en	la	escuela,	y	hubo	un	gran	follón.	Me	dieron	muñecas

para	 que	 jugara,	 sabes,	 y	 me	 pidieron	 que	 me	 imaginara	 que	 una	 de	 ellas	 era	 mi
hermana.	Observaron	qué	hacía	yo	con	la	muñeca.	Pero	la	seguí	poniendo	en	la	cama,
arropándola,	dándole	el	beso	de	buenas	noches.	Yo	sabía	lo	que	hacía.

»No	estaba	loca.	Alentaron	la	esperanza	de	que	lo	estuviera.	Eso	habría	facilitado
las	 cosas	 para	 todo	 el	mundo,	 les	 habría	 proporcionado	 algún	 tipo	 de	 explicación.
Simplemente,	 no	 podían	 creer	 que	 una	 niña	 se	 trastornara	 un	 día	 y	 matara	 a	 su
hermanita.	No	 querían	 creerlo,	 y	 finalmente,	 no	 lo	 creyeron.	 Se	 decidió	 que	 había
sido	una	muerte	por	accidente.

Melissa	se	detuvo,	mientras	trataba	de	coger	los	trozos	de	pollo.	Le	temblaban	las
manos.	Miró	 a	Greg	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se
sentía	desamparada.

Greg	la	tomó	en	sus	brazos	y	la	apretó	contra	él.	Eso	la	calmó.	Melissa	no	lloraba
ni	 respondió	 al	 abrazo,	 pero	 necesitaba	 que	 la	 sostuvieran	 y	 la	 reconfortaran.	 No
recordaba	 haber	 sido	 nunca	 consolada	 como	 un	 niño,	 no	 recordaba	 haber	 tenido
nunca	el	 lujo	de	que	su	madre	 la	acariciara,	no	recordaba	haberse	sentido	protegida
ante	la	vida.

—Eso	ocurre	—dijo	Greg	en	un	susurro—.	Esas	cosas	ocurren	y	son	terribles.	No
fue	culpa	tuya,	tú	no	sabías.

—¡Oh,	 sí	 que	 sabía!	 —dijo	 Melissa,	 soltándose	 de	 los	 brazos	 de	 Greg—.	 Yo
quería	matarla.	Recuerdo	 con	 claridad	 aquel	momento.	Es	 innegable	que	yo	quería
empujarla,	 quitarla	 de	 mi	 vista.	 Yo	 odiaba	 a	 Stephanie.	 Me	 había	 alejado	 de	 mi
madre.	Tenía	celos	de	ella.	Y	en	mi	mentalidad	de	adolescente,	la	acusaba	de	que	mi
padre	nos	hubiera	abandonado.

Comenzó	a	 llorar	con	sollozos	que	provenían	de	lo	más	profundo	de	su	cuerpo.
Con	una	mano	se	asía	al	mármol,	pero	siguió	contando	a	Greg	cómo	debieron	haberle
ayudado,	 haberla	 hecho	 tratar,	 pero	 nadie	 quería	 admitir	 que	 las	 niñas	 pequeñas
matan	a	sus	hermanos.

—Nosotros	lo	sabemos	—siguió	diciendo	mientras	buscaba	pañuelos	de	papel	en
el	bolsillo	trasero—.	Lo	hemos	visto	en	nuestros	albergues.	Pero	hace	veinte	años,	en
aquel	pueblecito	rural,	no	querían	saberlo.	Habría	sido	demasiado	caro	tratar	a	niños
perturbados	 como	 yo,	 de	 modo	 que	 disfrazaron	 la	 muerte	 de	 Stephanie	 como
accidente	y	archivaron	el	caso.	Nadie	dio	una	mierda	por	mí,	de	eso	estoy	segura.	No
se	preocuparon	por	las	pesadillas	que	iba	a	tener	durante	el	resto	de	mi	vida.

Melissa	miró	el	pollo	frito	y	dijo	con	calma:
—Ya	está	listo,	vamos	a	comer.
Comieron	en	silencio,	sentados	uno	junto	al	otro	en	el	sofá	ante	la	mesa	de	café.

Melissa	estaba	famélica.	No	había	comido	en	todo	el	día,	y	la	tensión	le	daba	hambre.
Greg	apenas	picó	un	poco.	Melissa	pensó	que	no	era	extraño	que	fuera	tan	delgado.
El	hombre	nunca	comía.	Esto	 lo	 sabía	Melissa	por	 el	 trabajo,	por	haber	 almorzado
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cientos	de	veces	con	él.
—Adam	no	dibujó	ese	asunto,	Melissa	—dijo	Greg	después	de	unos	minutos—.

Aquí	no	hay	nada	acerca	de	ti.	De	ti	y	de	tu	hermana	—Greg	tenía	un	muslo	de	pollo
en	la	mano	derecha	y	señaló	el	círculo	de	pinturas	que	él	mismo	había	colocado	en
las	paredes	de	la	casa-goleta.

Melissa	asintió	con	la	cabeza.
—Quiero	decir	que	si	él	lo	sabe	todo	acerca	de	ti,	¿por	qué	no	sabe	esto?	—Greg

se	volvió	para	mirarla.
—Él	sabe	—dijo	ella.
—¿Él	sabe?
Melissa	se	limpió	las	comisuras	de	los	labios	con	una	servilleta.	Asentía	mientras

tragaba	la	comida	que	tenía	en	la	boca.	Luego	dijo:
—Él	lo	sabe	todo	acerca	de	mí,	por	eso	está	detrás	de	mí.
—Pero	 él	 no	 está	 detrás	 de	 ti,	Melissa.	Tú	 y	 él	 habéis	 estado	 juntos	 un	 par	 de

meses	y	no	ha	pasado	nada.
—Pero	pasará.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	maté	a	mi	hermana.
Melissa	terminó	su	cena.	Cortaba	cuidadosamente	los	trozos	de	pollo	en	su	plato.
Greg	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	observarla	desde	un	ángulo	más	favorable,	y

vio	el	perfil	agudo	de	su	rostro	pequeño.	Melissa	tenía	el	entrecejo	fruncido,	estaba
concentrada	en	 la	comida.	Los	músculos	de	 las	mejillas,	 tensos,	hacían	que	su	cara
pareciera	oscura	y	más	pequeña.	Greg	era	consciente	de	la	irritación	que	le	provocaba
el	ruido	de	los	cubiertos	de	plata	sobre	el	pesado	plato	de	cerámica.

—Melissa	—dijo	Greg	siempre	mirándola—.	Estás	perdiendo	el	control	de	esta
cuestión.	Adam,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 no	 ha	 hecho	nada.	Ha	 sido	 la	 loca	 la	 que	 ha
estado	matando	 gente.	 La	 policía	 no	 está	 aquí,	 ¿no	 es	 cierto?	—Greg	 hablaba	 con
rapidez	 como	 alguien	 que	 monta	 una	 defensa	 contra	 un	 mar	 de	 evidencias—.	 No
tiene	 sentido	 pensar	 que	 Adam,	 de	 alguna	 manera,	 en	 cierto	 modo,	 ha	 venido	 a
llevarte,	como	un	ángel	vengador,	para	hacerte	pagar	por	lo	que	has	hecho	de	niña.

—No	era	una	niña.
—Melissa,	no	te	hagas	esto	—Greg	se	estiró	para	cogerla.
Melissa	retiró	el	brazo,	no	quería	que	la	consolaran.	Ahora	no,	pensó.	No	merecía

su	amor.
—Te	estás	comiendo	el	coco	—le	dijo	él,	molesto	ante	la	repentina	frialdad	de	la

mujer—.	Has	tergiversado	todo.	Ves	sombras	y	fantasmas.	Estás	haciendo	de	ti	una
víctima	—Greg	levantó	la	voz	para	obligarla	a	escuchar.

Melissa	dejó	el	plato	y	los	cubiertos	de	plata	sobre	la	mesa	de	café	y	se	respaldó
en	el	profundo	sofá.	Parecía	perdida,	rodeada	por	almohadas	gigantescas.	No	quería
mirarlo,	pero	 tampoco	se	atrevía	a	alejarse	de	él.	Greg	seguía	hablando,	pidiéndole
que	 fuera	 lógica,	 diciéndole	 que	 tenía	 razón,	 que	 debían	 irse	 y	 dejar	 que	 Nick
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Kardatzke	buscara	a	Adam	pero,	sobre	todo,	que	debía	dejar	de	autoconvencerse	de
que	era	responsable	de	la	vida	de	todo	el	mundo.

—Eso	lo	haces	en	el	trabajo,	sabes	—le	dijo	Greg—.	Siempre	te	estás	ocupando
de	la	gente,	¡y	especialmente	de	mí!	Es	hora	de	que	comiences	a	pensar	en	ti,	a	poner
orden	en	tu	vida.

Melissa	estiró	el	brazo,	le	cogió	la	mano,	le	apretó	los	dedos.	Sonreía	tristemente,
cansada	de	tan	largo	día.	Movió	la	cabeza	como	para	expresar	que	estaba	de	acuerdo,
y	luego	dijo:

—Estoy	cansada,	Greg.	No	puedo	irme.	No	tengo	fuerzas	para	hacer	la	maleta.
—La	haremos	mañana	a	primera	hora,	¿vale?
—He	 estado	 pensando	 en	 lo	 que	 dijo	 Kardatzke,	 en	 cómo	 un	 lugar	 puede

engendrar	problemas.	Ya	sabes,	aquel	muchacho	de	Wisconsin.
—Greg	asintió	con	la	cabeza,	observándola.
—No	es	verdad.
—¡Por	supuesto	que	no	es	verdad!	Es	ñoñería	psicológica.	No	ibas	a	pensar	que

un	policía	de	Nueva	York	fuera	tan	existencialista.
—Somos	nosotros	la	causa	de	nuestros	problemas	—prosiguió	Melissa—.	Somos

nosotros	quienes	engendramos	el	mal.	Mira	a	John	F.	Kennedy,	tonteando	con	todas
aquellas	mujeres.	Se	acostó	con	Judith	Campbell	en	la	Casa	Blanca.	Con	ello	atrajo
su	propio	asesinato.	Lo	mataron	junto	a	Jackie.	Poética	justicia.

—¡Basta!	—Greg	se	incorporó	en	el	sillón	y	apretó	los	dedos	de	Melissa	como	si
temiera	que	ella	se	le	estuviera	escurriendo.

—Greg,	somos	responsables	de	todos	nuestros	actos.	Nada	ocurre	por	casualidad.
¿No	lo	crees?	—dijo	ella	mirándolo	fijo	con	ojos	pesados	de	sueño.

Esa	única	copa	le	había	quebrado	la	resistencia.	Tan	sólo	deseaba	dormir.
—Yo	también	creo	que	somos	responsables	de	nuestros	actos,	pero	eso	no	quiere

decir	que	alguien,	como	Adam,	por	ejemplo,	haya	sido	enviado	para	asestar	un	golpe
mortal,	para	vengar	la	muerte	de	otra	persona.	Melissa,	si	piensas	eso	estás	tan	loca
como	la	gente	del	Tabernáculo	que	cree	que	Adam	es	el	elegido.

—El	mal	existe,	Greg.
—Los	locos	existen.
—Simplemente	hay	gente	mala.	Mira	a	Hitler.	O	a	aquel	tío	de	Nueva	York	que	el

año	pasado	descuartizó	a	su	compañera	y	envió	su	cráneo	a	la	casilla	de	una	autoridad
portuaria.

—¿El	de	Tompkins	Park?	Creía	que	era	Jesucristo…
—Era	malo.
—Estaba	loco.
—¿Y	Adam?
Greg	frunció	el	entrecejo.
—Hay	gente	loca,	Greg,	que	es	inofensiva.	Pero	otra	no.	Adam	no	es	inofensivo.
—¿Qué	dices?
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Melissa	se	encogió	de	hombros,	mirando	hacia	fuera.
—Yo	soy	mala.	O	al	menos	atraigo	a	la	gente	mala.
—No	 te	 permitiré	 que	 creas	 eso.	 Si	 hay	 alguien	 que	 es	 un	 polo	maligno,	 es	 la

Loca	Sue	—le	dijo	Greg.
—Yo	creo	que	todo	es	mucho	más	complicado…	—respondió	Melissa,	sopesando

sus	 palabras—.	Todos	 tenemos	 capacidad	 potencial	 para	 el	 bien	 y	 para	 el	mal.	Yo
pienso	que	en	algún	momento	de	 la	vida	conectamos,	 sabes,	con	alguien.	O	es	una
conexión	positiva,	o	no	lo	es.

Mi	 conexión	 con	Adam	 no	 fue	 positiva.	 Fue	 básicamente	 errónea.	 Éramos	 dos
fuerzas	negativas	que	se	fundían.	Dos	corrientes	vitales	que	entraron	en	contacto	y	se
repelieron.	Era	demasiado	para	él,	supongo.	El	mal	latente	que	es	parte	de	mí	conectó
con	él,	y…

—¡Melissa,	basta	de	toda	esa	basura!	No	hay	nada	malo	en	ti.	¡Dios	mío!	¡Si	eres
una	 de	 las	 mejores	 personas	 que	 conozco!	 —exclamó,	 y	 saltó,	 irritado	 ante	 las
conclusiones	de	Melissa.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 me	 acuesto	 contigo?	 ¿Por	 qué	 te	 estoy	 apartando	 de	 tu
mujer?

Greg	seguía	meneando	la	cabeza,	luchando	contra	las	preguntas	de	Melissa.
—Es	como	el	pecado	original,	Greg	—le	recordó	Melissa,	para	quien	la	pregunta

ya	estaba	contestada.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	Dijiste	que	te	bautizaron.
—Y	así	es,	pero	hay	pecados	que	jamás	se	pueden	olvidar,	que	ni	siquiera	Dios

puede	olvidarlos.
—Melissa,	 no	 puedo	 discutir	 esto	 contigo.	No	 eres	 lógica	—se	 alejó	 de	 ella	 y,

mientras	 entraba	 en	 la	 cocina,	 preguntó—:	 ¿Y	 qué	 pasa	 conmigo?	 ¿Qué	 tiene	 que
hacer	alguien	a	quien	le	toca	ser	judío?	A	mí	no	me	bautizaron.

—Te	circuncidaron.
—¡Mel,	esto	no	tiene	sentido!
Se	 volvió	 para	 mirarla	 y	 ella	 sostuvo	 la	 mirada.	 Greg	 reparó	 en	 lo	 pequeña	 y

perdida	que	parecía.	Sintió	deseos	de	protegerla.	Ella	lo	necesitaba	más	que	nunca.	Si
pudiera	sacarla	de	allí,	llevarla	a	Nueva	York,	entonces	se	sentiría	bien	otra	vez.

Greg	 se	 alzó	de	hombros	y	 la	 dejó	hablar.	No	 era	una	discusión	que	había	que
ganar.

—Ya	sé	que	no	me	crees	—dijo	Melissa—.	Ya	sé	que	te	burlas	de	mí.	No	importa
—no	estaba	ofendida—.	Pero	sé	que	tengo	razón	—nuevamente	afirmó	con	la	cabeza
y	apretó	los	labios.

Greg	volvió	a	sentarse	al	 lado	de	Melissa,	se	inclinó	hacia	adelante	y	apoyó	los
codos	 en	 sus	 flacas	 rodillas.	 No	 podía	 perder	 el	 control	 de	 sí	 mismo,	 pensó,	 y	 se
acusó	por	su	obcecación.

—Mel,	estoy	de	acuerdo	en	que	el	mal	existe	en	el	mundo	—y	señaló	vagamente
en	dirección	a	la	oscuridad	de	los	cerros—.	¡Ahí	están	Hitler,	Idi	Amin,	Gadafi,	vale;
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todos	ellos	son	malos!	Y	el	asesino	de	California	que	disparó	al	patio	de	una	escuela.
¿El	tío	del	rifle	AK?	Sí,	estoy	de	acuerdo.	No	sabemos	si	mató	a	alguien	o	no.	Pero,
tú,	Melissa	—sacudía	 la	cabeza,	 tenía	el	entrecejo	fruncido	y	parecía	apenado—,	tú
no	eres	mala.	Tú	no	eres	responsable	de	nada	de	eso.	No	importa	si	 te	bautizaron	o
no.	Eso	no	interesa.

Se	inclinó	y	la	besó	en	la	frente.
Cuando	 se	 retiró,	 Melissa	 lo	 estaba	 observando.	 Sus	 ojos	 brillaban	 con	 la

excitación	que	acompaña	al	descubrimiento	de	una	verdad.
Melissa	 levantó	 los	dos	 índices,	 a	unos	 centímetros	de	distancia,	 y	observaba	 a

Greg	mientras	hablaba.
—Ésta	soy	yo.	Éste	es	Adam.	¿De	acuerdo?
Los	ojos	de	Melissa	saltaron	de	la	cara	de	Greg	a	sus	propios	dedos.	Lentamente,

mientras	 hablaba,	 acercó	 los	 dedos.	 Greg	 se	 descubrió	 conteniendo	 el	 aliento,	 en
espera	de	su	explicación.

—Dallas	preparó	a	Lee	Harvey	Oswald	para	matar	a	Kennedy.	En	el	aire	flotaba
el	odio	a	Kennedy.	Ese	odio	encendió	la	mecha	de	Oswald.	Oswald	era	una	bomba.
Una	tragedia	que	aguardaba	el	momento	para	estallar.

Melissa	acercó	más	los	dedos.
—Si	dos	fuerzas	dañinas	se	unen,	dos	personas	que	tengan	algún	nexo,	ya	sea	que

tengan	 una	 relación	 personal,	 ya	 que	 compartan	 la	 misma	 estrella,	 ya	 que	 tengan
algún	 tipo	 de	 conexión	 biológica,	 se	 enciende	 una	 chispa	 cósmica.	 Yo	 encendí	 la
chispa	de	Adam.

—¿Por	qué	no	sucedió	eso	en	Nueva	York?
—Tal	 vez	 no	 era	 el	 lugar	 adecuado.	 Kardatzke	 puede	 tener	 parte	 de	 razón.	 Se

necesita	la	combinación	de	lugar	y	persona;	eso	produce	un	asesino	en	acción,	como
ocurrió	con	aquel	Gein	de	Wisconsin.

Y,	con	mucho	cuidado,	juntó	los	dedos,	con	las	yemas	en	suave	contacto.	Miró	a
Greg.

—Yo	no	creo	eso.
—Yo	tengo	miedo	de	no	creer	en	eso.
Melissa	se	reclinó	en	los	cojines	del	sofá	y	miró	hacia	delante,	sin	poner	especial

atención	en	ninguno	de	los	dibujos,	sino	pensando	en	lo	extraño	que	era	que	Adam
hubiera	sido	capaz	de	leer	en	su	alma,	de	recordar	las	pesadillas	de	su	vida.

Se	 durmieron	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 estirados	 sobre	 el	 largo	 sofá.	 Estaban
mutuamente	 encajados	 como	 esponjas,	 los	 brazos	 de	 Greg	 envolvían	 con	 fuerza	 a
Melissa	y	la	retenían	junto	a	él.

La	 luz	de	 la	 luna	 la	despertó.	Se	quedó	donde	estaba,	 acurrucada	en	 los	brazos
fuertes	de	Greg,	y	pensó	qué	suerte	había	tenido	en	que	él	fuera	hasta	allí,	pero	luego
la	asaltó	el	temor	de	lo	que	le	esperaba	con	la	realidad	de	la	luz	del	día,	y	sintió	que	el
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cuerpo	se	le	ponía	tenso.	El	sueño	de	Greg	era	agitado.	Cerró	los	ojos	y	se	concentró
en	el	calor	del	cuerpo	del	hombre,	en	su	propio	placer.

Cuando	Melissa	 abrió	 nuevamente	 los	 ojos,	 la	 luz	 de	 la	 luna	 era	más	 brillante.
Entraba	por	la	elevada	ventana	de	vidrio	de	color	y	creaba	un	mosaico	de	formas	y
sombras	sobre	el	desnudo	suelo	de	madera.	Se	quedó	quieta,	pensando	en	 tratar	de
volver	a	dormir.	Se	preguntaba	qué	hora	sería	cuando	vio	aquellas	formas	y	sombras.

En	 un	 primer	momento	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 sombras	 que	 se	 proyectaban	 a
través	 de	 la	 ventana,	 alguna	 rama	 alta,	 por	 ejemplo,	 pero	 eran	 demasiadas	 formas,
demasiadas	 sombras	 oscuras	 y	 suaves,	 que	 se	 deslizaban	 a	 través	 del	 desnudo	 y
brillante	suelo	de	madera.

Melissa	se	sobresaltó,	se	desprendió	de	los	brazos	de	Greg	y	cogió	a	éste	por	la
camisa.

—¿Qué	 hay?	 ¿Qué	 pasa?	 —Greg	 se	 sentó,	 tratando	 de	 salir	 de	 la	 bruma	 del
sueño.

—Serpientes	—susurró	Melissa—,	la	casa	está	llena	de	serpientes	—explicó,	y	se
movió	para	abandonar	el	sofá,	pero	lo	pensó	mejor	pues	tenía	que	apoyar	en	el	suelo
el	pie	desnudo—.	Greg,	¿qué	vamos	a	hacer?

Greg	 se	 apartó	 de	 Melissa,	 aunque	 sin	 salir	 del	 sofá	 y,	 ya	 despierto,	 vio	 las
serpientes.	Las	había	por	doquier	a	la	brillante	luz	de	la	luna.

—¡Dios	mío!	—susurró,	azorado	ante	la	visión	de	aquellas	formas	ondulantes,	de
aquellas	formas	gruesas	y	largas.

—¡Mira!	 —gritó	 Melissa,	 y	 señaló	 hacia	 los	 rincones	 oscuros,	 mientras	 una
media	docena	de	serpientes	se	enroscaban	a	 las	patas	de	 las	sillas	y	 luego	cruzaban
raudamente	la	amplitud	del	suelo.

Greg	se	estiró	hacia	arriba	y	encendió	la	lámpara	que	estaba	junto	al	sofá.
La	 luz	 parpadeó,	 por	 un	 instante	 los	 cegó,	 y	 Greg,	 entrecerrando	 los	 ojos,

comenzó	a	contar	los	reptiles.	Al	llegar	al	número	treinta	y	cinco,	abandonó.
—¡Adam!	—dijo	Melissa,	que	estaba	sentada	sobre	sus	rodillas—.	Él	se	las	llevó

de	la	iglesia.
—¿Serpientes?
—Forman	 parte	 de	 su	 ritual	—explicó	Melissa,	 advirtiendo	 que	Greg	 no	 sabía

nada	acerca	de	la	iglesia	del	Tabernáculo	y	de	lo	que	ella	había	visto.
—Manipuladores	de	serpientes	—dijo	Greg.
—Él	las	ha	soltado	aquí,	sobre	nosotros.
En	 ese	 momento,	 una	 de	 las	 sombras	 oscuras	 se	 soltó	 del	 grupo	 y	 cruzó	 la

habitación	 formando	 una	 rápida	 onda	 de	 color	 dorado,	 y	 desapareció	 tan
repentinamente	como	había	aparecido.

Melissa	gritó.
—Hemos	de	salir	de	aquí	—dijo	Greg.
—¿Cómo?
—No	lo	sé,	pero	tenemos	que	hacerlo	—gritó	a	Melissa,	para	darse	luego	cuenta
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de	que	no	podía	ponerse	histérica.
Se	forzó	a	pensar	con	racionalidad,	tratando	de	recordar	sus	años	de	adolescencia

en	campamentos,	lo	que	le	habían	enseñado	sobre	serpientes.	Ambos	estaban	de	pie
en	el	sofá.	En	algún	rincón	de	su	mente	pensaba	qué	tonto	era	todo	aquello,	pensaba
que	algún	día	recordarían	todo	eso	y	se	reirían	de	su	propio	comportamiento.

—¿Dónde	están	mis	zapatos?	—preguntó	Melissa,	que	se	arrodilló	en	el	extremo
del	sofá.

Rápidamente	 cogió	 una	 sandalia,	 y	 luego	 la	 otra.	 Hubiera	 querido	 tener
verdaderos	zapatos	para	ponerse.

—Tenemos	que	irnos	—volvió	a	decir	Greg	mientras	buscaba	sus	zapatillas.
—¿Cómo?
—Salir,	correr	hacia	la	furgoneta.
—¿Y	mis	cosas?
—Déjalas.
—No	quiero	volver	a	este	sitio	nunca	más.
—Vale,	quédate	en	el	sofá.	Yo	haré	la	maleta.
—No,	yo	iré	por	mis	cosas.	Están	en	la	planta	alta.	Allí	arriba	no	hay	serpientes.

Es	imposible.
Melissa	miró	 hacia	 la	 escalera,	 trató	 de	 calcular	 cuántos	 escalones	 tendría	 que

subir	para	estar	a	salvo.
—Si	pudiéramos	meterlas	en	esa	caja	—dijo	Greg.
—¿En	qué	caja?
Entonces	ella	vio	la	caja	de	la	iglesia	del	Tabernáculo	de	la	Tierra	Nueva	con	la

tapa	abierta.	Adam	había	entrado	en	la	casa	y	había	puesto	la	caja	sobre	el	mármol,	la
había	abierto	y	había	dejado	que	las	serpientes	reptaran	libremente	por	todas	partes.
Melissa	 vio	 que	 algunas	 se	 habían	 escapado	 hasta	 el	 tronco	 que	 se	 hallaba	 en	 el
centro	 del	 edificio,	 que	 se	 habían	 deslizado	 por	 las	 ramas	 desnudas.	Al	 levantar	 la
vista	 vio	 a	 las	 serpientes	 de	 cascabel	 y	 a	 las	 cabeza	 de	 cobre	 sobre	 ella,	 con	 los
blandos	vientres	enroscados	en	torno	a	las	ramas	gruesas.

—¡Oh,	mierda!	—dijo	Melissa	 en	 voz	 queda,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 quizá	 las
serpientes	estuvieran	ya	en	su	cama	de	la	planta	alta,	apretadas	al	calor	del	colchón,	o
anidadas	en	su	bata	de	noche,	en	los	cajones	donde	había	guardado	la	ropa	interior.

—Vámonos	—instó	Greg.
—No	puedo	—dijo	ella,	siempre	con	la	 idea	de	subir	 la	escalera,	abrir	un	cajón

del	armario	y	encontrarse	una	cascabel	hecha	un	gran	ovillo	sobre	sus	bragas	de	seda.
¿Cómo	sabía	Adam	que	ella	tenía	un	terror	patológico	a	las	serpientes?
—Lo	 haremos	 juntos	—dijo	Greg,	mientras	 trataba	 de	 aparentar	 dominio	 de	 sí

mismo—.	¿Dónde	están	nuestros	bolsos?
Melissa	señaló	la	escalera.
—Trae	una	escoba.	Necesitaré	una	escoba	para	sacarlas	de	aquí	—dijo	Greg,	que

vio	de	inmediato	una	escoba	en	el	rincón	más	lejano,	cerca	de	la	puerta	lateral.	Dos	o
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tres	 serpientes	 cruzaban	 el	 salón	 a	 una	 velocidad	 que	 le	 dio	 miedo—.	 Voy	 por	 la
escoba	—dijo,	en	un	intento	de	darse	ánimo.	Pero	no	pudo	moverse.	Trató	de	calcular
la	 distancia	 que	 había	 entre	 la	 escoba	 y	 el	 sofá—.	 ¡Es	 ridículo!	—gritó,	 enfadado
consigo	mismo	por	el	miedo	que	lo	embargaba.

Melissa	lo	cogió	por	el	brazo	y	le	hundió	las	uñas	en	la	carne.
—¿No	 podemos	 llamar	 a	 Superman?	 —preguntó	 Greg,	 tratando	 de	 aflojar	 la

tensión.
—Vamos	a	morir	aquí	—afirmó	Melissa—.	Yo	voy	a	morir	aquí.
—Lo	que	es	seguro	es	que	nos	moriremos	de	hambre	si	no	podemos	salir	de	este

sofá.	A	menos	que	aparezca	Connor…
La	 idea	 de	 que	 Connor	 lo	 encontrara	muerto	 de	miedo	 y	 aislado	 en	 el	 sofá	 lo

encolerizó	más	aún	contra	sí	mismo.
—Se	irán	cuando	rompa	el	día,	¿no	es	verdad?	—preguntó	Greg.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	El	boy-scout	eres	tú,	¿no	lo	recuerdas?	¿Qué	eran	todas

aquellas	historias	que	me	contabas	de	tus	acampadas	a	orillas	del	Hudson?
—En	el	Hudson	no	hay	pieles	de	cobre.
—Cabezas	de	cobre.
—De	acuerdo,	cabezas	de	cobre,	¡qué	más	da!
—Connor	sabría	qué	hacer	—afirmó	Melissa.
—¡A	 la	mierda	 con	Connor!	—Greg	 se	 agachó	 y	 dio	 un	 fuerte	 puñetazo	 en	 el

suelo	de	madera.	Las	serpientes,	atemorizadas	por	el	golpe,	desaparecieron.
—¡Eso	es!	—exclamó	Melissa.
—¿Qué?
Melissa	miró	esperanzada	al	mármol,	donde	había	dejado	su	radio	Sony	portátil.
—¡Música!	 —le	 dijo	 a	 Greg—.	 ¡Mucha	 música,	 espantosa,	 ruidosa	 música

country!
—¡No	puedo	creerlo!	—el	miedo	comenzaba	a	aturdir	a	Greg—.	¿Tiene	que	venir

Willie	Nelson	hasta	aquí	arriba?
—¡Tú	calla!	¡Vigila!
Melissa	juntó	coraje	para	saltar	desde	el	sofá,	y	al	momento	una	pesada	serpiente

de	cascabel	 se	desprendió	de	 la	 rama	y	cayó	describiendo	un	espeso	arco,	 como	si
fuera	un	cinturón	suelto,	yendo	a	darle	 sobre	 la	cabeza	para	deslizarse	después	por
sus	 hombros	 y	 terminar	 en	 la	 falda.	 Ella	 gritó	 al	 contacto	 del	 frío	 y	 pesado	 reptil,
trastabilló	y	se	cayó	del	sofá	levantando	las	manos,	como	para	sacarse	las	serpientes
de	encima	a	golpes.

Greg	 saltó	 al	 borde	 del	 sofá	 para	 escapar	 al	 reptil.	 Gritaba,	 maldecía	 a	 las
serpientes	y	a	las	montañas.

Melissa	 corrió	 hacia	 el	 mármol,	 vio	 en	 ello	 la	 única	 esperanza	 y	 reprimió	 el
miedo.	Se	forzó,	como	había	hecho	cuando	era	una	niña	solitaria,	para	salvarse.

Golpeó	el	pequeño	aparato	con	el	puño	y	 tanteó	con	éste,	hasta	que	presionó	el
botón	que	decía	ON.
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En	la	casa-goleta	resonó	estrepitosamente	la	música	de	una	guitarra	eléctrica.
Melissa	 saltó	 hacia	 atrás,	 se	 alejó	 saltando,	 mientras	 las	 serpientes,	 que	 ella

calculó	en	más	de	cincuenta,	culebreaban	en	el	suelo	y	levantaban	la	boca	venenosa
de	 grandes	 colmillos	 para	 llegar	 al	 borde	 superior	 de	 la	 caja,	 en	 cuya	 profunda	 y
cálida	seguridad	se	metieron.

Bailando	 todo	el	 tiempo,	Melissa	se	mantuvo	a	distancia	hasta	que	el	último	de
los	ondeantes	y	brillantes	ofidios	regresó	a	su	nido.

Estiró	 la	 pierna	 hacia	 adelante	 y,	 con	 el	 pie,	 levantó	 la	 tapa	 y	 la	 dejó	 caer
ruidosamente	sobre	la	caja,	que	quedó	cerrada.

Cuando	se	dio	la	vuelta,	vio	a	Greg	sobre	la	silla	de	la	cocina.	Se	estaba	poniendo
los	calzoncillos.

—¡Scouts	maricas!	—exclamó,	y	se	apoyó	contra	el	árbol-columna.
Cerró	los	ojos	y	escuchó	el	latir	de	su	corazón,	tan	fuerte	que	le	produjo	dolor	en

los	pechos.
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Terminaron	de	empacar	sus	cosas	durante	la	hora	previa	a	romper	el	alba.	No	se
trataba	tanto	de	empacar	como	de	coger	todo	lo	que	les	pertenecía,	sacarlo	de	la	casa
y	meterlo	en	la	parte	trasera	de	la	furgoneta.	No	se	preocupó	por	las	cosas	de	Adam,
que	 dejó	 íntegramente	 en	 su	 dormitorio.	 A	 Connor	 le	 telefonearía	 más	 tarde,	 y	 le
encargaría	que	se	entendiera	con	Adam,	en	el	caso	de	que	el	chico	regresara.	En	ese
momento	 no	 le	 importaba	 si	 volvería	 o	 no.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 dejar	 atrás	 la
montaña	y	salir	del	Estado.

Cuando	se	fue	de	la	casa-goleta,	no	cerró	las	puertas	con	llave,	sino	que	dejó	las
llaves	 y	 una	 nota	 para	 Connor	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Suponía	 que	 Connor
pasaría	por	allí	más	tarde,	camino	de	la	escuela	de	Artes	y	Oficios.

El	marcharse	en	la	oscuridad	le	devolvía	el	humor.	Para	ella,	ir	a	las	montañas	del
sur	había	sido	tan	sólo	una	pesadilla,	y	lo	que	más	la	decepcionaba	era	haber	alentado
tantas	 esperanzas	 a	 propósito	 de	 Adam	 y	 de	 ella	 misma.	 Una	 vez	 más,	 había
permitido	que	los	sueños	terminaran	creándole	problemas.

En	ese	momento,	sentada	junto	a	Greg,	quien	conducía,	Melissa	tenía	la	vista	fija
hacia	delante,	sin	volverse	a	mirar	aquella	extraña	casa	artesanal,	de	la	que	una	vez
pensara	que	era	maravillosa	y	creativa	y	que	ahora	consideraba	 tonta	y	estúpida,	 la
negación	de	una	casa.	Debía	haber	sabido,	se	dijo,	que	la	casa	era	un	disparate,	que
toda	la	idea	de	crear	una	familia	con	Adam	era	la	causa	principal	de	su	malestar.	Greg
había	tenido	razón	al	respecto.

Greg	se	detuvo	ante	el	semáforo	de	Store	Front	Street.	La	calle	principal	estaba
vacía.	El	semáforo	se	hallaba	frente	a	la	intersección	con	la	gasolinera,	pero	también
ésta	estaba	vacía.	En	la	montaña	no	había	nada	abierto.	«Sigue	recto»,	le	dijo	a	Greg.
No	era	necesario	esperar	la	luz	verde.	Pero	Greg	esperó.

Sacudió	la	cabeza	y	sonrió	para	sí	misma	en	la	cabina	oscura.	Así	era	él.	Todo	lo
hacía	según	los	libros.	No	se	parecían	en	nada,	se	recordó	a	sí	misma,	y	una	vez	que
se	 hallaran	 a	 salvo	 en	 la	 ciudad,	 le	 diría	 que	 aquello	 no	 funcionaría.	 No	 podía
apartarlo	de	Helen.

Tenía	que	salir	de	la	vida	de	Greg,	abandonar	la	ciudad	y	marchar	al	oeste,	tal	vez
a	California	y	probar	otra	vez,	comenzar	una	nueva	vida.	Podía	cambiarse	de	nombre.
Durante	diez	años	había	 sido	Melissa	Vaughn.	Había	 llegado	el	momento	para	una
nueva	 identidad.	Ella	 era	 como	una	de	 aquellas	 serpientes	de	 cascabel,	 pensó;	 sólo
necesitaba	una	nueva	piel.

El	semáforo	cambió.
—¿Por	dónde?	—preguntó	Greg.
—¡Oh,	después	de	la	escuela!	¡No!	No	vayas	por	allí.	Gira	a	la	izquierda,	pero	no

cojas	 el	 desvío.	 Sigue	 por	 la	 carretera	 principal.	 Es	 más	 larga	 y	 rodea	 Buck’s
Landing,	pero	a	esta	hora	no	habrá	tráfico.

La	carretera	estaba	húmeda	a	causa	de	 la	niebla	nocturna,	y	 todavía	cubierta	en
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parte.	 Greg	 conducía	 lentamente,	 pues	 ni	 la	 carretera	 ni	 el	 enorme	 vehículo	 le
inspiraban	confianza.	Su	prudencia	puso	nerviosa	a	Melissa.	Le	permitiría	conducir
durante	media	hora	más,	luego	cogería	el	volante.	De	lo	contrario	estarían	todo	el	día
en	Carolina	del	Norte,	pensó.

—Bueno,	no	se	habían	ido	lejos	—dijo	Greg	señalando	hacia	adelante.
A	través	de	la	mañana	brumosa	y	todavía	a	media	luz,	Melissa	vio	los	autocares

de	 la	 iglesia	 del	 Tabernáculo	 de	 la	 Tierra	 Nueva	 y	 una	 media	 docena	 de	 otros
vehículos	 y	 camionetas	 aparcadas	 en	 el	 pequeño	 terreno	 de	 Buck’s	 Landing.	 La
congregación	 había	 levantado	 tiendas	 entre	 los	 árboles,	 lo	 cual	 daba	 aspecto	 de
campamento	al	lugar	de	descanso	situado	en	la	margen	del	río.

—No	fueron	a	la	Montaña	del	Gran	Padre	—dijo	Melissa	en	voz	alta,	pero	más
para	sí	misma	que	para	Greg—.	Me	pregunto	por	qué…

Greg	había	puesto	la	furgoneta	a	paso	de	hombre	para	atravesar	el	sitio.
—Baja	la	ventanilla	—le	dijo	a	Melissa,	y	cuando	ella	lo	hizo,	agregó—:	¿Hemos

de	parar?
—¡No!	¿Por	qué	quieres	parar?
—Adam	podría	estar	con	ellos.
—No	me	importa.
—¡Sí	que	te	importa!	—dijo	él	mirándola,	y	luego,	impulsivamente,	introdujo	el

vehículo	en	el	área	de	aparcamiento.
—¡Greg!	No	quiero	hablar	con	esa	gente.
—No	tienes	por	qué	hacerlo.
—Están	durmiendo,	Greg,	todavía	no	son	las	cinco.
Greg	aparcó	la	furgoneta	y	apagó	el	motor.
—Daré	una	vuelta	 y	preguntaré	 si	 alguien	ha	visto	 a	Adam	o	 si	 está	 con	 ellos.

Luego	nos	iremos	¿vale?	—dijo	Greg,	y	le	sonrió.
—¿Por	qué	haces	esto?	Si	a	ti	no	te	gusta	Adam.
—Te	quiero	a	ti,	por	eso	lo	hago,	y	sé	que	tú	no	dejas	nada	sin	terminar.	No	es	tu

estilo.
Greg	saltó	del	coche	y	se	internó	en	la	mañana	fría,	mientras	decía:
—Vuelvo	enseguida.
La	 niebla	 comenzaba	 a	 levantarse.	 Melissa	 pudo	 ver	 la	 mayor	 parte	 del

campamento	y	gente	dispersa	sobre	la	hierba,	como	si	se	hubieran	quedado	dormidos
allí,	en	medio	de	las	mesas	de	picnic	y	las	camionetas	aparcadas.

Melissa	se	incorporó	en	el	asiento	y	se	asomó	a	la	ventanilla.	La	brisa	fría	del	río
le	heló	las	mejillas.	Estuvo	a	punto	de	llamar	a	Greg	para	preguntarle	qué	era	aquello
tan	 extraño.	 Por	 qué	 estaba	 aquella	 gente	 dispersa	 de	 aquel	 modo.	 Pero	 en	 ese
momento	vio	que	había	más	niños,	hombres	y	mujeres,	entre	las	tiendas.	Era	como	si
hubieran	 salido	 corriendo	 de	 la	 tienda	 en	 medio	 de	 un	 tiroteo	 y	 luego	 hubieran
avanzado	a	trompicones	para	terminar	sumidos	en	sueños	profundos	y	estáticos.

Pero	no	estaban	soñando.	No	estaban	dormidos.	Melissa	abrió	la	boca	para	llamar
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a	Greg,	para	evitarle	que	se	aproximara	a	la	figura	más	cercana,	la	de	un	hombre	que
había	caído	en	el	terreno	de	aparcamiento	y	había	rodado	sobre	la	espalda,	de	modo
que	 tenía	 los	 brazos	 levantados,	 cogiendo	 el	 aire	 sutil.	 Melissa	 gritó,	 pero	 de	 su
garganta	agarrotada	no	surgió	ningún	sonido.	El	terror	la	había	dejado	sin	aire	en	los
pulmones.	Empujó	la	puerta,	la	abrió	y	salió	disparada	de	la	cabina.

Quería	detener	a	Greg,	salvarlo	de	lo	que	fuera	que	hubiese	oculto	en	la	tienda	o
acechando	 junto	 al	 río.	Un	monstruo,	 pensó	 sin	 asomo	 de	 duda	 y	 con	 una	 enorme
nitidez,	que	había	matado	a	toda	aquella	gente	y	la	había	esparcido	como	los	restos	de
un	picnic.

—¡Greg!	—volvió	a	gritar,	y	esta	vez	salió	de	su	garganta	un	silbido	tenue.
Greg	 se	 aproximaba	 lentamente	 al	 cadáver,	 desconcertado	 por	 la	 figura.	 En	 un

primer	momento,	mientras	 cruzaba	 el	 terreno	de	 grava,	 pensó	que	 se	 trataba	de	 un
conjunto	de	harapos,	pero	no	de	un	ser	humano.

Pero	 era	 un	 hombre.	Yacía	 con	 los	 brazos	 hacia	 arriba,	 y	 no	 estaba	 durmiendo
fuera,	en	el	frío.	Greg	vio	los	dedos	del	muerto,	de	color	verde	pálido.	Pensó	que	era
como	 si	 el	 hombre	hubiese	buscado	 la	 ayuda	del	 cielo.	Pero	no	había	 ayuda.	Greg
estudió	la	cara	de	aquel	hombre,	vio	 los	 labios	 tumefactos	y	 las	mejillas	hinchadas.
Reconoció	el	polvo	blanco	en	las	comisuras	de	los	labios	y	de	inmediato	comprendió
que	 la	 cara	 convulsa	 y	 distorsionada	 quedaría	 así	 para	 siempre	 a	 causa	 de	 la
estricnina.

Melissa	alcanzó	a	Greg	y	arrojó	su	cuerpo	contra	él.
—Estricnina	—dijo	 él,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 los	 cadáveres	 desparramados,	 y

rápida	e	inconscientemente	comenzó	a	contar	las	víctimas,	no	sin	advertir	que	había
entre	ellas	mujeres	y	niños.

Melissa	se	movió	como	para	aproximarse	a	aquella	figura	contorsionada.
—¡No!	—le	gritó	Greg.
—Están	todos	muertos	—dijo	en	ella	en	voz	baja,	azorada	ante	el	espectáculo—.

Iban	a	la	Montaña	del	Gran	Padre	—agregó,	sin	comprender	plenamente	la	tragedia.
Había	 visto	 a	 dos	 niñitas	 vestidas	 con	 unos	 ligeros	 vestiditos	 veraniegos	 de

algodón.	Estaban	abrazadas.	Habían	caído	juntas	al	lado	de	una	mesa	de	picnic	y	así,
abrazadas,	murieron.	Melissa	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	se	mordió	con	fuerza	los
nudillos	para	reprimir	un	grito.

—¿Por	qué…?	—preguntó	Greg	para	agregar	sin	retomar	aliento—:	Tenemos	que
llamar	a	la	policía	—y	empujó	a	Melissa,	impaciente	por	marcharse	de	aquel	sitio.

—¡No,	 aguarda!	 —Melissa	 se	 apartó	 y,	 con	 prudencia,	 se	 acercó	 a	 la	 tienda
principal,	instalada	más	cerca	del	río.

—¡No	 hagas	 eso,	 Melissa!	 —dijo	 Greg	 mientras	 observaba	 como	 Melissa
inspeccionaba	los	cadáveres,	en	busca	de	Adam—.	Él	no	está	aquí.

—Tengo	que	estar	segura	—replicó	Melissa,	y	siguió	avanzando	hacia	 la	puerta
abierta	de	la	tienda.

Dentro	de	la	tienda	había	luz	suficiente	como	para	ver	a	los	que	habían	muerto	en
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el	 interior.	 Habían	 caído	 unos	 sobre	 otros	 formando	 una	 distorsionada	 maraña	 de
brazos	y	piernas,	una	horrible	pila	de	cuerpos.

Melissa	rodeó	los	cadáveres,	aferrándose	al	borde	mientras	se	dirigía	al	frente	de
la	tienda.	Vio	al	hombre	con	el	que	había	hablado	la	noche	anterior,	el	hombre	al	que
Connor	llamaba	Tyler.	Había	muerto	de	rodillas,	había	caído	hacia	adelante	y	se	había
aplastado	la	cara	contra	el	barro	duro.	Melissa	agradeció	no	poder	verle	el	rostro.

En	los	otros	rostros,	la	expresión	de	dolor	era	conmovedora.	Melissa	se	horrorizó
ante	lo	que	veía,	pero	no	pudo	apartar	la	vista.	Aquellas	caras	eran	fascinantes	en	su
distorsión	de	formas	y	de	carne.

—No	está	aquí	—dijo	Greg—.	Tenemos	que	llamar	a	la	policía.
Greg	volvió	a	echar	un	vistazo	a	aquella	carnicería.	Parecían	casi	dormidos	al	aire

libre	de	aquel	frío	amanecer,	a	no	ser	por	las	formas	retorcidas	de	sus	cuerpos	y	las
extrañas	miradas	de	horror	en	los	rostros	cuando	la	estricnina	les	quitó	la	vida.

«Qué	 locura	 —pensó	 Greg—,	 qué	 terrible	 y	 maldita	 locura».	 En	 unos	 pocos
minutos,	 el	 sol	 iluminaría	 la	 montaña	 y	 llegaría	 al	 río,	 evaporaría	 el	 rocío	 de	 la
mañana	y	calentaría	los	cuerpos.	Cocinaría	la	carne.	En	unas	horas	más	nadie	podría
caminar	entre	los	muertos	sin	sentir	náuseas.

Vio	a	un	niño	pequeño,	de	unos	 cinco	años,	 la	misma	edad	de	 su	hijo.	El	niño
debió	de	haber	 tratado	de	escapar	al	ardor	de	sus	 labios.	Había	corrido	hacia	el	 río
para	quitarse	el	gusto	de	la	boca	y	había	tropezado	y	caído	de	cabeza	sobre	la	hierba
alta,	las	espadañas	y	los	cojines	de	lirios,	para	morir	como	un	anfibio,	mitad	dentro,
mitad	fuera	de	la	turbia	corriente	de	agua.

—¡Dios	Santo!	—exclamó	en	un	susurro,	y	comenzó	a	llorar	y	a	pensar	que	quizá
debía	sacar	al	niño	de	la	maleza.

Pero	recordó	que	aquélla	era	la	escena	de	un	crimen.	Tenía	que	conducir	hasta	el
pueblo	 y	 encontrar	 la	 comisaría.	 Tenía	 que	 contar	 lo	 que	 les	 había	 sucedido	 a	 las
gentes	de	la	iglesia	del	Tabernáculo	de	la	Tierra	Nueva.

—Él	estaba	aquí	—susurró	Melissa	con	los	ojos	dilatados.
En	ese	momento	no	podía	distinguir	suficientemente	los	rostros.	Pensó	en	el	dolor

intenso	y	repentino	que	habrían	soportado	y	supo	que	las	distorsiones	de	 la	carne	y
las	estrafalarias	expresiones	de	los	rostros	no	se	debían	al	veneno,	sino	a	la	historia	de
sus	vidas.	Todos	los	sufrimientos	que	habían	padecido,	todos	los	pecados	que	habían
cometido	se	exhibían	en	sus	rostros.

—Vámonos	—Greg	tiró	del	brazo	de	Melissa,	pero	ésta	no	se	movió—.	¡Melissa!
—Nunca	escaparé	de	mi	pasado	—dijo	Melissa—.	Fue	una	 tontería	de	mi	parte

pensar	 que	 podía	 crecer,	 mudarme,	 cambiar	 de	 nombre	 y	 no	 pagar	 por	 lo	 que	 he
hecho.	Tengo	que	pagar,	Greg.	Todo	el	mundo	tiene	que	pagar.

El	hablarle	 a	Greg	 le	 transmitió	una	 súbita	y	profunda	 sensación	de	paz.	Sintió
como	si	ya	no	tuviera	que	correr.	Había	llegado	su	hora.

—Melissa,	estás	equivocada,	esto	es	algo	más,	algo	malo.
—Yo	soy	mala.	Yo	maté	a	mi	hermanita.	Nunca	pagué	por	ello.	Ahora	tengo	que
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pagar.	Adam	ha	venido	a	llevarme.
—Melissa	 no	 te	 hagas	 esto.	Tú	 fuiste	 una	víctima.	Cualquier	 cosa	 que	haya	de

malo	en	ti,	puedes	reprochársela	a	tu	madre	o	a	tu	padre.	¡No	has	nacido	mala!
Greg	sudaba,	temeroso	de	perderla.	La	estrechó	fuertemente	entre	los	brazos,	pero

sintió	que	se	le	escurría.
—Melissa,	por	favor	—rogó—.	No	te	hagas	esto.	No	nos	hagas	esto.
—Te	estoy	salvando,	Greg	—replicó	Melissa—.	Te	estoy	salvando.	Ve	a	tu	casa,

con	tu	familia,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Coge	la	furgoneta,	por	favor.
—Cariño,	no	tiene	ningún	sentido	lo	que	dices.	Este	trastornado	niño	calvo	no	es

un	mensajero	de	Dios	—susurró	Greg	en	un	esfuerzo	por	lograr	que	le	creyera,	pero
vio	que	los	ojos	de	Melissa	se	evadían.

Por	 el	 estrecho	y	 zigzagueante	 camino	de	dos	 carriles	 apareció	 rugiendo,	desde
las	montañas,	un	tractor	con	remolque.	Greg	se	volvió	e	hizo	una	señal	con	la	mano
con	la	intención	de	que	el	hombre	se	detuviera,	pero	el	conductor,	desde	la	altura	de
su	asiento	sólo	devolvió	el	saludo	con	la	mano	y	pasó	de	largo.

—¡Mierda!	—maldijo	Greg	al	darse	cuenta	de	lo	solos	que	estaban,	para	pensar
después	 en	 Adam	 y	 preguntarse	 si	 el	 chico	 no	 estaría	 escondido	 en	 el	 bosque,
observándolos,	aguardando	para	dar	el	golpe.

—Melissa,	tenemos	que	irnos	de	aquí.
Melissa	se	dejó	conducir	y	Greg	alentó	la	esperanza	de	que	nadie	pasara	por	allí.

Lo	que	él	quería	era	alejarse	de	las	tiendas	y	de	la	congregación	muerta.
Ya	en	la	furgoneta,	Melissa	se	hundió	en	un	mutismo	total.	Por	un	instante,	Greg

temió	que	la	tensión	y	el	agotamiento	físico	fueran	demasiado	para	ella,	que	perdiera
la	razón	por	buscar	al	muchacho.

Tenía	 que	 sacarla	 de	 la	 montaña,	 pero	 si	 paraba	 en	 la	 comisaría	 habría	 más
preguntas	 y	 demoras.	 Tenía	miedo	 de	 lo	 que	Melissa	 pudiera	 decir	 a	 la	 policía.	 Si
comenzaba	 a	 hablar	 de	 Adam	 y	 de	 la	 responsabilidad	 de	 ella	 por	 esos	 brutales
asesinatos,	jamás	les	dejarían	irse.

Paró	en	el	semáforo	de	la	gasolinera,	luego	giró	el	vehículo	hacia	Creek	Drive	y
se	dirigió	a	 la	casa-goleta.	Ella	no	 reaccionó.	Miraba	 fijamente	por	 la	ventanilla	de
delante,	sin	prestar	ninguna	atención	hacia	dónde	se	dirigía	él.	Greg	había	decidido	ir
a	la	casa,	dejar	a	Melissa	allí	y	luego	subir	a	la	comisaría,	contar	personalmente	a	la
policía	 lo	 que	 habían	 encontrado.	 En	 ningún	momento	mencionaría	 a	Melissa.	 La
mantendría	al	margen	de	la	historia.

Cuando	entró	en	el	patio	 trasero	de	 la	casa-goleta,	Greg	detuvo	el	vehículo	y	 le
dijo	a	Melissa	que	iría	a	la	policía	y	luego	regresaría	para	llevársela.	Melissa	asintió
con	la	cabeza,	abrió	la	puerta	lateral	y	saltó	del	coche.	No	miró	hacia	atrás.

Greg	aguardó	y	observó	mientras	Melissa	cruzaba	el	prado	y	entraba	en	la	casa.
Pensó	 que	 no	 debía	 dejarla	 allí	 suponiendo	 que	 Adam	 pudiera	 estar	 esperándola
dentro	de	la	casa.	Pero	ella	no	parecía	tener	miedo	del	chico,	se	dijo,	y	también	pensó
para	 sí,	 una	 vez	más,	 que	 el	muchacho	 no	 era	 requerido	 por	 la	 policía.	Ya	 habían
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cogido	a	la	asesina.	Sólo	Melissa	creía	en	la	maldad	esencial	del	muchacho.
Vio	que	se	encendían	las	luces	en	el	interior	de	la	casa-goleta	y	eso	lo	tranquilizó.

Luego	 aguardó	 unos	 minutos	 más,	 sin	 apagar	 el	 motor	 de	 la	 furgoneta,	 y	 cuando
comprobó	que	Melissa	no	pedía	socorro	ni	salía	corriendo	de	la	casa,	puso	la	primera
y	salió	del	patio,	recorrió	a	saltos	el	sucio	y	desnivelado	camino	que	subía	la	pequeña
colina	y	se	dirigió	al	pueblo.

Al	encender	 las	 luces,	Melissa	supo	que	Adam	había	estado	allí,	pues	 todas	 las
pinturas	 habían	 sido	 arrancadas	 de	 la	 pared.	 Vio	 cenizas	 todavía	 humeantes	 en	 el
hogar	donde	había	prendido	fuego	a	su	obra.

—¿Adam?	—llamó,	de	pie	en	la	puerta.
Tenía	demasiado	miedo	para	entrar	en	las	habitaciones.	Supuso	que	no	estaba	en

la	casa,	que	había	quemado	las	pinturas	y	se	había	largado.	Era	lo	que	esperaba.
Pero	Adam	había	estado	allí	la	noche	anterior	y	había	soltado	las	serpientes.	De

eso,	Melissa	no	tenía	la	menor	duda.
La	 idea	 le	 puso	 la	 carne	 de	 gallina.	 ¿Había	 estado	 esperando	 hasta	 que	 ella

volviese	sola	a	la	casa-goleta?	Melissa	oyó	que	se	encendía	el	motor	de	la	furgoneta	y
asió	el	picaporte,	lista	para	abrir	y	correr	hacia	Greg,	pero	enseguida	se	detuvo.	Adam
no	se	dejaría	ver	a	menos	que	ella	estuviera	sola.	Tendría	que	vérselas	con	Adam	a
solas.

—¿Adam?	—volvió	a	preguntar,	luchando	por	evitar	que	el	miedo	se	trasluciera
en	el	temblor	de	la	voz.

Ya	había	mucha	luz	en	las	habitaciones	de	la	casa.	No	hacía	falta	la	luz	eléctrica.
Entró	 unos	 pasos	 en	 la	 habitación,	 fue	 hacia	 el	 centro,	 de	 modo	 que	 no	 pudiera
sorprenderla,	 y	 se	 iba	 volviendo	 a	 medida	 que	 se	 introducía	 en	 el	 amplio	 salón,
observando	 la	 puerta	 abierta	 del	 dormitorio	 de	 Adam	 y	 el	 pequeño	 espacio	 de	 su
propio	diminuto	dormitorio	de	la	planta	alta.	La	casa	era	tan	abierta	que	no	había	sitio
donde	esconderse.

—¡Maldición!	—dijo	en	un	susurro,	 irritada	ante	 la	apurada	situación	en	que	se
hallaba—.	Adam,	¿dónde	estás?

Se	quedó	callada	y	sin	hacer	ruido,	escuchando.	El	silencio	de	aquella	enorme	y
extraña	casa	la	atemorizó.

—Adam,	 tenemos	 que	 hablar	—Melissa	 suavizó	 la	 voz,	 como	 si	 una	 repentina
amabilidad	pudiera	ayudar	a	obtener	una	respuesta.

Entonces	lo	vio.	Estaba	sentado	sobre	la	roca,	detrás	de	la	casa,	pero	el	verle	 la
sorprendió	y	sintió	saltar	el	corazón	en	su	garganta.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó,	más	atemorizada	aún	por	la	presencia	del	chico.
Si	 Adam	 no	 estuviese	 allí,	 si	 no	 la	 estuviera	 esperando,	 ella	 se	 podría	 haber

marchado	con	la	conciencia	de	haber	hecho	todo	lo	posible,	y	 lo	que	luego	pudiera
suceder	 no	 sería	 responsabilidad	 suya.	 Pero	 en	 ese	momento	 tenía	 que	 verle.	 Ella
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tenía	una	responsabilidad	y	debía	asumirla.
Sin	embargo,	de	alguna	manera,	el	verlo	la	calmó.	Estaba	en	su	postura	habitual,

sentado	 de	 espaldas	 a	 la	 casa.	 Podía	 ver	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cabeza	 redonda	 y
completamente	calva.	Y	por	la	forma	en	que	se	movían	los	hombros,	Melissa	dedujo
que	 estaba	 arrojando	 guijarros	 al	 arroyo.	 Él	 también	 sabía	 que	 ella	 estaba	 allí,	 y
esperaba	 que	 fuera	 a	 buscarlo.	 Melissa	 no	 lo	 llamó.	 Sabía	 que	 el	 chico	 no
respondería.

Miró	 por	 la	 casa	 movida	 por	 la	 repentina	 idea	 de	 que	 debía	 llevar	 un	 arma
consigo.	Uno	 de	 los	 hierros	 del	 hogar,	 o	 tal	 vez	 un	 cuchillo	 de	 cocina,	 pero	 en	 el
mismo	impulso,	pensó	que	si	el	chico	la	atacaba,	ella	no	podría	usar	un	arma.	Tenía
que	 entenderse	 con	 él	 de	 alguna	 otra	 manera,	 aunque	 no	 sabía	 cuál	 podía	 ser	 esa
manera.

Salió	 por	 la	 puerta	 lateral	 y	 caminó	 hacia	 donde	 estaba	 Adam	 sentado.
Arrastrando	los	pies	sobre	la	grava	y	llamándolo,	hizo	todo	el	ruido	que	pudo.

Al	 aire	 libre	 tenía	 menos	 miedo.	 Era	 una	 mañana	 cálida	 y	 brillante.	 Una	 día
magnífico,	pensó,	para	estar	en	la	montaña.	Al	girar	en	el	rincón	de	la	casa-goleta	vio
que	Adam	había	desaparecido.

Corrió	 al	 sitio	de	 la	 roca	donde	había	 estado	 sentado	y	 lo	vio.	Había	 saltado	al
arroyo	 y	 caminaba	 pausadamente	 cuesta	 arriba	 por	 la	 falda	 de	 la	 colina	 para
desaparecer	luego	entre	los	árboles.	Melissa	le	gritó,	a	pesar	de	que	sabía	que	no	se
detendría.	Él	quería	que	ella	lo	siguiese.

Melissa	miró	hacia	atrás,	contempló	la	seguridad	de	la	casa,	pensó	que	era	mejor
entrar	y	esperar	a	Greg.	Pensó	que	debía	 llamar	a	 la	comisaría	y	decirles	que	había
visto	a	Adam	internarse	en	el	bosque.	Pero	aun	cuando	pensaba	esto,	tenía	la	íntima
convicción	de	que	debía	seguir	a	Adam.	Tenía	que	conversar	con	el	muchacho.

Saltó	de	la	roca	y	subió	por	el	estrecho	sendero	de	ciervos,	entre	los	árboles,	trepó
la	colina,	todavía	húmeda	de	rocío,	y	fría	allí	donde	no	daba	el	sol.

No	vio	a	Adam.	Había	 llegado	a	 la	cima	y	había	desaparecido,	supuso	Melissa,
más	allá	del	campo	de	pastoreo,	plano	y	abierto.	Sin	embargo,	miró	alrededor,	buscó
en	el	oscuro	sotobosque,	observó	los	árboles	de	tronco	grueso,	un	poco	a	la	espera	de
que	Adam	la	hubiese	atraído	a	aquella	altura	para,	agazapado	en	la	sombra,	esperar	a
que	ella	se	acercara	más	y	atacarla.

El	 sólo	 pensarlo	 le	 daba	 miedo,	 y	 corrió	 hacia	 adelante,	 subió	 la	 escarpada
pendiente	 hacia	 la	 luz	 del	 día,	 tropezando	 al	 calor	 del	 sol	 y	 jadeando.	Adam	no	 la
esperaba.	Inspeccionó	la	pradera	y	divisó	la	cabeza	calva	del	chico,	vio	que	se	movía
en	dirección	al	bosque	del	otro	lado	del	prado,	en	la	misma	dirección	en	que	Melissa
había	 cruzado	 antes,	 hacia	 el	 sitio	 donde	 ella	 había	 encontrado	 el	 cadáver	 del
estudiante.

—¡Adam,	deténte!	—gritó	Melissa,	aun	a	sabiendas	de	que	no	se	detendría	y	sin
ni	siquiera	la	seguridad	de	que	la	oyera.

En	el	campo	abierto,	su	voz	se	empequeñecía,	al	igual	que	la	amenaza	a	su	vida.
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Mientras	volvía	a	seguirlo,	abriéndose	paso	entre	la	hierba,	pensó	que	todo	eran
puras	imaginaciones	suyas.	A	la	luz	del	día,	parecía	inofensivo,	simplemente	un	chico
explorando	el	terreno.

Entonces	 recordó	 las	 muertas	 de	 Buck’s	 Landing,	 se	 representó	 todos	 los
cadáveres,	 las	muertes	violentas	por	estricnina.	Luego	oyó	 las	sirenas	de	 la	policía.
Su	 lamento	 distante	 resonó	 en	 las	 colinas,	 tras	 rebotar	 en	 las	 cadenas	más	 lejanas.
Habían	 encontrado	 los	 cadáveres.	Y	Greg	 estaría	 conduciendo	 hacia	 la	 casa-goleta
para	buscarla.	Había	olvidado	dejarle	una	nota	y	por	un	instante	pensó	en	regresar,	en
volver	sobre	sus	pasos	y	encontrarse	con	él,	pero	en	ese	momento	perdió	de	vista	al
muchacho,	que	desapareció	en	el	bosque.	Melissa	apretó	el	paso	y	corrió	tras	él	al	sol
brillante	de	la	mañana.

Al	 llegar	 al	 bosque	 fresco	 y	 al	 sendero	 húmedo	 que	 bajaba	 la	 colina	 hacia	 el
arroyo	donde	había	encontrado	el	cadáver	sumergido	y	sujeto	con	rocas,	se	detuvo.
No	veía	ni	oía	a	Adam.	Después	de	correr	por	el	campo	caliente,	se	sentía	frío	en	el
bosque.	Se	quedó	absolutamente	quieta	y	aguzó	el	oído.	No	había	duda	de	que	Adam
sabía	que	ella	lo	estaba	siguiendo,	y	eso	le	disgustó.	Pensó	en	todo	lo	que	había	hecho
por	él,	en	cómo	lo	había	salvado	de	 la	muerte	en	el	Metro,	y	 luego	recordó	que	no
estaba	tratando	con	un	chico	normal,	que	Adam	era	una	extraña	aberración,	un	niño
salvaje	que	había	llegado	para	matarla.

Se	 internó	 por	 el	 sendero,	 tomó	 velocidad	 sobre	 el	 suelo	 resbaladizo	 y	 corrió
hacia	el	arroyo,	saltó	y	siguió	corriendo	cuesta	abajo,	hacia	la	carretera	de	la	escuela.
Allí	 la	 sorprendería,	 pensó,	 corriendo	 a	 toda	 velocidad.	Le	 saltaría	 desde	 detrás	 de
uno	de	los	troncos	gruesos	del	bosque	y	la	atacaría.	Se	preguntó	si	tendría	la	fuerza
suficiente	para	defenderse.	Adam	parecía	un	chico	flaquito	e	 indefenso,	pero	estaba
realmente	loco	y	ella	no	podría	defenderse.

Salió	 nuevamente	 a	 campo	 abierto	 en	 la	 base	 de	 la	 colina	 y	 corrió	 a	 toda
velocidad	 hacia	 la	 carretera	 de	 la	montaña,	 tropezando	 y	 cogiéndose	 de	 las	 ramas
bajas	 para	 abrirse	 paso	 y	 para	 no	 caerse.	 De	 golpe,	 vio	 a	 Adam.	 Caminaba
despreocupadamente	hacia	la	escuela	de	Artes	y	Oficios.

—¡Adam!	—gritó	furiosa	una	vez	más	ante	este	juego	del	gato	y	el	ratón.
Entonces	 él	 se	 detuvo,	 y,	 haciéndole	 una	 seña	 con	 la	 mano,	 le	 indicó	 que	 lo

siguiera.	Melissa	pudo	ver	que	sonreía.
—¿Qué	es	esto?	—murmuró;	inspiró	profundamente	varias	veces	y	siguió.
Estaba	demasiado	cansada	para	correr	y	darle	alcance,	y	Adam	no	esperaba.
La	escuela	de	Artes	y	Oficios	estaba	desierta,	comprobó	Melissa	al	acercarse	a	los

edificios.	 En	 el	 terreno	 de	 aparcamiento	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 el	 vehículo	 de
Connor.	Se	preguntó	dónde	habría	ido	el	detective,	y	luego	vio	al	policía.	Estaba	en	el
porche	del	frente	de	la	escuela,	sentado	con	Connor.	Ya	desde	unos	cincuenta	metros
de	distancia	se	dio	cuenta	de	que	había	algo	extraño,	de	que	aquello	no	tenía	sentido.
Los	hombres	estaban	inmóviles,	sentados	uno	junto	al	otro,	a	aquella	hora	temprana
de	la	mañana,	en	el	porche	desierto	de	la	escuela.
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—Connor	—gritó	Melissa,	con	la	esperanza	de	que	todo	fuera	normal,	de	atraer
su	atención.

Ninguno	de	los	dos	hombre	se	movió.	Estaban	sentados	en	unas	posiciones	muy
raras.	Connor,	de	espaldas	a	Melissa,	en	una	mecedora.	Y	el	detective	neoyorquino
estaba	estirado	 sobre	 el	 largo	banco	de	madera.	Melissa	pensó	de	 inmediato	 en	 los
cadáveres	de	Buck’s	Landing	y	en	el	silencio	de	la	muerte	esparcida	por	doquier.

—¡Oh,	Dios	mío!	—musitó	Melissa	 con	 necesidad	 de	 oír	 su	 voz—.	 ¡Oh,	 santo
cielo!

Adam	lo	había	hecho	adrede.	La	había	llevado	a	la	escuela.	Quería	mostrarle	lo
que	él	había	hecho	con	Connor	y	el	policía.	Incluso	desde	unos	diez	metros	vio	que
habían	sido	mutilados.	Vio	la	suficiente	masa	sanguinolenta	de	carne	y	sangre	como
para	apartar	la	mirada	e	inspirar	varias	veces	rápida	y	profundamente	a	fin	de	evitar	el
vómito.	Luego	corrió,	pasó	junto	a	los	cuerpos	y	entró	en	el	frío	y	oscuro	edificio	de
la	 escuela,	 donde	 permaneció	 sola	 y	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo.	 Tenía	 necesidad	 de
telefonear	a	la	policía,	más	asesinatos	en	la	montaña,	pensó	espantada.	La	cantidad	de
cadáveres	 que	 había	 visto	 aquella	 mañana	 habían	 abotagado	 su	 reacción.	 Tenía
bloqueadas	todas	las	respuestas	emocionales.	Tenía	que	volver	a	pleno	día.	Tenía	que
hablar	con	Adam	y	pararlo	antes	de	que	todos	estuvieran	muertos.

Llamó	a	 la	policía	del	pueblo	y	dijo	que	en	 la	escuela	había	otras	dos	personas
más	asesinadas.	Cuando	el	operador	terminó	de	acribillarla	a	preguntas,	colgó	y	salió
de	la	oficina,	en	busca	de	Adam.

Melissa	 supuso	 que	 el	 chico	 estaba	 en	 el	 edificio,	 e	 inmediatamente	 subió	 la
escalera	de	madera	hasta	la	tercera	planta,	pues	sabía	que	donde	Adam	había	ido	era
al	estudio	de	arte.	Y	allí	lo	encontró,	trabajando	en	su	última	pintura.

Cuando	vio	lo	que	había	hecho,	la	inmensa	pintura	que	cubría	las	cuatro	paredes
del	gran	estudio,	comprendió	que	Adam	no	había	querido	mostrarle	los	cadáveres	del
porche,	sino	que	 la	había	 llevado	a	 través	del	bosque	para	que	contemplara	aquella
obra.

Melissa	conjeturó	que	Adam	había	estado	la	mayor	parte	de	la	noche	trabajando
en	aquella	pintura,	y	que	la	había	realizado	después	de	matar	a	Connor	y	al	policía,
tal	vez	después	de	dejar	a	la	iglesia	del	Tabernáculo	de	la	Tierra	Nueva	en	medio	de
su	suicidio	colectivo.	Se	dio	cuenta	de	que	aquello	debió	de	tomarle	la	mayor	parte	de
la	noche,	y	al	ver	 la	obra,	sin	pensar	en	qué	significaba,	quedó	impresionada	por	el
tamaño	y	el	detalle,	por	la	riqueza	del	mundo	representado.

Pensó	entonces	en	su	viaje	a	Florencia,	en	su	visita	a	los	Uffizi	y	en	como	Miguel
Ángel	 había	 utilizado	 a	miembros	 de	 la	 familia	Médicis	 como	modelos	 de	 los	 tres
Sabios	y	su	obra	maestra	 titulada	Procesión	de	 los	Reyes	Magos,	mientras	Boticelli
empleaba	a	la	amante	de	otro	Médicis	como	modelo	para	El	nacimiento	de	Venus.

Pues,	lo	mismo	había	hecho	allí	Adam,	aunque,	Melissa	podía	verlo,	el	mural	no
versaba	sobre	la	breve	vida	del	chico,	sino	sobre	la	de	ella.	Adam	estaba	de	pie	en	el
centro	de	la	habitación,	con	un	pincel	todavía	húmedo	de	pintura	en	la	mano.	Seguía
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trabajando,	y	mientras	Melissa	examinaba	las	cuatro	paredes,	se	volvió	una	y	otra	vez
para	retocar	un	punto,	para	redefinir	un	detalle.

Ella	giró	sobre	sus	talones,	tratando	de	aprehender	el	conjunto	del	mural	con	una
sola	mirada	y	de	comprender	su	significado.

Se	vio	otra	vez	a	sí	misma	como	una	niña,	en	Kansas	City	y	en	Texas,	vio	escenas
de	 su	 infancia	 que	 no	 podía	 recordar,	 pero	 que	 suponía	 verdaderas.	 ¿Tanto	miedo
había	tenido	a	una	maestra,	que	se	había	mojado	las	bragas?

De	lo	que	Melissa	estaba	segura	era	de	que	aquella	niñita	de	pelo	castaño	grisáceo
que	Adam	había	esbozado	en	docenas	de	retratos,	era	ella.	Melissa	no	se	preguntó	por
el	arte,	sino	sólo	por	el	significado.

—¿Quién	eres	 tú?	—le	preguntó	a	Adam	sin	apartar	 los	ojos	de	 la	pared	y	con
una	 vaga	 esperanza	 de	 que	 le	 respondiera;	 pero	 como	 no	 hubo	 respuesta,	 siguió
preguntando—:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres?	 ¿Por	 qué	me	 estás	 haciendo	 esto?	—y	 se
sintió	tan	avergonzada	por	la	humillación	de	la	que	él	la	había	hecho	objeto,	por	todo
el	dolor	que	ella	había	soportado,	por	las	muertes	de	las	que	había	sido	testigo,	que	lo
único	que	deseaba	era	que	todo	aquello	terminara	de	una	vez—.	¡Dime!	—le	increpó
a	gritos—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?

Adam	fue	nuevamente	a	la	pared	y	comenzó	a	pintar	con	rapidez	en	un	pequeño
rincón,	 que,	 como	 Melissa	 podía	 apreciar,	 había	 quedado	 en	 blanco.	 Melissa	 se
acercó,	sabiendo	que	obtendría	respuesta.	Él	pintaría	su	respuesta,	le	diría	finalmente
la	verdad.

Trabajó	 a	 toda	 velocidad	 con	 los	 óleos	 de	 una	 docena	 de	 latitas,	 y	 dibujó	 una
mujer,	una	mujer	hermosa,	de	pie	a	la	orilla	del	mar	mirando	una	nube	de	tormenta
hacia	 el	oeste.	La	pintura	 rebosaba	color,	una	mujer	 encantadora,	delgada,	de	entre
veinte	y	 treinta	años,	pelo	dorado,	piel	hermosa	y	un	blanco	 sombrero	en	 la	mano.
Observaba	barcos	de	vela	que	se	agitaban	sobre	las	olas,	y	Melissa	también	adivinó,
por	la	sonrisa	de	la	mujer,	que	miraba	a	su	amante.

—Es	encantadora	—susurró	Melissa—,	pero	¿quién	es…?
Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 quién	 era.	 Adam	 había	 representado	 a	 su	 hermana

Stephanie	 tal	 como	 hubiera	 podido	 ser.	 Stephanie,	 la	 mujer	 rica	 y	 hermosa	 que
hubiera	 sido	 de	 haber	 vivido,	 de	 no	 haberla	 empujado	 ella	 desde	 el	 borde	 de	 la
ventana	 y	 haberla	 enviado	 rodando	 sobre	 las	 tejas	 brillantes	 para	 que	 terminara
dándose	un	golpe	mortal	contra	el	césped,	junto	a	la	mecedora	de	la	madre,	que	bebía
su	enésimo	gin	tonic	mientras	la	hija	sufría	aquella	caída	mortal.

Melissa	se	acercó	a	Adam.	Saltó	a	través	de	la	habitación	y	trató	de	cogerlo,	de
surcarle	el	rostro	con	las	uñas,	de	golpearlo,	de	matarlo	antes	de	que	la	enloqueciera
con	sus	pinturas.

Adam	la	esquivó	y	barrió	el	aire	con	el	grueso	pincel,	salpicando	a	Melissa	y	a	la
habitación.	Ella	volvió	al	ataque,	saltó	a	su	derecha	y	acosó	al	pequeño	adolescente
en	el	rincón	más	lejano	de	la	habitación.	Él	le	sonreía,	contento.	Metió	el	pincel	en	el
cubo	de	pintura	 roja	y	 luego	 lo	 levantó	como	si	 fuera	una	porra.	El	pincel	derramó

www.lectulandia.com	-	Página	223



pintura	en	el	suelo.
Todavía	presa	de	la	ira,	Melissa	volvió	a	saltar.	Era	pequeña	y	rápida,	al	punto	de

que	su	velocidad	sorprendió	a	Adam.	El	muchacho	tenía	el	brazo	a	medias	levantado,
preparado	para	asestarle	un	golpe	con	el	pesado	pincel,	cuando	Melissa	lo	cogió	por
los	hombros	y	lo	golpeó	contra	la	pared.

El	chico	rebotó	contra	la	pared	y	trató	de	escapar,	pero	ella	volvió	a	cogerlo	por	la
cintura	 y	 lo	 retuvo.	Melissa	 perdió	 el	 equilibrio	 en	 el	 suelo	 resbaladizo	 y	 cayó	 de
rodillas,	arrastrando	a	Adam	consigo.

El	chico	la	golpeó	en	la	nuca	con	el	codo,	y	luego	le	pegó	en	la	cara	con	el	pincel.
Melissa	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	evitar	los	golpes,	sin	soltarlo.	Sabía	que	si	el
chico	 se	escapaba,	 ella	no	 tendría	 la	 fuerza	 suficiente	para	perseguirlo,	pero	en	ese
momento	tampoco	estaba	segura	de	tener	la	fuerza	suficiente	para	retenerlo.

Trató	 de	 apoyarse	 en	 los	 pies	 para	 hacer	 tracción,	 pero	 resbaló	 en	 la	 pintura
húmeda.	Luego	 consiguió	 poner	 a	Adam	debajo	 de	 ella	 y,	 cambiando	 de	 posición,
apoyó	 los	pies	contra	 la	pared	y	casi	al	mismo	 tiempo	se	 incorporó,	 levantó	en	sus
brazos	al	chico	y	lo	dejó	caer	para	saltarle	luego	encima,	apretarle	el	cuerpo	con	las
piernas	a	horcajadas	y	trabarle	los	brazos	bajo	éstas.	Lo	forzó	hacia	atrás,	de	tal	modo
que	el	chico	quedó	tendido	debajo	de	ella,	con	brazos	y	piernas	extendidos.

—¿Quién	eres	tú?	—le	gritó	Melissa—.	¿Por	qué	me	haces	esto?
Apenas	podía	hablar	y	sus	preguntas	surgían	forzadas,	entre	jadeos.
Melissa	oyó	que	fuera,	al	comienzo	borrosamente,	pero	luego	cada	vez	con	mayor

nitidez,	 surgía	 el	 sonido	 de	 las	 sirenas	 de	 la	 policía	 a	 medida	 que	 los	 coches	 se
acercaban	a	la	escuela	por	la	carretera	del	valle.

El	niño	calvo	le	sonreía.
—¡Te	odio!	—gritó	Melissa	mientras	le	pegaba	con	su	puño	pequeño	en	el	rostro

blando	y	pálido.
Él	no	dejaba	de	sonreír,	aun	cuando	Melissa	 le	partió	el	 labio	con	su	anillo.	La

sangre	manó	brillante	y	le	corrió	por	la	barbilla.
—¡Maldito	seas!	—volvió	a	exclamar,	y	lo	cogió	por	el	cuello,	le	hundió	las	uñas

y	le	apretó	la	nuez.
Él	 seguía	 sonriéndole,	 observándola	 con	 sus	 ojos	 grisplateados.	Melissa	 seguía

apretando,	tratando	de	borrar	la	sonrisa	del	rostro	de	Adam.
—¡Basta!	—gritó	Melissa,	y	apretó	con	más	fuerza	mientras	sentía	que	la	vida	del

chico	se	escapaba	por	su	garganta.	Las	uñas	le	abrieron	la	piel	del	cuello.
Mientras	apretaba,	Melissa	observaba	el	rostro	de	Adam.	Esperaba	ver	la	muerte

en	sus	ojos.	Lo	que	vio	fue	un	relámpago	de	dolor	que	brillaba	en	su	mirada	vidriosa
y	 las	 lágrimas	 que	 asomaban	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos.	 Sin	 embargo,	 seguía
sonriendo.

Adam	gozaba	de	aquello.	No	luchaba	bajo	su	presión.	Quería	que	lo	matara,	que
le	quitara	la	vida.

Melissa	 aflojó	 el	 puño,	 le	 quitó	 las	manos	 de	 la	 garganta	 en	 cuya	 carne	 blanca
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quedaron	las	huellas	frescas	de	sus	dedos	largos	y	finos	así	como	un	delgado	hilo	de
sangre.	Adam	jadeó	para	restablecer	la	respiración.	Pronto,	su	cabeza	redonda	y	sin
pelo	brilló	con	el	rojo	de	la	sangre	y	el	oxígeno	afluyó	a	su	cerebro.	Ella	lo	soltó.

Melissa	 aflojó	 la	 presión	 que	 ejercía	 sobre	 su	 cuerpo,	 le	 liberó	 los	 brazos	 y	 se
puso	 de	 pie;	 agotada	 por	 la	 lucha,	 por	 el	 denodado	 esfuerzo	 que	 había	 hecho	 para
matarlo,	 trastabilló	 y	 buscó	 una	 silla.	 Una	 vez	 sentada,	 metió	 la	 cabeza	 entre	 las
piernas	para	restablecer	sus	fuerzas.	Era	consciente	de	que	el	chico	podía	atacarla,	y
casi	estaba	deseando	que	lo	hiciera.	Si	la	atacaba,	ella	podía	enfurecerse	lo	suficiente
como	para	defenderse	y	matarlo.	Sabía	que	dejarlo	vivir	era	un	error,	pero	no	podía
matarlo.

Recordó	a	Stephanie,	el	conmovedor	aspecto	de	desamparo	y	de	miedo	que	tenía
la	pequeña	mientras	caía	y	rodaba	por	las	brillantes	tejas	del	tejado.

En	ese	momento	se	oyó	una	estampida	de	pasos	en	 la	escalera	de	madera	de	 la
escuela	y	oyó	a	Greg,	que	gritaba	su	nombre.	Levantó	la	vista.	Adam	la	observaba.
La	miraba	con	sus	habituales	ojos	acusadores,	de	 la	misma	manera	en	que	 la	había
mirado	cuando	surgió	de	la	oscuridad	de	los	túneles.	Se	le	había	borrado	la	sonrisa	de
los	ojos.	Parecía	decepcionado	de	estar	vivo.

Melissa	cerró	los	ojos	con	la	idea	de	que	cuando	los	abriera	estaría	Greg	al	lado
de	ella,	sosteniéndola,	consolándola	y	protegiéndola.

Oyó	junto	a	ella	la	voz	de	Greg,	que	le	decía	en	un	susurro	que	ella	estaba	bien,
que	estaba	a	salvo,	y	luego	la	tomaba	cariñosamente	entre	sus	brazos.	Ella	abrió	los
ojos	y	comprobó	que	tenía	razón.	Estaba	sola	con	él	en	el	estudio	de	la	tercera	planta.

Melissa	 contempló	 la	 gran	 urdimbre	 de	 su	 vida	 secreta,	 todos	 los	 lugares	 y
acontecimientos	de	 su	 infancia.	Vio	que	Adam	había	 representado	perfectamente	el
dormitorio	 que	 compartía	 con	 Stephanie	 en	 Arizona,	 el	 dormitorio	 de	 donde
Stephanie	había	caído	para	morir.

También	había	una	ventana	abierta,	con	cortinas	blancas	de	encaje	que	flotaban	al
soplo	 de	 la	 brisa.	 La	 ventana	 estaba	 vacía,	 el	 trágico	 accidente	 ya	 había	 ocurrido;
Stephanie	había	caído	y	muerto.	Y	luego	Melissa	vio	que	Adam	había	esbozado	algo
más,	un	pequeño	animal	de	felpa,	un	juguete	de	niño,	abandonado	en	el	 techo,	y	al
que	era	imposible	llegar	desde	la	ventana.	Sólo	entonces	Melissa	recordó	su	juguete	y
por	qué	estaba	en	el	peligroso	reborde	del	tejado.	Únicamente	entonces	comprendió
por	qué	no	había	podido	matar	al	niño	calvo.

Melissa	yacía	sobre	una	de	las	estrechas	camas	de	una	plaza	del	dormitorio	de	la
escuela.	El	enorme	edificio	estaba	muy	silencioso,	aunque	se	oían	voces	de	fuera,	así
como	 pasos	 en	 el	 sendero	 de	 grava	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 coche	 de	 policía	 que
arrancaba	y	una	sirena	que	inundaba	el	aire	claro	de	la	montaña.	Greg	había	estado
con	 ella,	 la	 había	 llevado	 al	 dormitorio	 para	 que	 descansara	 tras	 haber	 borrado	 la
pintura.
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En	aquella	habitación	de	la	segunda	planta	reinaba	la	paz	y	se	estaba	fresco	tras	el
calor	de	la	mañana	y	el	agotamiento.	Melissa	deseó	poder	dormir,	pero	sabía	que	no
podría	y	trató	de	no	pensar	absolutamente	en	nada,	trató	de	dejar	flotar	la	mente	en	el
espacio.	Hubiera	deseado	saber	meditar.

Greg	volvió	a	la	habitación.	Caminaba	suavemente	para	no	molestarla.
—¿Lo	cogieron?	—preguntó	abriendo	los	ojos.
—Todavía	no	—respondió,	 al	 tiempo	que	 se	 sentaba	en	 la	 cama	 junto	a	 ella—.

Pero	lo	harán.	En	el	condado	han	puesto	a	todos	los	muchachos	en	su	busca.	El	área
de	 aparcamiento	 parece	 un	 área	 de	 camionetas	 usadas.	 Supongo	 que	 la	 orden	 se
transmitió	por	radio	—explicó	sonriendo,	tratando	de	mostrarse	optimista—.	Han	de
haber	reunido	allí	a	unos	cincuenta	hombres	de	la	montaña,	y	cada	uno	de	ellos	con
una	escopeta	—le	tomó	la	mano—.	¿Te	sientes	bien?	—susurró,	acariciándola.

Los	 dedos	 de	Melissa	 estaban	 secos	 y	 sin	 vida.	 Greg	 esperó	 la	 respuesta	 a	 su
gesto.

—No	sé	si	me	siento	bien	o	no	—contestó	Melissa.
En	 ese	 momento	 hubiese	 querido	 quedarse	 para	 siempre	 en	 la	 quietud	 y	 la

frescura	del	dormitorio	de	la	segunda	planta.
—Te	hubiera	matado,	Melissa	—dijo	Greg—,	si	no	hubiéramos	llegado	a	tiempo.

No	me	 explico	 cómo	 diablos	 se	 escapó.	 Sabes,	 yo	 lo	 vi	 apenas	 un	 segundo.	 Pasó
junto	a	mí	como	un	rayo.	No	supe	quién	era	ni	qué	era.

Melissa	no	respondió.	Ella	sabía	que	Adam	no	la	habría	matado.
—¿Qué	harán	con	él,	si	lo	cogen?
—Encerrarlo.	Mató	a	Connor	y	al	detective.	—Greg	dejó	de	hablar	y	la	estudió,

desconcertado,	 perplejo	 y	 abrumado	 por	 todo	 lo	 que	 les	 había	 ocurrido	 a	 él	 y	 a
Melissa	 desde	 su	 llegada	 a	 Asheville—.	 ¿De	 verdad	 te	 sientes	 bien,	 Melissa?	—
preguntó	dirigiéndose	tanto	a	ella	como	a	sí	mismo.

—No	 lo	 sé	—Melissa	 sacudió	 la	 cabeza	 sin	moverse	 de	 la	 cama—.	 ¿Podemos
irnos	de	aquí?

—Supongo	que	sí.	Los	cuerpos	ya	no	están.
—Quiero	irme	de	aquí.
—Tienes	razón.	Vámonos	antes	de	que	lleguen	los	de	la	televisión.	Seguramente

están	enterados	de	lo	que	ha	sucedido	en	el	río.	Anoche	Buck’s	Landing	habrá	estado
en	todos	los	noticieros	de	Estados	Unidos.	Es	lo	mismo	que	Jonestown	—dijo	Greg,	y
se	levantó	para	que	Melissa	pudiera	salir	de	aquella	cama	tan	estrecha.

—¿Lo	acusan	de	eso?
—¿A	quién	si	no?	Le	endilgarán	todos	estos	asesinatos.
—No,	no	harán	eso	—afirmó	Melissa	mientras	sacaba	las	piernas	de	la	cama.
—Por	supuesto	que	lo	harán.
—Adam	 no	 mató	 a	 esa	 gente.	 Se	 suicidaron.	 Cualquier	 detective	 sagaz	 se	 lo

imaginaría.
—Melissa,	¿qué	es	esto?	No	puedes	seguir	defendiéndolo.
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—No	lo	defiendo.	No	fue	él.
—¿Y	qué	pasa	con	Connor?	¿Quién	lo	mató?
Melissa	 se	puso	de	pie	y	 se	estiró	 la	 falda.	Se	miró	en	el	pequeño	espejo	de	 la

cómoda.	 Parecía	 su	 propio	 espectro.	 Necesitaba	 peinarse	 y	 maquillarse.	 Apartó	 la
vista	del	espejo,	molesta	por	lo	que	veía.

—Adam	mató	a	Connor	y	al	policía	—dijo	rotundamente	Greg.
Melissa	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Greg	 y,	 sosteniéndose	 en	 él	 para

conservar	 el	 equilibrio,	 dejó	 que	 sus	 pies	 descalzos	 se	 deslizaran	 dentro	 de	 las
sandalias.

—Adam	no	mata	a	personas	—dijo—.	Hace	que	los	demás	se	suiciden,	o	provoca
a	unos	para	que	maten	a	otros.	Ese	es	su	estilo.

Pensó	en	sí	misma	aporreándolo,	en	cuánto	deseaba	matarle.
—Tú	me	lo	dijiste:	él	es	malo.
—El	 detective	 tenía	 razón,	 sabes	—dijo	Melissa	mirándolo—.	Hay	 lugares	 que

engendran	 asesinatos.	Uno	 fue	Dallas.	Dallas	mató	 a	Kennedy.	Oswald	 se	 limitó	 a
apretar	el	gatillo.

—¿Y	Nueva	York	es	otro?
—Sí,	Nueva	York	es	otro.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
Melissa	 trataba	 de	 hacer	 algo	 con	 su	 pelo	 y,	 como	 fracasara,	 salió	 de	 la

habitación,	esperando	que	Greg	la	siguiera.	Estaban	solos	en	el	edificio	de	la	escuela.
Podía	oírse	el	silencio	de	aquel	sitio	y,	de	inmediato,	Melissa	se	puso	tensa.

—Vámonos	de	aquí	—dijo	rápidamente.
Se	precipitó	a	la	escalera	de	madera	que	conducía	al	vestíbulo	principal,	y	luego

fuera.	Y	salió.
Caminaron	 por	 el	 porche	 donde	 todavía	 había	 policías	 uniformados	 y,	 a	 la

distancia,	 vigilando	 la	 carretera,	 docenas	 de	 personas	 del	 pueblo	 reunidas	 en
pequeños	grupos.

Melissa	observó	el	sitio	donde	había	visto	los	dos	cadáveres	y	vio	que	la	policía
había	 dibujado	 con	 tiza	 blanca	 las	 posiciones	 de	 ambos	 cuerpos.	 Las	 marcas
semejaban	indicaciones	escénicas.

Greg	 se	 le	 acercó	 y,	 bajando	 la	 voz	 para	 que	 los	 demás	 no	 oyeran,	 terminó	 su
juicio:

—Si	cogen	a	Adam	con	vida	sólo	encontrarán	que	es	un	enfermo	mental.	Hubiera
podido	matarte.	A	él	le	gusta	eso.	Le	da	placer	matar	gente,	extraerle	el	corazón.

Melissa	miró	a	Greg.	El	dolor	y	el	terror	del	último	medio	día	le	habían	dado	una
nueva	 sensación	 de	 seguridad.	 Sabía	 qué	 creer.	 Cuando	 no	 fue	 capaz	 de	 matar	 a
Adam	como	éste	quería,	comprendió	una	verdad	secreta	acerca	de	sí	misma.	Le	dio	la
convicción	 de	 que	 le	 faltaba	 todo	 en	 la	 vida.	 Volvió	 a	 sentirse	 como	 aquella	 niña
pequeña	 en	 lo	 profundo	 de	 la	 piscina	 azulverdosa	 del	 oeste	 de	 Texas.	 Sabía	 que
estaba	sola	en	el	mundo	y	que	eso	estaba	bien.	Pronto	estaría	bien.	Podía	cuidar	de	sí
misma.
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—Pero	tú	no	entiendes,	Greg,	Adam	no	existe.	Nunca	ha	existido	realmente.
—Melissa,	por	favor.
Ella	conocía	el	significado	de	aquel	tono	de	voz.	Estaba	exasperado	con	ella	y	un

momento	después	adoptaría	un	aire	protector,	como	a	veces	ocurría	en	la	agencia.
—Adam	existe.	Yo	lo	vi.	Has	vivido	con	él.	Vive,	y	¿sabes	qué?	También	mata

gente.
Melissa	miró	a	Greg	sin	inmutarse.
—Nosotros	 matamos,	 Greg	 —dijo	 con	 calma—.	 Nosotros	 también	 queremos

matar,	está	en	nuestros	corazones.	Adam	simplemente	hace	realidad	nuestras	pasiones
—afirmó	mientras	salía	del	porche	y	dejaba	atrás	la	escuela	de	Artes	y	Oficios—.	No
es	 nada	 más	 que	 un	 médium.	 Nosotros	 somos	 el	 mensaje	 —tamborileó	 sobre	 su
corazón—.	Todo	está	aquí	dentro.

—Tú	 me	 hablaste	 de	 fuerzas	 negativas,	 ¿o	 eran	 impulsos?	 —Greg	 seguía	 a
Melissa,	 quien	 caminaba	hacia	 el	 lugar	 donde	 él	 había	 aparcado	 la	 furgoneta,	 a	 un
costado	de	la	carretera	del	condado.

—Me	equivoqué,	creí	que	yo	era	el	vínculo	con	él.	Pero	no	era	yo	—Melissa	se
detuvo	ante	la	puerta	de	la	furgoneta.

Greg	se	le	acercó	y	extendió	la	mano	para	que	ella	le	diera	las	llaves	del	vehículo.
Esperaba	que	Melissa	continuara,	que	se	explicara,	pero	ella	se	introdujo	de	un	salto
en	el	asiento	delantero	y	se	quedó	allí	a	la	espera	de	que	Greg	encendiera	el	motor.

—De	acuerdo,	¿por	qué	no	eras	tú?	—preguntó	Greg	al	tiempo	que	ponía	otra	vez
la	furgoneta	en	el	camino	estrecho.

—Porque	 no	 pude	matarlo.	 Él	 quería	 que	 lo	matara,	 pero	 no	 fui	 capaz.	 Adam
abrió	otro	 filón	de	mi	 subconsciente.	Adam	descubrió	 todas	mis	pesadillas	ocultas,
secretas,	de	la	infancia.	Él	me	enseñó	que	yo	era	alguien	que	mataba.

—¿Qué	pasa	con	tu	hermana?
—En	las	pinturas	del	estudio	vi	algo	que	no	recordaba,	algo	que	Adam	no	había

dibujado	hasta	el	momento	en	que	yo	entré	en	la	escuela.
Greg	trataba	de	conducir	y	al	mismo	tiempo	mirar	a	Melissa	y	estudiar	su	rostro

mientras	 ella	 explicaba.	Melissa	miraba	directamente	hacia	delante,	 concentrada	 en
su	exposición.

—Me	mostró	a	Stephanie	tal	como	hubiera	sido	de	adulta.
—¡Eso	lo	vi!
—Pero,	 además,	 en	 un	 rincón	 de	 esa	 escena	 dibujó	 algo	 más,	 ¿lo	 viste?	 —

preguntó	Melissa	mirando	de	reojo	a	Greg—.	Había	un	osito	de	felpa	sentado	en	el
tejado,	debajo	de	la	ventana.	Me	había	olvidado	de	él.	El	osito	era	mío.	Se	llamaba
Mike.	Lo	tenía	desde	mi	nacimiento.	Me	lo	había	dado	mi	papá,	según	me	dijeron.

»Aquella	tarde,	Stephanie	había	trepado	a	la	ventana	y	yo	le	había	dicho	que	se
bajara.	Lo	recordé	apenas	vi	la	pintura.	Stephanie	se	había	llevado	a	Mike	consigo	y
yo	me	puse	histérica.	Corrí	para	quitárselo,	pero	ella	fue	demasiado	rápida.	Cogió	el
osito	y	lo	arrojó	por	la	ventana	abierta.	Se	quedó	sentado	en	el	reborde	y	yo	traté	de
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alcanzarlo,	 pero	 no	 pude,	 y	 ella	 me	 impedía	 el	 paso.	 Comencé	 a	 llorar	 como	 una
histérica	porque	no	podía	alcanzar	a	mi	osito.	Tienes	que	entender	cuánto	significaba
aquel	 oso	 para	mí.	Era	 el	 único	 juguete	 que	 tenía	 como	 regalo	 de	mi	 papá.	Era	 lo
único	que	tenía	para	recordarlo,	el	regalito	que	él	me	había	hecho.

»Stephanie	 fue	 por	 él.	 Siempre	 iba	 detrás	 de	 cualquiera	 de	 mis	 juguetes,	 y
comencé	a	gritar,	le	decía	que	entrara,	pues	sabía	que	se	podía	caer,	y	también	porque
no	quería	que	cogiera	mi	oso.

»Ella	siguió	trepando,	siempre	tras	el	oso	y	sin	la	menor	idea,	naturalmente,	del
peligro	 que	 corría.	 Recuerdo	 que	 pensé	 que	 tenía	 que	 detenerla,	 que	 se	 caería,	 y
también	 recuerdo	 que	 pensé	 cuánto	 la	 odiaba	 por	 haberme	 quitado	 el	 oso,	 por
arrojarlo	al	tejado.

»Entonces	 tomé	una	decisión.	Tenía	que	ayudar	a	mi	hermana	y	 la	cogí	de	una
pierna;	 ella,	 naturalmente,	 pensó	 que	 lo	 que	 yo	 quería	 era	 alejarla	 de	Mike	 y	 me
apartó	con	la	pierna,	me	pateó,	me	cogió	la	cara	y	me	empujó	hacia	atrás.	Yo	no	pude
sujetarla	más	y	ella,	en	su	esfuerzo	por	liberarse,	se	cayó.

—¡Tú	no	la	mataste!
—Sin	embargo,	mi	madre	me	acusó.	Yo	era	la	mayor,	yo	era	responsable,	y	llevé

conmigo	ese	recuerdo	hasta	que	vi	la	pintura	de	Adam	—sonrió	irónicamente—.	Es
divertido,	pero	Adam	me	ha	liberado	de	ese	recuerdo.

Habían	 llegado	 a	 la	 autovía.	A	 la	 derecha	 había	 una	 señal	 que	 indicaba	 que	 la
Johnson	City	estaba	a	51	kilómetros.	Greg	puso	el	intermitente	y	observó	el	tráfico.

—No	—dijo	Melissa—,	llévame	a	la	casa-goleta.
—Mel,	¿de	qué	hablas?	—clavó	los	frenos.
—Voy	a	esperarlos.
—¿A	quiénes?	¿A	la	policía?	Melissa,	ya	hemos	prestado	declaración.
—No,	a	la	policía	no.	Quiero	esperar	a	la	Loca	Sue	y	a	Adam.
—Betty	Sue	ha	sido	detenida.	¡Te	lo	ha	dicho	Connor!	Vámonos	de	aquí.
Melissa	sacudió	la	cabeza.
—La	soltarán.	Esta	es	su	gente.	Es	a	Adam	a	quien	quieren,	no	a	ella.	Y	ambos

me	buscan	a	mí.
—¿Por	qué?	Dijiste	que	no	quería	matarte;	tuvo	la	oportunidad.
—Lo	 hará	 ella.	 Es	 una	 idiota	 y	 hará	 lo	 que	 él	 quiere.	 Tienen	 una	 relación

simbiótica	enferma.
—Llevaremos	a	la	policía.	Los	esperaremos.
Greg	había	regresado	al	pueblo,	que	estaba	lleno	de	coches	de	policía	y	toda	clase

de	tráfico.	Cuando	giraba	hacia	Creek	Drive	vio	dos	unidades	móviles	de	televisión
aparcadas	frente	al	restaurante.

—No	—le	dijo	Melissa—.	Quiero	que	te	vayas.	Nunca	vendrán	si	tú	estás	por	allí
cerca.

—Melissa,	 no	 puedo	 dejarte	—respondió	Greg	 con	miedo,	 pues	 conocía	 aquel
tono	de	voz.

www.lectulandia.com	-	Página	229



—Sí	que	puedes.	Y	tienes	que	hacerlo.	Además,	podría	ser	peligroso.	No	quiero
que	 te	 maten.	 Coge	 la	 furgoneta	 y	 vete	 a	 Nueva	 York.	 Llámame	 cuando	 estés	 en
viaje.	Si	contesto,	pues	bien,	entonces…

—Mel,	si	no	pudiste	matar	a	Adam	en	la	escuela,	¿cómo	crees	que	los	matarás	a
los	 dos	 aquí?	 —Greg	 disminuyó	 la	 velocidad,	 se	 acercaban	 a	 la	 casa-goleta—.
Podrían	estar	ya	allí,	esperándote.

—Tal	vez	—dijo	Melissa,	que	parecía	casi	contenta.
—Melissa,	no	te	dejaré.
Greg	paró	el	vehículo.
—Tienes	que	hacerlo,	Greg.	Él…,	no,	los	dos…,	es	mi	responsabilidad.	Yo	traje

aquí	a	Adam.	Yo	lo	expuse	a	la	Loca	Sue	y	tengo	que	afrontar	las	consecuencias.	Si
no	lo	hago,	si	los	dejo	solos…

—La	policía	los	encontrará.	Los	encontrarán	en	las	colinas.
—No	los	encontrarán	antes	de	que	muera	más	gente	—abrió	la	puerta	de	la	cabina

y	miró	a	Greg—.	No	me	dejas	con	los	lobos,	Greg.	Sé	lo	que	hago.	Tú	me	advertiste
acerca	de	Adam	y	no	te	escuché,	y	ahora	no	quiero	ponerte	en	peligro.	No	con	Helen
y	los	niños.	Ellos	te	necesitan.	Yo	no.

—Melissa,	te	amo.
—Y	yo	te	amo	a	ti.	Te	amo	lo	suficiente	como	para	saber	que	ésta	es	mi	pelea.	No

tengo	nada	que	perder.
—¡Maldita	sea!	¡No	te	creo!	—apagó	el	motor.
—Greg,	 no	 empeores	 las	 cosas.	 Tengo	 que	 hacer	 esto	 a	 mi	 manera	 —dijo

Melissa,	y	le	acarició	la	mano—.	Sé	lo	que	hago.
—No,	no	lo	sabes.	Es	una	locura	tan	grande	como	traer	aquí	al	niño	antes	que	a

cualquier	otro.	Sólo	ahora	sabemos	que	puedes	terminar	asesinada.
Estaba	tan	enfadado	que	se	le	empezó	a	nublar	la	vista.	Miró	a	través	del	desierto

patio	trasero.	Ya	era	casi	mediodía	y	el	sol	estaba	alto	y	hacía	calor	en	aquel	día	claro.
—Tengo	 una	 única	 oportunidad,	 Greg	 —respondió	 con	 calma	 Melissa—.	 Me

quedo	aquí	y	dejo	que	la	Loca	Sue	y	Adam	me	encuentren.	Y	luego	hablo	con	ellos.
—Te	daré	un	par	de	horas.	Si	no	vienen,	nos	marchamos.
—No	me	pasará	nada.
Melissa	forzó	una	sonrisa.
—Yo	 subiré	 al	 pueblo	 y	 beberé	 una	 taza	 de	 café.	 Luego	 regresaré	 y	 nos

marcharemos.	Si	todavía	estás	viva.
—Estaré	viva.	Esto	es	una	negociación.
—¡Maldita	loca!	—exclamó	Greg	al	tiempo	que	encendía	el	motor.
La	matarían	y	luego	sería	culpa	suya.	Se	dirigió	a	Creek	Drive,	pero	pensó	que	la

Loca	Sue	o	Adam	podían	estar	vigilándolo,	que	podían	estar	ocultos	en	algún	lugar
del	bosque,	observando	la	casa.

En	 el	 pueblo,	 entró	 en	 el	 área	 de	 aparcamiento	 ubicada	 detrás	 de	 la	 tienda	 de
ultramarinos,	entró	en	la	tienda	y	compró	el	cuchillo	de	caza	del	tamaño	mayor	que
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pudo	encontrar,	de	 treinta	y	siete	centímetros	y	medio	y	acero	Winchester,	con	una
pesada	funda	de	piel	que	se	fijó	al	cinturón	en	la	zona	lumbar.	Después	cruzó	la	calle
para	beber	una	rápida	 taza	de	café	en	el	 repleto	Bonnie	&	Clyde’s,	que,	por	 lo	que
pudo	 deducir	 del	 cartel	 colocado	 en	 la	 ventana	 del	 frente,	 contaba	 con	 una	 nueva
administración.
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Melissa	abrió	la	puerta	lateral	con	tal	impulso	que	ésta	golpeó	contra	la	pared,	y
luego,	como	si	Adam	pudiera	responder,	dijo:

—¡Hola!
La	casa	permaneció	silenciosa.
Miró	el	marco	de	la	puerta	para	cerciorarse	si	había	serpientes,	casi	segura	de	que

vería	una	o	dos	arrolladas	al	fresco	de	la	jamba.	Una	sola	que	pudiera	ver	no	le	haría
sentir	menos	miedo	que	cuando	éstas	le	cayeron	de	la	rama	del	árbol	o	se	deslizaron
súbitamente	entre	sus	pies.	Se	estremeció	y	se	esforzó	en	concentrarse	en	lo	que	tenía
que	hacer.	 Sabía	 que	 las	 serpientes	 no	 la	matarían.	Pero	que	 la	Loca	Sue	y	Adam,
juntos,	podían	matarla.

Entró	 en	 la	 casa	y	volvió	 a	decir	«¡Hola!»,	 esta	vez	 en	voz	más	alta.	No	había
nadie.	 Sintió	 el	 vacío	 del	 lugar.	 Eso	 le	 dio	 una	 sensación	 de	 seguridad	 e	 inspiró
profundamente.	 Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 conteniendo	 la
respiración,	en	espera	de	lo	peor.

Siguió	avanzando	por	la	casa-goleta	y	mirando	hacia	todas	partes.	Vio	que	la	caja
de	serpientes	estaba	donde	ella	la	había	dejado,	todavía	con	la	sartén	sobre	la	tapa.	Se
relajó	un	poco.	Por	si	acaso,	examinó	los	rincones	de	la	gran	habitación	en	busca	de
serpientes	enroscadas.	No	había	nada.

Avanzó	por	 la	 habitación	 y	 entró	 en	 la	 cocina,	manteniéndose	 siempre	 a	 buena
distancia	de	la	caja	de	madera,	cerrada	sobre	el	mármol.	Quería	una	taza	de	té,	y	su
deseo	 la	 ayudaba	 a	 superar	 el	 miedo.	 Al	 pasar,	 controló	 la	 habitación	 de	 Adam.
Estaba	 exactamente	 como	 la	 había	 dejado	 ella	 por	 la	mañana.	Melissa	 pensó,	más
relajada,	que	nada	más	se	escondía	allí.	Cogió	el	hervidor	del	hornillo,	 lo	llenó	con
agua	fría	y	encendió	el	gas.	Se	quedó	mirando	la	llama,	hipnotizada	por	un	instante
por	aquella	sencilla	tarea.	Tantos	habían	sido	los	asesinatos,	tan	grandes	la	violencia	y
la	matanza,	que	el	simple	hecho	de	prepararse	una	taza	de	té	le	pareció	maravilloso.

Miró	hacia	fuera	por	la	ventana	de	la	cocina,	hacia	la	enorme	roca,	con	una	lejana
esperanza	 de	 ver	 allí	 sentado	 a	Adam,	 pero	 no	 había	 nadie	 en	 la	 piedra.	No	 pudo
decidir	 si	 aquello	 era	 bueno	o	malo.	Abrió	 el	 cajón	de	 los	 utensilios	 y	 observó	 las
cucharas	 de	madera,	 varias	 peladoras,	 recipientes	 con	medidas	 y	 una	 colección	 de
cuchillos.	Probó	dos	antes	de	quedarse	con	uno,	que	sintió	más	cómodo	en	la	mano.
Se	 colocó	 el	 cuchillo	 dentro	 del	 cinturón	 de	 los	 tejanos.	 Pero	 el	 cuchillo	 le
obstaculizaba	los	movimientos,	de	modo	que	se	lo	quitó	y	lo	puso	sobre	el	mármol,	al
alcance	de	la	mano.	Luego	cogió	un	jarro	de	los	estantes	abiertos	que	había	sobre	el
mármol	y	abrió	un	bote	de	té	de	Connor.	Dentro	de	la	caja	había	un	mocasín	de	agua,
que	cayó	cuando	Melissa	levantó	la	tapa	y	se	deslizó	sobre	el	mármol	mientras	ella,
gritando	y	alejándose	a	trompicones,	dejó	caer	la	lata.

Con	la	velocidad	del	rayo	agarró	con	fuerza	el	cuchillo	de	cocina	y	lo	dejó	caer
sobre	 la	 gruesa	 serpiente	marrón	y	 le	 dio	 justo	detrás	 de	 la	 cabeza	 redondeada.	La
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hoja	 afilada	 y	 pesada	 cortó	 netamente	 la	 piel	 gruesa	 y	 la	 carne	 del	 reptil	 hasta
cercenarle	 la	 cabeza.	 Con	 la	 boca	 rosada	 abierta	 y	 la	 lengua	 como	 una	 flecha,	 la
cabeza	cayó	del	mármol.	El	cuerpo	de	la	serpiente	se	retorció	y	se	sacudió	en	toda	su
apreciable	 longitud	 en	 agitada	 agonía	 hasta	 que	 quedó	 tendido	 con	 su	 piel	 lisa	 y
lechosa	aún	temblando.	La	sangre	manaba	del	cuerpo	escindido.

Melissa	se	apartó.	Tenía	el	cuchillo	ensangrentado	en	las	manos,	y	se	dio	cuenta
de	que	había	golpeado	con	ambas	manos	a	la	serpiente,	como	si	se	hubiera	tratado	de
un	 dificilísimo	 revés	 tenístico.	 Dejó	 el	 cuchillo,	 sorbió	 y	 jadeó	 para	 restablecer	 la
respiración.	 Esa	 falta	 de	 aire	 la	 asustaba	 más	 que	 la	 serpiente	 misma,	 y	 tuvo	 que
cogerse	del	fregadero	para	sostenerse.

Pensaba	en	Adam.	Él	 sabía	que	ella	querría	una	 taza	de	 té.	La	había	observado
silenciosamente	 con	 sus	 apagados	 ojos	 grises	 mientras	 ella	 se	 preparaba
rutinariamente	 el	 té	 antes	 de	 que	 anocheciera.	 Él,	 conociendo	 sus	 hábitos,	 había
metido	 la	serpiente	en	el	bote.	Ese	pequeño	hijo	de	puta,	pensó.	No	era	una	broma
tonta,	infantil,	un	recurso	de	adolescente	para	asustar	a	un	adulto.	El	meter	el	mocasín
de	 agua	 en	 el	 bote	 de	 té	 era	 una	 auténtica	 perversión.	Adam	 había	 querido	 que	 la
serpiente	la	mordiera,	que	muriera	en	medio	de	tormentos.

Se	adelantó	hasta	el	mármol,	abrió	el	cajón	de	los	utensilios	y	cogió	otro	cuchillo.
Este	 era	más	 largo,	 con	 doble	 filo,	 un	 cuchillo	 para	 trinchar	 pavo	o	 para	 cortar	 un
jamón	 de	 Virginia.	 Salió	 de	 la	 casa	 para	 sentarse	 en	 el	 soleado	 patio	 trasero	 que
miraba	al	oeste	y	que	era	el	sector	de	la	casa	donde	el	sol	dejaba	de	dar	más	tarde.
Esperaría	a	Adam	allí	fuera,	a	cielo	abierto,	donde	sabía	que	no	podían	sorprenderla.

Sentada	en	el	asiento	de	un	tractor	que	algún	artesano	del	hierro	había	convertido
en	una	artística	silla	de	jardín,	había	dejado	junto	a	ella	el	largo	cuchillo	de	cocina	y
pensaba	que	tenía	todavía	una	hora	de	espera.	Él	no	aparecería	mientras	no	estuviera
oscuro.

Melissa	estaba	 sentada	de	cara	a	 la	 casa	y	al	bosque	de	detrás,	 suponiendo	que
Adam	saldría	de	entre	los	árboles	y	bajaría	la	pendiente	por	el	mismo	sendero	por	el
que	ella	había	subido	hasta	la	planicie	de	la	cumbre.	Estaba	intencionalmente	sentada
al	sol,	pues	se	daba	cuenta	del	poco	tiempo	que	había	pasado	al	aire	libre	y	relajada.
Cerró	los	ojos	y	se	relajó.	Después	de	un	largo	día,	encontraba	un	momento	de	paz	y
silencio	al	calor	del	sol	de	la	montaña.

La	luz	del	ocaso	la	despertó.	Melissa	pestañeó	y	se	levantó,	aterrorizada.	Mientras
se	 ponía	 de	 pie	 cogió	 por	 el	 mango	 el	 largo	 cuchillo,	 irritada	 consigo	 misma	 por
haberse	quedado	dormida.

El	sol	había	desaparecido	detrás	de	las	montañas	y	Melissa	comprobó	que	había
dormido	cerca	de	una	hora.	«Podían	haberme	matado»,	pensó.	Adam	podía	haberla
cogido	y	haberla	degollado.

Giró	sobre	sí	misma,	buscando	a	Adam.	El	patio	estaba	vacío.	Se	volvió	de	cara	a
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la	 casa	 y,	 con	 la	 aproximación	de	 la	 oscuridad,	 vio	 que	 en	 la	 casa	 habían	quedado
varias	 luces	 encendidas.	 ¿Las	 había	 dejado	 así	 ella	 misma	 por	 la	 mañana,	 cuando
saliera	huyendo	de	 la	casa?	¿O	es	que	Adam	había	vuelto	y	había	entrado	mientras
ella	dormía?

«Maldición»,	pensó	a	la	vez	que	se	aproximaba	a	la	casa.
Dio	la	vuelta	alrededor	de	la	casa-goleta	y	regresó	a	la	terraza	que	daba	a	la	roca	y

a	 la	colina	cubierta	de	bosque.	Desde	allí	podía	ver	una	gran	parte	del	 salón,	 en	 la
planta	baja,	así	como	también	una	parte	de	la	cocina.	Todo	parecía	estar	tal	como	ella
lo	había	dejado.

Abrió	 las	 viejas	 puertas	 de	 granero	 que	 Connor	 había	 convertido	 en	 puertas
francesas	y	entró.	El	salón	estaba	cálido,	pues	le	había	dado	el	sol	toda	la	tarde.	Cerró
las	puertas	y	ocultó	el	cuchillo	tras	su	espalda.

—¿Adam?	—preguntó	 con	 calma,	 pues	 necesitaba	 oír	 su	 voz	 en	 aquel	 amplio
espacio	abierto.

Ante	la	mención	de	su	nombre,	Adam	emergió	de	su	dormitorio	y	Melissa	dio	un
salto,	sobresaltada	por	la	súbita	aparición	del	chico.

Adam	le	sonrió.
—Has	regresado	—dijo	ella	mientras	apretaba	el	mango	negro	del	cuchillo.
Adam	dejó	espacio	en	la	puerta	del	dormitorio,	y	la	Loca	Sue	le	siguió	desde	la

habitación.	La	anciana	desplazó	la	vista	de	Adam	a	Melissa,	la	cabeza	inclinada	hacia
un	 lado.	 Tenía	 las	 dos	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 Melissa	 llegó	 a	 percibir	 las	 oscuras
manchas	de	sangre	en	su	viejo	vestido	de	algodón.

—Sue,	¿por	qué	estás	aquí?	Dijeron	que	la	policía	te	había	llevado.
—La	policía	se	llevó	a	Rufus,	señora,	no	a	mí	—respondió	con	una	sonrisa	que

dejaba	 ver	 en	 las	 encías	 oscuras	 la	 ausencia	 de	 unos	 dientes	 y	 la	 deformación	 de
otros.

—¿Por	qué	a	Rufus?	—volvió	a	preguntar	Melissa,	quien	se	daba	cuenta	de	que
tenía	que	conservar	la	respiración,	y	que	si	no	hablaba,	la	perdería.

—Mató	a	toda	esa	gente.	Fue	Rufus.
—¿Qué	gente?	—preguntó	Melissa.
La	Loca	Sue	volvió	a	desplazar	la	mirada,	esta	vez	de	Melissa	al	chico,	sacudió	la

cabeza	y	se	alzó	de	hombros.	Se	apoyaba	sobre	un	solo	pie,	como	un	escolar,	y	tenía
el	otro	pie	enganchado	detrás	del	primero.	Se	balanceaba	hacia	atrás	y	hacia	adelante.

Melissa	pensó	que	los	dos	estaban	locos,	y	entonces	se	percató	de	la	insensatez	de
su	idea.	La	matarían,	pensó.	Ella	no	podía	enfrentarse	a	dos	locos.

—He	 encontrado	 tu	 serpiente,	 Adam	 —dijo,	 pues	 necesitaba	 mantener	 una
conversación	que	le	sirviera	de	barrera	entre	ellos.

Adam	y	la	Loca	Sue	se	sonrieron	mutuamente.
—La	 maté	—dijo	 tranquilamente	Melissa—.	 Y	 voy	 a	 matarte	 también	 a	 ti	—

agregó	sonriendo.
Repentinamente,	Melissa	se	sintió	mejor,	más	cómoda.	Entró	a	la	habitación	y	se
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acercó	 unos	 pasos.	 Pensó	 que	 quizá	 fuera	 cierto	 que	 una	 vez	 que	 has	 matado
cualquier	cosa,	ya	sea	una	serpiente,	ya	sea	un	ciervo	en	el	bosque,	te	endureces	ante
la	muerte,	y	el	asesinato	siguiente	es	menos	difícil.

—Nosotros	vamos	a	matarte	a	ti	—replicó	la	Loca	Sue.
—¿Vosotros	vais	a	matarme,	Sue?	—se	burló	Melissa.
—Yo	y	Adam	—dijo	Betty	Sue,	muy	 contenta	 de	 sí	misma	y	 señalando	 con	 la

cabeza	al	muchachito	silencioso,	mientras	una	sonrisa	brillaba	en	su	ya	viejo	rostro.
—¿Por	qué	vais	a	matarte,	Sue?	¿Por	qué	habéis	matado	a	los	otros?
—Había	motivo.
—¿Por	 qué	 había	 motivo?	 —preguntó	 Melissa	 con	 calma,	 asombrada	 ante	 su

propia	tranquilidad.
—Él	lo	dijo	—dijo	Betty	Sue,	y	miró	a	Adam.
—Si	Adam	no	habla,	y	tú	lo	sabes…
Melissa	miró	al	chico,	y	se	preguntó	si	los	había	engañado.	¿Qué	pasaba	si	podía

hablar,	el	muy	cabrón?
—Habla	bastante	bien,	si	escuchas	—contestó	la	Loca	Sue,	pagada	de	sí	misma	y

saltando	verticalmente	sobre	los	pies.
—Y	tú	sabes	cómo	escuchar,	¿verdad?
La	Loca	Sue	sonrió.
—¿Qué	es	lo	que	te	dice,	Sue?
Melissa	 creyó	que	 ambos	podrían	 comunicarse	 de	 alguna	manera,	 por	 loca	 que

fuera.	Tanta	era	la	locura	que	había	entre	ellos,	que	no	necesitaban	el	lenguaje.	Adam
había	sido	capaz	de	leer	sus	pesadillas	simplemente	con	dormir	en	el	sofá	del	salón
contiguo.

—Me	dice	que	hay	que	matarte	también	a	ti.
Melissa	se	quedó	mirando	a	Adam,	observando	sus	pálidos	ojos	plateados.	Era	un

niño	hermoso,	pensó	Melissa,	pero	también	se	dio	cuenta	de	que	Adam,	era	algo	peor
que	 un	 loco.	 Adam	 era	 malo.	 Pensó	 en	 lo	 que	 había	 oído	 decir	 en	 la	 iglesia	 del
Tabernáculo:	«El	mal	está	en	todas	partes.	En	las	colinas.	En	la	calle.	Junto	a	ti,	en	tu
asiento».

—¿De	 dónde	 viene	Adam?	—preguntó	Melissa	 a	 Sue,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del
chico,	a	pesar	de	que	ella	sabía	que	Adam	no	trataría	de	matarla.

Ésa	no	era	 su	manera	de	actuar.	Había	 escogido	un	alma	dañada	como	 la	de	 la
Loca	Sue	para	que	ejecutara	su	mandato.

—No	vino	de	ninguna	parte	—respondió	la	Loca	Sue,	que	no	había	entendido	qué
quería	Melissa—.	Vino	contigo	en	tu	gran	furgoneta.	Yo	os	vi.

—Sue,	¿él	es	el	diablo?	—preguntó	Melissa,	como	para	conducir	a	 la	anciana	a
un	laberinto	de	preguntas.

—No,	él	no	es	el	diablo	—respondió	a	 los	gritos	 la	Loca	Sue—.	Yo	conozco	al
diablo.	Tiene	 cuernos,	 orejas	puntiagudas,	 y	 lleva	una	horquilla	—volvió	 a	 sonreír,
complacida	de	su	respuesta—.	Una	vez,	en	un	libro	de	iglesia,	vi	un	cuadro	del	diablo
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en	colores.
—No,	no	es	el	diablo	—dijo	Melissa	con	calma	y	acercándose	al	chico.	Volvió	a

apretar	el	cuchillo,	sorprendida	de	tener	tan	secos	los	dedos—.	En	realidad,	Adam	es
una	víctima,	¿no	es	cierto?	No	entiendes	esto,	Sue.	Tú	también	eres	una	víctima,	a	tu
manera.	Ambos	tenéis	una	suerte	de	enfermedad…

»Pero	 Adam	 es,	 era,	 un	 chico	 perfectamente	 normal	 de	 trece	 años	 que	 pudo
haberse	fugado	de	su	casa,	o	que	fue	secuestrado.	No	estoy	segura.	Nunca	lo	sabré.
Pero	 sé	 que	 en	 algún	 sitio,	 y	 me	 temo	 que	 fue	 en	 el	Metro	 de	 la	 ciudad,	 algo	 le
ocurrió	a	esta	inocente	criatura.	Tú	no	lo	entiendes,	¿verdad,	Sue?

Melissa	 se	había	 acercado	a	 sólo	medio	metro	de	 ambos,	de	 tal	modo	que	 sólo
tenía	que	saltar	hacia	adelante	y	golpear.	Vio	que	Adam	estaba	alerta.	Su	alma	había
sido	 advertida	 de	 la	 enfermedad	 y	 sabía	 que	 su	 existencia	 corría	 peligro,	 que	 su
refugio	 seguro	 en	 la	 mente	 de	 aquel	 pobre	 niño	 estaba	 amenazado.	 Melissa
comprendió	que	no	podía	salvar	al	muchacho,	pero	que	la	Loca	Sue	podría	vivir.	Una
vez	roto	el	vínculo,	la	anciana	sería	inofensiva.

—Mi	mamá	enfermó	y	se	murió	cuando	yo	era	un	bebé.
—Es	verdad,	Sue,	pero	hay	otro	 tipo	de	enfermedad,	que	no	 tiene	cura.	No	hay

manera	de	ponerle	 fin.	Busca	personas	que	no	están	bien,	que	están	 llenas	de	odio.
Las	corrompe.	Y	produce	una	infección.	No	una	infección	física,	sino	una	infección
del	espíritu.

Melissa	se	dio	cuenta	de	que	había	perdido	a	la	anciana,	de	que	la	Loca	Sue	no	la
entendía,	 pero	 siguió	 hablando,	 explicando	 cómo	 la	 enfermedad	 había	 afectado	 a
aquel	 chico.	 Se	 preguntó	 qué	 habría	 hecho	 en	 su	 breve	 vida	 para	 llegar	 a	 ser	 un
órgano	 tan	receptivo.	También	se	preguntó	dónde	se	habría	contaminado.	E	 incluso
cuando	se	lo	preguntaba,	ya	sabía	que	la	respuesta	era	la	ciudad,	algún	lugar	en	las
profundidades	 del	Metro,	 tal	 vez	 perdido	 en	 los	 túneles	 oscuros	 debajo	 de	 la	Gran
Estación	Central.	Mucho	tiempo	había	permanecido	allí	con	la	hez	de	la	tierra,	que	lo
había	corrompido.

Vio	 que	Adam	miraba	 a	 la	Loca	 Sue,	 como	 si	 quisiera	 señalar	 a	 la	 anciana.	Y
Melissa	percibió	que	en	aquella	mente	dañada	e	infantil,	echaban	raíces	las	semillas
de	la	muerte.	La	Loca	Sue	sacó	un	cuchillo	de	los	pliegues	de	su	vestido	de	algodón
y,	 levantándolo	bien	alto,	 lo	agitó	en	el	aire	y	 lo	 lanzó	sobre	Melissa,	quien	en	ese
momento	 se	 sorprendió.	 Saltó	 hacia	 adelante	 y	 perforó	 el	 rostro	 blanco	 del	 niño
mudo.

Melissa	hundió	la	 larga	hoja	de	su	cuchillo	en	la	mejilla	del	niño,	 le	 traspasó	la
cara	 con	 los	 veinticinco	 centímetros	 de	 acero.	 Le	 seccionó	 la	 lengua	 y	 le	 cortó	 el
maxilar	inferior,	de	tal	modo	que	la	cara	parecía	más	bien	una	mariposa	pinchada	con
un	enorme	cuchillo.

Adam	 se	 alejó	 de	Melissa,	 en	 una	 suerte	 de	 bailecito	 tonto	 hacia	 el	 centro	 del
salón.	La	vida	se	le	escapaba	en	un	grueso	chorro	de	sangre	caliente.	Se	llevó	ambas
manos	a	la	cara	en	un	esfuerzo	por	quitar	de	allí	el	enorme	cuchillo.	Cogió	el	cuchillo
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con	sus	manecitas,	pero	resbalaron	sobre	el	ensangrentado	mango	negro.
Melissa	 gritó,	 azorada	 ante	 el	 espectáculo	 de	Adam	 bailando	 hasta	morir	 en	 el

suelo	 de	madera.	 Se	 olvidó	 de	 la	 Loca	 Sue,	 quien	 había	 caído	 como	 si	Melissa	 le
hubiera	asestado	el	golpe	a	ella.

Betty	Sue	se	puso	de	pie	y	vio	a	Adam	manando	sangre.	Comenzó	a	chillar,	dio
media	vuelta	y	corrió,	atemorizada	ante	la	idea	de	que	su	tía	la	cogiera	y	le	tirara	de
las	orejas	por	haberle	hecho	daño	al	pequeño	Adam.

La	Loca	Sue	corrió	con	el	cuchillo,	se	alejó	de	Melissa,	atravesó	como	el	rayo	la
puerta	 lateral	 y	 siempre	 corriendo,	 embistió	 a	 Greg,	 que	 había	 sacado	 su	 cuchillo
nuevo	y	 corría	para	 ayudar	 a	Melissa,	 a	quien	oyó	gritar	 cuando	 la	Loca	Sue	 salió
tambaleante	 de	 la	 casa-goleta.	 Con	 la	 fuerza	 de	 su	marcha,	 la	 vieja	 se	 clavó	 en	 el
cuchillo.	 Su	 tórax	 magro	 quedó	 completamente	 atravesado	 por	 la	 gruesa	 hoja	 de
acero.

Greg	 trató	 de	 extraer	 el	 cuchillo	 y	 tropezó	 en	 los	 dos	 ladrillos	 de	 ceniza	 que
Connor	 utilizaba	 como	 improvisado	 escalón.	 La	 Loca	 Sue	 tambaleó	 y	 cayó	 sobre
Greg	en	un	abrazo	horrible,	y	lo	empapó	con	su	sangre.

Greg	 se	 la	 quitó	 de	 encima	 y	 se	 desembarazó	 de	 las	 extremidades	 largas	 y
delgadas	de	la	mujer.	Sin	vida,	pesaba	apenas	más	que	el	aire.	Melissa	había	ido	a	la
puerta	 de	 la	 casa-goleta	 y	 vomitado	 en	 el	 patio	 trasero.	 Allí	 estaba,	 doblada,
cogiéndose	 el	 costado.	 Greg	 se	 acercó	 a	 ella,	 sucio	 de	 sangre.	 La	 cogió	 por	 los
hombros	 y	 le	 preguntó	 dónde	 estaba	 Adam.	 Lo	 aterrorizaba	 la	 idea	 de	 que	 el
muchacho	estuviera	suelto	aún.	Greg	había	dejado	su	cuchillo	en	el	tórax	de	la	Loca
Sue.

—¿Dónde	está?
—Lo	maté	—acertó	a	decir	Melissa,	abrazándose	contra	la	carretilla—…	con	un

cuchillo	de	cocina.
Greg	se	dio	la	vuelta	y	trató	de	ver	a	Adam	a	través	de	la	puerta	abierta.
—¡Gracias	a	Dios!	—musitó	Greg.
Ella	sacudía	la	cabeza.	Se	sentía	demasiado	descompuesta	como	para	hablar.
—Está	bien	—dijo	Greg—.	Todo	está	en	orden.
Greg	caminó	hacia	la	puerta	y	miró	dentro.	Adam	yacía	en	el	centro	del	salón,	en

medio	 de	 un	 charco	 de	 sangre	 que	 se	 iba	 extendiendo	 poco	 a	 poco.	 Adam	 estaba
hecho	un	ovillo,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	puerta	lateral.	Greg	no	podía	verle
la	cara.	Entró,	mareado	por	el	olor	dulce	de	la	sangre	en	la	habitación	caliente	y	rodeó
el	cadáver,	pues	quería	ver	el	rostro	de	Adam	para	asegurarse	de	que	estaba	muerto.

—No	hagas	eso	—gritó	Melissa,	que	estaba	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta	abierta
y	temía	acercarse	más—.	Vayámonos	de	aquí	—rogó.

Greg	 vio	 el	 cuchillo	 de	 cocina	 de	 mango	 negro,	 vio	 como	 Melissa	 lo	 había
incrustado	en	la	cara	del	chico,	como	le	había	pinchado	la	lengua	silente	en	el	interior
de	la	boca	abierta	y	lo	había	dejado	cubierto	de	sangre	e	irreconocible.

También	vio	con	creciente	 temor,	que	aquel	niño	extraño,	el	niño	calvo	que	 les
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habían	llevado	a	la	oficina,	yacía	muerto	sobre	el	suelo	brillante.
Greg	miró	a	Melissa.	Estaba	de	pie,	vacilante	a	la	luz	mortecina	del	ocaso	ante	la

puerta	abierta.	Entonces	él	susurró:
—¿Quién	es,	Melissa?
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Melissa	 se	 apeó	 del	Metro,	 recorrió	 el	 corto	 corredor	 de	mármol	 y	 entró	 en	 el
hermoso	 vestíbulo	 principal	 de	 la	Gran	 Estación	Central,	 coronado	 por	 su	 elevada
bóveda.	 Todavía	 no	 eran	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Había	 unos	 pocos	 pasajeros
habituales	 de	 esa	 hora	 que	 cruzaban	 deprisa	 la	 estación,	 pero	 la	 Estación	 Central
estaba	llena	de	hombres	y	mujeres	durmiendo,	todos	ellos	gente	sin	techo	que	pasaba
aquella	noche	de	invierno	en	el	enorme	edificio	público.

Al	caminar	junto	a	ellos	y	ver	como	dormían	acurrucados	bajo	harapos	y	mantas
y	acostados	sobre	trozos	de	cartón,	Melissa	se	maravilló	ante	la	habilidad	de	aquella
gente	para	dormir	a	pesar	del	 ruido,	 el	 frío	y	 la	ausencia	de	 todo	confort.	También
sabía,	 por	 experiencia,	 que	 estaban	 siempre	 cansados,	 pero	 no	 por	 falta	 de	 sueño.
Simplemente,	estaban	exhaustos	a	causa	del	hambre.

Miró	el	 reloj	que	estaba	sobre	el	puesto	de	 información	y	controló	 la	hora	para
asegurarse	 de	 que	 no	 era	 tarde;	 luego	 recorrió	 el	 vestíbulo	 con	 la	 vista.	 Habían
quedado	en	encontrarse	a	las	cinco	de	la	mañana	ante	la	cabina	de	información.

Era	la	tercera	semana	de	investigación,	y	el	tiempo	era	más	frío	ya.	Melissa	sabía
qué	duro	sería	para	Greg	levantarse	de	la	cama	y	dejar	el	calor	y	el	confort	de	Helen.
Pero	él	había	querido	ayudarle.	No	era	ella	quien	lo	forzaba	a	enfrentarse	al	frío.

Sin	 embargo,	 aquella	 mañana,	 cuando	 se	 despertó,	 Melissa	 estuvo	 a	 punto	 de
telefonear	a	Greg	para	decirle	que	se	quedara	en	la	cama.	Lo	habría	llamado,	pero	la
idea	de	despertar	a	Helen,	de	tener	que	hablar	con	ella,	la	detuvo.	Melissa	se	dijo	que
tenía	 coraje	 para	bajar	 al	Metro	de	Nueva	York	y	buscar	 un	 asesino,	 pero	no	 tenía
agallas	para	hablar	con	Helen	después	de	haberse	acostado	con	Greg.

Por	eso	echó	a	un	lado	las	mantas	y	se	obligó	a	levantarse,	a	ducharse	y	vestirse
para	pasar	otra	mañana	en	el	Metro	de	la	ciudad.

Bostezó	y	su	aliento	formó	una	nube.	Hacía	más	frío	de	lo	que	hubiera	pensado,
incluso	en	el	centro	de	la	estación.	Iría	por	una	taza	de	café	y	un	donut,	pensó,	al	ver
que	una	de	las	tiendecitas	del	gran	vestíbulo	comenzaba	a	abrir.	Tenía	que	mantenerse
ocupada,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 tomaría	 conciencia	 de	 la	 locura	 y	 el	 peligro	 que
entrañaba	la	idea	de	buscar	a	un	asesino.

Cruzó	 el	 inmenso	 vestíbulo	 buscando	 a	 Greg	 entre	 unos	 cuantos	 hombres	 que
llevaban	abrigo	y	que	marchaban	apresurados	a	través	del	edificio,	o	bien	para	ir	al
trabajo	o	bien,	realmente,	para	escapar	de	la	Gran	Estación	Central	y	de	la	gente	sin
techo	amontonada	en	todos	los	rincones	oscuros.

Luego	 pensó	 que	 hubieran	 debido	 ir	 juntos	 al	 centro.	 Pero	 entonces	 él	 habría
tenido	que	 ir	hasta	Brooklyn	a	buscarla,	 o	bien	ella	habría	 tenido	que	detenerse	 en
casa	de	él,	cosa	que	no	quería.

No	le	había	pedido	a	Greg	que	no	le	dijera	nada	a	Helen,	pero	tenía	un	poco	de
temor	 de	 que,	 en	 su	 necesidad	 de	 ser	 honesto,	 le	 hubiera	 confesado	 que	 se	 habían
acostado	 en	 la	 montaña.	 Sabía	 que,	 en	 esas	 cuestiones,	 los	 hombres	 no	 eran
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precisamente	muy	brillantes.
Compró	 café	 y	 un	 donut	 y	 caminó	 hacia	 la	 taquilla,	 que	 estaba	 cerrada,	 y	 se

instaló	en	el	mostrador	de	mármol	como	si	se	tratara	de	una	mesa	improvisada,	sobre
la	cual	dejó	el	café	y	desenvolvió	el	papel	encerado	que	contenía	el	azucarado	donut.
Acababa	de	abrir	el	paquete	cuando	se	le	aproximó	uno	de	los	sin	techo,	envuelto	en
una	manta,	y	musitó	algo.	Tenía	la	mano	tendida,	mendigaba.

Melissa	 se	 puso	 tensa	 y	 se	 preparó	 para	 defenderse.	 Estudió	 la	 cara	 de	 aquel
negro,	 escudriñó	 sus	 ojos	 y	 se	 relajó.	No	 era	 él.	 Sin	 embargo,	 sospechó,	 no	 podía
estar	 completamente	 segura.	 ¿Quién	 conocía	 su	 verdadera	 identidad?	 Volvió	 a
preguntarse	cómo	diablos	le	encontrarían,	pero	luego	pensó,	como	siempre,	que	él	la
encontraría	a	ella.	Él	necesitaba	matarla.	Ésa	era	su	gran	necesidad,	su	único	deseo.

Melissa	sacudió	fríamente	la	cabeza	y	el	hombre	de	espaldas	encorvadas	se	alejó
dejando	tras	de	sí	una	estela	de	penetrante	olor	a	cuerpo	sin	lavar.	Melissa	vio	que	el
negro	estaba	descalzo	en	aquel	día	frío	de	invierno,	y	que,	bajo	la	gruesa	manta,	iba
desnudo.	Sonrió	irónicamente	al	pensar	que	se	iba	acostumbrando	a	aquello,	que	ya
no	 la	 lastimaba	 rechazar	 mendigos,	 que	 se	 estaba	 volviendo	 buena	 y	 dura,	 como
cualquier	otro	neoyorquino.

Un	año	antes,	pensó	Melissa,	incluso	cuatro	meses	antes,	jamás	habría	sido	capaz
de	tal	cosa.	Le	habría	dado	dinero	al	hombre,	así	como	una	tarjeta	con	información	de
dónde	podía	acudir	para	encontrar	un	refugio	caliente.	Habría	intervenido	en	la	vida
del	 hombre.	 Lo	 habría	 alentado	 a	 que	 buscara	 la	 protección	 de	 la	 agencia	 o	 de
cualquiera	 de	 los	 otros	 grupos	 voluntarios.	 Pero	 en	 aquel	momento,	 el	 hombre	 sin
techo	ya	 no	 era	 asunto	 de	 su	 incumbencia.	Ella	 había	 dejado	 el	mundo	del	 trabajo
social.	Caminaba	por	las	calles	sin	advertir	siquiera	la	presencia	de	la	gente	sin	techo.

Además,	 supuso,	 pensando	 en	 el	 negro,	 no	 la	 habría	 escuchado.	 No	 habría
acudido	 a	 un	 refugio	municipal.	Él	 sabía	mejor	 que	 ella	 lo	 peligrosos	que	 eran	 los
refugios.

Y	 no	 era	 el	 único.	 Melissa	 había	 visto	 como	 la	 cantidad	 de	 gente	 sin	 techo
aumentaba	 en	 las	 calles	de	 la	 ciudad	a	medida	que	 arreciaba	 el	 frío.	Cada	día	veía
más	 hombres	 y	 mujeres	 durmiendo	 en	 los	 rincones	 de	 los	 lugares	 públicos,	 a	 la
entrada	de	los	edificios.	Convertían	a	Nueva	York	en	una	ciudad	del	tercer	mundo.	Y
ella	no	podía	hacer	absolutamente	nada	para	detener	esa	marea	de	miseria	humana.

Al	 regresar	 del	 sur	 decidió	 que	 no	 podía	 volver	 a	 la	 agencia,	 comprendió	 que
tenía	 que	 dejar	 su	 trabajo,	 apartarse	 definitivamente	 de	 la	 pobreza,	 y	 también
apartarse	de	Greg.

Había	 encontrado	 un	 trabajo	 en	 una	 agencia	 de	 viajes	 que	 tenía	 una	 oficina	 en
Manhattan,	a	dos	manzanas	de	la	Gran	Estación	Central.	Todo	el	día,	durante	todo	el
otoño,	 ayudaba	 a	 la	 gente	 a	 escapar	 de	 Nueva	 York	 y	 a	 volar	 a	 lugares	 cálidos,
exóticos	y	soleados.	Nunca	abrigó	ninguna	duda	acerca	de	su	trabajo.	Al	final	del	día,
se	olvidaba	de	él.	Hacía,	pensó,	lo	mismo	que	la	mayoría	de	la	gente.	El	trabajo	era
un	medio	para	ganar	dinero,	y	no	tenía	en	sus	vidas	más	importancia	que	ésa.

www.lectulandia.com	-	Página	240



No	 eran	 como	 ella,	 reflexionó,	 que	 estaba	 allí	 para	 salvar	 el	 mundo,	 que
experimentaba	 la	 necesidad	 de	 ayudar	 a	 la	 gente.	 En	 realidad,	 había	 llegado	 a
comprender	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 pensaba	 que	 ella	 era	 una	 ingenua	 por
pasarse	la	vida	ayudando	a	los	demás,	por	ser	una	trabajadora	social	y	ganar	tan	poco
dinero.	Pues	bien,	eso	se	había	acabado.

Había	 dejado	 de	 leer	 los	 periódicos	 y	 de	 mirar	 los	 noticieros	 televisivos.	 No
quería	enterarse	de	qué	cosas	terribles	habían	acontecido	en	la	ciudad.	Por	la	noche,
en	 su	 casa,	 leía	 gruesos	 libros	 románticos,	 de	 la	 vida	 de	 otras	 épocas	 y	 de	 países
lejanos.	Tomó	clases	de	danza	y	perfeccionó	su	francés.	Había	pensado	viajar	a	París
en	la	primavera	y	pasarse	un	mes	sentada	al	sol.

Y	también	tenía	que	dejar	a	Greg.	En	el	viaje	de	regreso	a	Nueva	York	le	había
dicho	que	no	podían	continuar.	Ella	no	iba	a	destruir	su	matrimonio.	Recordando	su
propia	infancia	sin	padre,	había	dicho	que	no	podía	«hacerle	eso	a	los	niños»	y	había
agregado:	«Y	Helen	no	me	ha	hecho	nada.	No	voy	a	apartarte	de	ella».

Había	sido	duro	vivir	con	esa	decisión	sabiendo,	además,	que	la	única	distancia
entre	ella	y	Greg	era	una	llamada	telefónica.	Greg	la	amaba,	ella	lo	sabía,	y	también
amaba	a	Helen.	Pero	Helen	era	su	esposa,	la	madre	de	sus	hijos.

Más	difícil	de	olvidar	había	sido	Adam.	Tenía	pesadillas	acerca	del	muchacho.	Se
despertaba	gritando,	con	 terror	de	que	hubiera	entrado	en	su	piso	de	Brooklyn	para
llevársela.	Cambió	varias	veces	la	cerradura	y	gastó	cientos	de	dólares	en	un	sistema
de	 alarma,	 aun	 cuando	 sabía	 que	 el	 chico	había	muerto.	Que	 ella	 lo	 había	matado.
Que	ella	misma	 le	había	partido	el	cráneo	con	un	cuchillo	de	cocina.	Sin	embargo,
dormía	con	una	pequeña	pistola	debajo	de	la	almohada.	La	pequeña	38	de	Kardatzke.
La	que	le	había	quitado	a	Adam	en	la	casa-goleta.	La	había	encontrado	en	la	región
lumbar	 del	 chico.	 No	 le	 había	 dicho	 nada	 de	 eso	 a	 Greg,	 pero	 ella	 sabía	 que
necesitaba	 el	 revólver,	 y	 lo	 llevaba	 consigo	 en	 el	 trabajo,	 en	 el	Metro.	 Dormía	 en
Brooklyn	 con	 la	 pistola	 de	 empuñadura	 de	marfil	 bajo	 la	 almohada,	 y	 aquel	metal
suave	y	frío	le	procuraba	una	tranquilidad	infinita.

Sin	 embargo,	 no	 pudo	 hacerse	 fuerte	 contra	 sus	 recuerdos.	 Sabía	 que	 todo	 el
mundo	vivía	su	vida	con	alguna	pesadilla	de	la	infancia,	que	por	mucho	que	vivieran,
por	mucho	que	se	alejaran	de	su	hogar,	una	sombra	iba	siempre	con	ellos.	Esa	sombra
esperaba	 que	 se	 la	 recordara,	 esperaba	 el	 momento	 para	 hacer	 su	 fantasmagórica
aparición.	Melissa	quiso	creer	que	en	la	montaña	había	dado	término	a	su	pesadilla	y
se	había	liberado	del	recuerdo.

Y	lo	mismo	había	creído	Greg.

Hacía	cinco	meses	que	habían	regresado	de	la	montaña	el	día	en	que	Greg	entraba
en	 la	 agencia	de	viajes	 con	un	 recorte	del	Post.	Era	 un	 artículo	 corto,	 apenas	unas
cuantas	líneas,	donde	decía	que	se	había	encontrado	un	cadáver	en	East	River.	Era	el
cadáver	 de	 un	 diplomático	 latinoamericano	 en	 la	 ONU,	 que	 había	 desaparecido.
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Había	estado	de	alguna	manera	implicado	con	traficantes	de	drogas,	como	correo	que
transportaba	 droga	 a	 Estados	 Unidos	 en	 su	 valija	 diplomática.	 No	 había	 ninguna
referencia	a	la	mutilación	de	su	cuerpo.

Greg	le	habló	del	corazón	que	había	desaparecido.
—La	policía	vino	a	verme	—dijo,	acercándose	a	Melissa	y	bajando	la	voz.
Melissa	había	abierto	un	mapa	Michelin	 sobre	 su	escritorio,	para	hacer	ver	que

estaban	programando	una	gira	europea	de	aquel	hombre.
—Me	 interrogaron	 sobre	 Adam.	 Nada	 nuevo.	 Querían	 saber	 si	 yo	 me	 había

enterado	de	algo	más,	sabes,	del	sur.	O	de	ti.	Pertenecían	a	la	división	de	Kardatzke,
al	equipo	especial	para	el	tráfico	de	drogas.

—Está	 vivo	—dijo	Melissa	 en	 un	 susurro,	 al	 tiempo	 que	 sentía	 un	 latigazo	 de
miedo	en	todo	el	cuerpo.

Miró	a	Greg	y	mantuvo	la	mirada,	pues	así	no	se	pondría	histérica.	El	miedo	le
invadió	el	cuerpo	en	sucesivas	oleadas.

Greg	miró	a	otro	lado.
—Finalmente	 me	 dijeron	 que	 al	 hombre	 le	 habían	 arrancado	 el	 corazón…	—

explicó	Greg,	y	se	interrumpió.
—Me	encontrará	—susurró	Melissa,	con	el	convencimiento	de	que	así	ocurriría.
—Va	tras	Helen	—dijo	Greg	levantando	la	vista.
A	Melissa	 se	 le	 cerró	 la	 garganta	 y	 se	 le	 dilataron	 los	 ojos;	 no	 podía	 respirar,

estaba	a	la	espera	de	la	explicación	de	Greg.
—La	 otra	 noche	 alguien	 trató	 de	 asaltarla,	 cuando	 volvía	 del	 trabajo.	 Era

temprano,	sabes,	apenas	las	cinco.	El	Metro	estaba	lleno	de	gente.
Melissa	comprobó	que	le	temblaban	las	manos.
—Quiere	irse	de	la	ciudad	—dijo	Greg.
Melissa	se	dio	cuenta	de	la	situación.	Sintió	vergüenza.	Él	le	había	contado	a	la

esposa	su	aventura	con	ella,	su	relación.
—¿Se	encuentra	bien?	—dijo	Melissa	en	voz	baja	y	con	un	frío	que	le	paralizaba

todo	el	cuerpo.
—¡Oh,	 sí!	 No	 sabe	 nada.	 Ella	 cree	 que	 sólo	 se	 trataba	 de	 chicos	 de	 escuela

secundaria	que	trataban	de	cogerla.	Se	pudo	zafar	y	escapó.
—¿Los	vio?
—Uno	tendría	unos	catorce	años,	le	pareció.	Y	era	calvo.
Melissa	dejó	caer	la	cabeza	entre	las	manos.	Al	regresar	de	la	montaña	se	había

llevado	consigo	al	monstruo.	«Nunca	mueren	—pensó—.	Nunca	mueren».
Greg	 miró	 en	 torno.	 Vio	 que	 los	 otros	 empleados	 les	 miraban.	 Los	 teléfonos

estaban	momentáneamente	en	calma.	La	habitación	llena	de	gente	estaba	en	silencio.
—¿Por	qué	no	nos	encontramos	más	tarde,	comemos	juntos	o	algo	así?	—sugirió

él,	al	verla	tan	alterada—.	No	quiero	que	tengas	problemas	en	tu	trabajo.
Melissa	sacudió	la	cabeza.	No	se	atrevía	a	almorzar	con	Greg.	Tenía	miedo	a	estar

sola	con	él,	miedo	a	que	le	pasara	algo	a	Helen	mientras	ellos	comían	juntos.	Eso	era
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demasiado.
—Te	 llamaré	 a	 la	oficina	—Melissa	plegó	el	 recorte	y	 lo	metió	 en	el	 escritorio

mientras	decía—:	¿Me	crees?
—¿Si	te	creo	qué…?
—…	que	es	un	mal	antiguo.
Greg	contrajo	la	cara	como	siempre	que	tenía	algo	difícil	que	decir.
—Eso	no	tiene	sentido	—dijo	por	fin,	y	la	miró,	desconcertado	y	abrumado	por	lo

que	estaba	resultando	ser	su	vida.
Melissa	asintió	con	la	cabeza.
—Si	 no	 lo	 detengo,	matará	 a	Helen.	 Te	matará	 a	 ti	—dijo	Melissa	 con	 calma,

aunque	 la	 cara	 expresaba	 el	 enorme	miedo	 que	 la	 embargaba.	 Y	 cuando	 acabó	 de
pronunciar	esas	palabras,	estaba	convencida	de	su	verdad.	Ambos	serían	asesinados
—.	Mata.	 Anida	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo	 y	 cuando	 llega	 el	momento	 oportuno,	 o
cuando	 se	 presenta	 el	 lugar	 adecuado,	 como	 ocurrió	 en	 la	montaña,	 convierte	 a	 la
gente	en	asesina.	Convirtió	en	asesino	a	Adam.

—¿Y	los	cuerpos	mutilados?
Melissa	asintió	y	dijo:
—Así	es	como	escapa.	Cuando	el	cuerpo	muere,	se	va.	Necesita	otro…,	¿cómo	le

llaman	los	médicos	a	eso?…,	otro	huésped	compatible.
Greg	miró	a	Melissa	con	los	ojos	dilatados,	desconcertado,	y	luego,	en	voz	muy

suave,	dijo:
—Melissa,	¿estás	loca?
—¿Lo	estoy?
—¿Por	qué	diablos	esa	cosa	habría	de	perseguir	a	Helen?
—No	persigue	a	Helen.	Me	persigue	a	mí.	Por	tu	causa,	persiguió	a	Helen.	Quiere

mi	alma	corrupta.
—¿Por	qué?	¿Porque	mataste	a	Adam?
—Sabe	 que	 soy	 vulnerable.	 Sabe	 que	maté	 a	mi	 hermanita.	No	 soy	 una	 buena

persona,	Greg.	El	mal	no	queda	impune.
—¡Por	el	amor	Dios!	¡Nada	de	esto	tiene	sentido!	—Greg	se	levantó	y	se	puso	la

chaqueta—.	Tú	no	mataste	a	tu	hermana.	Tú	misma	me	lo	has	contado.
—Yo	 deseaba	 que	 se	 muriera,	 Greg.	 Yo	 tenía	 trece	 años,	 la	 misma	 edad	 que

Adam,	y	yo	deseaba	que	se	muriera.
Melissa	tenía	la	vista	baja,	hacia	los	papeles	de	su	escritorio,	pero	no	miraba.	El

haber	comenzado	a	hablar	de	aquel	tema	la	había	puesto	tensa.	Sonó	el	teléfono.	Miró
la	luz	intermitente	sin	poder	concentrarse.

—Yo	maté	a	una	criatura	inocente,	la	criatura	que	era	Adam,	¡pero	también	el	mal
sabe	que	yo	iba	tras	él!

Greg	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el	 duro	 respaldo	 de	 la	 silla	 de	 la	 oficina,	 junto	 al
pequeño	escritorio	metálico	de	Melissa.

—Todo	lo	que	estás	diciendo	es	religión	de	otra	época.	Estás	hablando	del	diablo.
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O	de	un	Dios	vengador	—Greg	trataba	de	dar	sentido	a	las	divagaciones	de	Melissa.
Ella	lo	miró.
—No	creo	en	el	diablo.	Creo	en	el	mal.	La	corrupción	es	una	condición	humana.

La	gente	es	mala.	Lo	veo	a	mi	alrededor	en	esta	ciudad.	¿Cómo	podemos	saber	que	el
mal	no	está	creciendo	en	el	Metro	de	la	ciudad,	en	el	mundo	húmedo	y	peligroso	que
vive	 debajo	 de	Manhattan?	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 transmitirse	 de	 una	 persona	 a	 otra,
como	 un	 vulgar	 resfriado?	 Lo	 único	 que	 sé	 con	 seguridad	 es	 que	 el	 mal	 es	 un
organismo	vivo.	Y	sé	que	me	requiere.

—¿Y	por	qué	a	ti?
—Tú	sabes	por	qué.	Hasta	ahora,	 le	he	mantenido	a	distancia.	He	tenido	suerte.

Ahora	me	 persigue	 a	 través	 de	Helen	 y	 de	 ti	—replicó	Melissa,	 quien	 se	 acercó	 a
Greg,	trató	de	no	levantar	la	voz	y	le	roció	la	cara	mientras	hacía	silbar	las	palabras
—.	Matará	a	tu	mujer	para	llegar	a	mí.	Te	matará	a	ti	para	afectarme.

Él	siguió	mirándola,	como	evaluando	lo	que	acababa	de	decir,	y	luego	respondió
con	gran	sencillez:

—Te	llamaré	más	tarde.
Cuando,	aquel	día,	volvieron	a	hablar,	ella	ya	había	decidido	qué	tenía	que	hacer.

Esa	tarde	compró	todos	los	periódicos	y	leyó	detenidamente	las	noticias	de	la	ciudad.
Buscó	 informaciones	 sobre	 mutilación	 de	 cuerpos,	 pero	 no	 encontró	 ninguna

referencia	 a	 que	 las	 víctimas	 hubieran	 sido	 mutiladas	 o	 descuartizadas	 de	 alguna
manera.	Sabía	que	el	New	York	Post	no	diría	nada	a	sus	lectores.	Sin	embargo,	sabía
cómo	 leer	 entre	 líneas.	 En	 los	 dos	 días	 siguientes,	 encontró	 otras	 muertes
sospechosas.	Comenzó	a	recortar	los	artículos	y	formó	con	ellos	un	archivo.

La	policía	hablaba	de	un	asesino	múltiple	que	operaba	libremente	en	el	Metro	de
Nueva	York.	No	había	protesta	pública.	Las	víctimas	eran	prostitutas	de	 la	Séptima
Avenida,	 chicos	 de	 las	 afueras,	 sin	 conexiones	 familiares,	 en	 su	mayoría	 gente	 sin
techo.

Un	asesino	múltiple,	pensó	Melissa	con	ironía.	Eso	habría	sido	una	bendición.	No
era	un	asesino	múltiple.	En	su	casa,	en	su	piso,	señaló	en	un	plano	de	la	ciudad	los
sitios	 donde	 se	 habían	 producido	 los	 asesinatos.	 En	 menos	 de	 dos	 semanas	 había
localizado	el	origen.	Sabía	dónde	vivía.	Llamó	a	Greg	al	trabajo	y	le	dijo	por	dónde
tenían	que	empezar	a	buscar.

El	mismo	día	la	habían	regañado	en	la	agencia	de	viajes,	le	habían	dicho	que	no
prestaba	atención	a	su	trabajo.	El	jefe	incluso	descubrió	su	archivo	sobre	víctimas	de
asesinato	en	la	ciudad.	Le	dijo	que	perdía	demasiado	tiempo	en	esa	«locura».	Melissa
percibió	 la	 cautela	 en	 los	 ojos	 de	 aquel	 hombre.	Tenía	miedo.	Melissa	 no	presentó
objeciones.	 Era	 verdad.	 Para	 ella	 el	 trabajo	 no	 significaba	 nada.	 Tenía	 problemas
mucho	mayores.	Problemas	de	vida	o	muerte.	De	su	vida.

Greg	y	ella	comenzaron	a	encontrarse	al	alba	para	buscar	en	 los	 túneles	bajo	 la
Gran	Estación	Central.	Ella	sabía	que	allí	estaba,	esperándola.
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Melissa	 vio	 a	 Greg	 cruzar	 el	 vestíbulo.	 Iba	 envuelto	 en	 ropa	 apropiada	 para
protegerse	del	mal	tiempo,	y	ella	salió	de	la	sombra	para	que	pudiera	verla.	Él	saludó
con	la	cabeza	y,	con	un	gesto	le	indicó	que	debían	bajar	al	nivel	 inferior,	donde	los
trenes	entraban	a	la	Estación	Central.	Tenía	la	cara	envuelta	en	una	brillante	bufanda
roja.	Otra	vez	le	fastidiaba	que	no	la	mirara,	que	evitara	el	contacto	de	sus	ojos.	Que
la	castigara.	Aún	estaba	enfadado	porque	ella	había	roto	las	relaciones	al	regresar	a
Nueva	York.	Era	 su	 pequeña	 e	 iracunda	manera	 de	 ponerse	 en	 el	mismo	 nivel.	 Su
conducta	la	decepcionaba.

—¿Lista?	—preguntó	Greg.
Ella	inspiró	profundamente,	tratando	de	ser	comprensiva,	y	advirtiendo,	también,

que	 él	 no	 le	 ayudaría.	 Ella	 era	 la	 única	 que	 tenía	 la	 peregrina	 idea	 de	 que	 lo
encontrarían	 en	 las	 tripas	 de	 la	 ciudad.	 «Allí	 es	 donde	 se	 siente	 a	 salvo	—había
tratado	de	explicarle	a	Adam—.	En	el	Metro	está	en	su	mundo».

—Creí	que	sería	más	bien	Trump	Tower,	con	Donald.
—Allí	iremos	la	próxima	vez	—respondió	ella,	con	humor.
Bajaron	 juntos	 la	 rampa	 de	mármol	 de	 la	Gran	 Estación	Central	 hasta	 el	 nivel

inferior,	luego	cruzaron	la	zona	de	espera	y	se	dieron	prisa	para	llegar	a	las	puertas.
En	ese	momento	aparecieron	los	trenes.	Una	oleada	de	viajeros	apresurados	llenó

de	repente	el	vestíbulo	inferior.	Iban	a	trabajar.	Greg	se	hizo	a	un	lado	y	dejó	que	la
marea	pasara	mientras	ellos	continuaban	avanzando.

Ese	día,	una	vez	más,	iban	a	los	subsótanos	de	la	terminal,	a	mucha	profundidad.
Sólo	los	habían	detenido	una	vez,	y	entonces	Greg	mostró	su	identificación	al	policía
del	Metro-Norte	y	explicó	que	estaban	vigilando	a	la	gente	sin	techo.

A	Melissa	no	le	preocupaba	la	policía.	Los	que	le	daban	miedo	eran	los	sin	techo,
eran	los	más	desesperados,	los	más	trastornados.	Ella	sabía	que	todo	aquel	profundo
submundo	se	había	retirado	al	húmedo	mundo	subterráneo	porque	estaban	demasiado
locos	como	para	poder	sobrevivir	en	las	calles.	Supuso	que	había	quienes	hacía	años
que	no	salían	a	la	superficie,	que	vivían	como	roedores,	de	los	despojos	que	recogían
de	los	trenes	aparcados	durante	la	noche	en	la	vasta	red	de	vías	de	aquel	sector	de	la
ciudad.

Melissa	se	estremeció.	No	estaba	segura	si	a	causa	del	frío	que	arreciaba	en	los
largos	y	oscuros	túneles	o	a	causa	del	miedo.	Apretó	el	paso	para	estar	más	cerca	de
Greg,	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 acolchado	 y	 palpó	 la	 empuñadura	 suave	 y
resbaladiza	de	la	pequeña	pistola	de	calibre	38.

Debía	haberle	dicho	a	Greg	que	iba	armada,	supuso,	pero	también	sabía	por	qué
no	 lo	 había	 hecho.	 Él	 no	 le	 habría	 permitido	 coger	 la	 pistola.	 «¡Bernard	 Goetz!»,
habría	gritado	en	tono	de	advertencia.

—¿Greg?	—dijo	Melissa,	y	su	voz	se	perdió	a	lo	lejos,	rebotando	en	la	oscuridad.
Como	siempre,	se	sorprendió	ante	el	sonido	de	su	propia	voz.	En	los	túneles	del

Metro,	 su	 voz	 se	 repetía	 en	 un	 eco	 tras	 otro,	 se	 alejaba	 de	 ella	 y	 se	 perdía	 en	 el
infinito.
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De	pronto,	 la	sorprendió	una	rata.	Corrió	hacia	ellos	sobre	acero	frío	y	húmedo
del	 largo	 raíl	 con	 la	 habilidad	 de	 una	 bailarina.	 La	 linterna	 de	 Greg	 la	 enfocó.	 El
roedor	 tenía	 el	 tamaño	de	un	perrito	de	 las	 praderas.	Era	 como	 las	 que	había	visto
desde	las	ventanas	de	su	motel	de	Texas,	las	que	había	visto	atravesar	el	descampado
que	se	abría	allende	los	edificios.	A	la	luz	de	la	linterna,	los	ojos	de	la	rata	eran	rojos.

Greg	le	cogió	el	brazo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	ella	a	la	vez	que	se	soltaba	de	la	mano	de	Greg.
—Nos	hemos	perdido.
Greg	 no	 podía	 controlar	 el	 miedo,	 que	 le	 había	 arrebatado	 la	 capacidad	 de

razonar.	Se	estaba	comportando	mal,	lo	sabía,	pero	no	podía	evitarlo.
—¡Mira!	—dijo	ella—.	Ya	hemos	hecho	antes	todo	esto.
—Veo	luces.
Melissa	miró	hacia	adelante	y	vio,	no	muy	claro,	algo	como	un	bulto.
—De	acuerdo	—dijo	ella—,	sigamos.
—¡No!	—insistió	Greg—.	Volvamos.
Melissa	se	soltó	e	hizo	que	la	siguiera	hacia	la	luz.
Él	resistió	un	instante.	Luego	comenzó	a	caminar.	Tenía	miedo	de	caer	en	el	barro

y	 los	 charcos	de	 agua	que	había	 entre	 los	 raíles.	Alentó	 la	 esperanza	de	que	 la	 luz
correspondiera	a	una	salida.	Por	un	instante	tuvo	la	visión	de	estar	en	la	superficie,	de
ver	el	cielo	de	invierno,	 lleno	de	hollín,	y	 las	calles	 llenas	de	gente	de	la	ciudad	de
Nueva	York.	Irónicamente,	aquellas	excursiones	a	las	profundidades	de	la	ciudad	le
habían	hecho	apreciar	el	tráfico	de	superficie.

Cuando	llegaron	a	 la	 luz,	advirtió	de	 inmediato	que	no	se	 trataba	de	una	salida,
sino	 del	 fuego	 que,	 en	 aquellas	 profundidades,	 había	 encendido	 una	 persona	 sin
techo,	 envuelta	 en	 ropas.	 El	 fuego	 ocupaba	 una	 rocosa	 caverna	 urbana,	 hecha	 de
desechos	 de	 vías	 férreas	 y	 trozos	 de	 chatarra.	Las	 llamas,	 de	 brillantes	 tonalidades
rojas	y	 anaranjadas,	 iluminaban	 las	húmedas	paredes	de	piedra.	Greg	pensó	que	 su
aspecto	era	tan	extraño	como	el	de	una	caverna	prehistórica.

Además	 de	 aquella	 figura	 agazapada,	 había	 bolsas	 de	 la	 compra	 con	 las
miserables	pertenencias	de	la	mujer.	Alimentaba	el	fuego	con	madera	de	desecho,	con
vieja	y	extraña	basura	de	los	túneles	subterráneos.	La	llama	chisporroteaba	con	cada
pieza	de	nuevo	combustible.

Greg	pensó	cuánto	de	medieval	había	en	aquella	escena.	Cogió	a	Melissa	por	un
brazo	 para	 apartarla	 de	 la	mujer,	 para	 no	 perturbar	 a	 ésta.	Era	 un	 personaje	 de	 los
hermanos	Grimm,	la	vieja	bruja	de	Hänsel	y	Gretel.	La	mujer	acuclillada	levantó	la
vista	y	les	sonrió.	Era	la	Loca	Sue.

Melissa	apretó	los	dedos	alrededor	de	la	pistola.
No,	no	era	la	Loca	Sue.	No	podía	ser.	Era	simplemente	una	vieja	más	de	las	sin

techo.	 Después	 de	meses	 de	 vivir	 en	 el	 mundo	 subterráneo	 de	 Nueva	York,	 todos
tenían	ese	aspecto	extraño	y	ese	aire	de	locos.

Los	dedos	de	Melissa	se	relajaron	sobre	la	empuñadura	de	marfil.
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—Vayámonos	—instó	Greg—.	Vayámonos	de	una	vez	de	aquí.
—No	—dijo,	y	se	quedó	mirando	a	la	mujer,	observándola.
Comprobó	que	no	se	había	equivocado.	Era	la	Loca	Sue.	Había	ido	tras	ella.
—¡Tú!	—murmuró,	adelantándose.
—¡Mel!	—Greg	le	dio	alcance.
La	Loca	Sue	 sonrió	 a	 la	 luz	 saltarina	del	 fuego	y	Melissa	vio	 los	mismos	 fríos

ojos	grisplateados.	Los	ojos	de	Adam.
Sacó	la	pequeña	pistola	de	su	bolsillo	profundo	y	disparó	a	 la	vieja.	Le	dio	dos

veces.	La	vio	girar	sobre	sí	misma	y	caer	de	cara	sobre	la	llama.
—¡Oh,	Dios	mío,	Melissa!	—dijo	Greg,	que	pasó	corriendo	junto	a	Melissa	para

sacar	del	fuego	a	la	anciana.
Melissa	cogió	 la	 linterna	de	donde	Greg	 la	había	dejado	y	corrió	hacia	adelante

por	el	túnel	oscuro,	corrió	hacia	las	próximas	luces	sombrías.
Greg	la	llamó,	le	gritó	que	se	detuviera.	Su	voz	resonó	en	las	paredes.	Melissa	no

contestó.	Ella	sabía	que	él	la	seguiría.	Oyó	el	crujido	que	producían	sus	pies	sobre	la
grava	que	servía	de	base	a	los	raíles,	y	barrió	con	la	linterna	un	ángulo	de	trescientos
sesenta	grados.	El	delgado	haz	de	luz	rebotó	en	las	paredes	y	encontró	a	Greg.

Melissa	 iluminó	 directamente	 el	 rostro	 de	 Greg.	 Vio	 sus	 ojos.	 Se	 percató	 con
terror	 de	 que	 había	 cometido	 una	 equivocación.	 Lo	 había	 dejado	 solo.	 No	 había
pensado…

¡Por	supuesto!	¡Por	supuesto!	El	mundo	que	la	rodeaba	se	ralentizó.	El	tiempo	se
estiró.	La	Loca	Sue	lo	había	llevado	a	Nueva	York,	a	su	mundo	subterráneo.	Y	éste	la
había	atrapado.

—¡No!	—exclamó	mientras	llevaba	la	mano	a	la	pistola.
Tropezó	en	las	travesías	de	madera	y	trastabilló	hacia	atrás.	Sabía	que	la	horrible

mujer	que	estaba	junto	al	fuego	había	muerto,	el	corazón	devorado.
Greg	cayó	sobre	ella	y	le	cogió	la	garganta.
Ella	 levantó	 la	 pierna	 y	 lo	 golpeó	 en	 la	 entrepierna.	 Vio	 los	 ojos	 del	 hombre.

Ahora	eran	los	ojos	de	Adam.	Los	mismos	plateados	ojos	fríos.	Los	ojos	del	mal.
Apoyó	la	pistola	sobre	el	lado	izquierdo	de	Greg,	apuntándole	al	corazón.
—¡No,	no	hagas	eso!	—rogó	él.
Ella	 trató	 de	 hablar,	 de	 susurrar	 que	 lo	 lamentaba.	 Que	 él	 había	 llegado	 para

matarla.	Pensó	en	el	estribillo	que	repetía	la	Loca	Sue:	«El	mal	está	en	todas	partes.
En	 las	colinas.	En	 la	calle.	 Junto	a	 ti	en	 tu	asiento».	Apretó	el	gatillo	y	 la	pequeña
pistola	disparó.	Por	entre	el	espeso	abrigo,	la	explosión	quedó	muy	amortiguada.

Los	dedos	de	Greg	aflojaron	la	presión	sobre	el	abrigo	de	Melissa,	y	eso	le	dejó
un	instante	de	libertad	que	aprovechó	para	rodar	hacia	un	lado	y	alejarse	de	su	amante
moribundo.	Con	el	movimiento	 cayó	en	un	charco	de	 agua,	pero	 libre	del	hombre.
Gritó,	 pero	 de	 su	 garganta	 no	 surgió	 sonido	 alguno.	 Finalmente,	 se	 alzó	 sobre	 las
rodillas.

Melissa	temblaba	de	miedo	y	de	frío	y,	encogiéndose	y	abrazándose	a	sí	misma,
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se	forzó	a	darse	la	vuelta	y	mirar	hacia	atrás,	al	sitio	donde	yacía	Greg	boca	abajo	en
medio	del	barro	y	la	grava.

—¡Oh,	Dios	mío!	—susurró—.	¡Oh,	Santo	Cielo!
Se	irguió	y	se	echó	hacia	atrás,	 llorando	de	dolor	y	sabiendo	que	tenía	que	salir

del	 túnel.	 Tenía	 la	 linterna	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Su	 haz	 luminoso	 hendía	 la
oscuridad	del	túnel.

Melissa	 la	 cogió,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 corrió,	 a	 trancas	 y	 barrancas,	 siguiendo	 los
raíles,	 hacia	 una	 única	 luz	 roja	 y,	 supuso,	 una	 escalera	 que	 le	 permitiría	 subir	 a	 la
calle.	Recordó	haber	leído	cómo	se	evacuaba	a	los	pasajeros	de	trenes	averiados	bajo
Park	Avenue.

Mientras	 corría	 pensó	 que	 debía	 haberse	 parado	 a	 comprobar	 si	 Greg	 estaba
muerto,	pero	no	tuvo	valor	para	mirarle	la	cara,	para	verle	sin	vida.	Con	el	tiempo,	lo
sabía,	ésa	sería	otra	pesadilla	que	cargar,	otro	recuerdo	del	que	huir.

Melissa	llegó	a	la	escalera	de	metal,	guardó	la	pistola	del	policía	en	el	bolsillo	y
trepó	por	la	escalera	de	caracol	hasta	la	tapa	de	acceso.

Tuvo	que	emplear	la	espalda	y	los	hombros	para	levantar	la	pesada	tapa	de	metal,
pero	lentamente,	con	gran	esfuerzo	y	presa	de	la	desesperación,	quitó	la	tapa	y	salió	a
la	brillante	luz	del	sol	invernal.	Estaba	en	la	calle	Cincuenta	con	Park,	justo	en	medio
de	la	intersección	de	ambas	arterias.	Por	encima	pasó	un	coche	e	hizo	sonar	la	tapa	de
acceso.

Desesperada,	Melissa	empujó	la	tapa	y	antes	de	que	otro	coche	cruzara	la	calle,
saltó	y	salió	al	centro	mismo	del	ajetreado	cruce,	en	aquel	día	frío	y	ventoso.

Corrió.	Dejando	 atrás	 el	 agujero	 sin	 tapa,	 enfrentó	 los	 coches	 y	 corrió	 hasta	 la
acera,	para	desaparecer	en	el	 torrente	de	 tráfico	de	a	pie.	Corrió	para	alejarse	de	 la
Gran	Estación	Central	y	de	la	multitud	de	individuos	sin	techo.

Se	dirigió	hacia	la	Quinta	Avenida,	a	través	de	Madison.	Caminaba	a	toda	prisa,
como	los	otros	trabajadores	urbanos.	Una	manzana	más	adelante,	vio	que	la	gente	se
apartaba	de	ella.

Ella	sabía	que	estaba	llorando,	aunque	no	sabía	por	qué.	Pero	no	dejó	de	caminar,
deprisa	 por	 llegar	 a	 la	 Quinta	 Avenida,	 por	 dejar	 atrás	 los	 cadáveres	 que	 había
abandonado	bajo	Park.

Giró	hacia	la	Quinta	Avenida	y	se	dirigió	hacia	la	parte	baja	de	la	ciudad.	El	día
era	claro	y	limpio,	el	sol	brillaba	gloriosamente.	Al	levantar	la	vista,	las	lágrimas	en
sus	 ojos	 y	 la	 luz	 todavía	 baja	 de	 la	 mañana	 le	 dificultaron	 la	 visión.	 Sacó	 varios
pañuelos	de	papel	del	bolsillo	del	abrigo,	se	enjugó	los	ojos	y	se	sonó	la	nariz.

Aminoró	 un	 poco	 la	 velocidad,	 pues	 iba	 perdiendo	 fuerzas.	 No	 podía	 dejar	 de
temblar.	Estaba	empapada	en	transpiración.	Miró	el	escaparate	de	Fortunoff	y	se	vio
allí	reflejada.

Parecía	una	miserable.
Se	miró	en	el	hermoso	escaparate	de	la	tienda.	Se	estudió	el	rostro,	sucio	de	hollín

y	surcado	de	lágrimas.	Se	miró	los	ojos	para	comprobar	si	tenían	el	gris	que	delataba
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el	mal.	En	ese	mismo	instante	decidió	que,	en	caso	afirmativo,	se	suicidaría.	No	podía
seguir	 haciendo	 daño	 a	 otros,	 trayendo	más	miseria	 a	 un	mundo	 ya	miserable.	 Su
mano	cogió	el	arma	en	el	fondo	del	hondo	bolsillo.

Se	 miró.	 No	 descubrió	 la	 imagen	 de	 la	 muerte.	 La	 antigua	 plaga	 se	 había
detenido.

Se	 apartó	 del	 escaparate	 e	 inspiró	 profundamente.	 Se	 sentía	 bien.	 Había
sobrevivido.	Había	dado	caza	al	acechante	flagelo.

Pasó	 junto	 a	 un	 ciego	 que	 estaba	 de	 pie	 ante	 una	 tienda	 de	 la	Quinta	Avenida.
Tenía	junto	a	él	un	perro	echado	y	vendía	lápices.	Le	miró	la	cara.	El	hombre	tenía
ojos	abiertos,	sin	vista	e	inocentes.	Hurgó	en	el	abrigo,	cogió	un	puñado	de	dinero	y
metió	los	billetes	en	la	pequeña	lata	del	ciego.

El	 hombre	 murmuró	 su	 agradecimiento	 y	 su	 aliento	 frío	 formó	 un	 vaho.	 En
respuesta,	ella	le	agradeció,	y	el	hombre	frunció	el	entrecejo	sin	comprender.

—Gracias	 por	 ser	 usted	 —le	 dijo,	 sin	 saber	 cómo	 podría	 explicar	 lo	 que
significaba	para	ella	prestar	ayuda	a	un	hombre	bueno.

Se	alejó	bruscamente.	Se	sentía	muchísimo	mejor	y	pasó	junto	a	la	Trump	Tower
en	el	momento	en	que	un	aluvión	de	personas	salía	atropelladamente	del	edificio	en
busca	de	las	lujosas	limusinas	aparcadas	en	la	curva.

Una	mujer	con	un	abrigo	de	visón	 la	miró	y	 frunció	el	 entrecejo	con	aprensión
ante	 su	 proximidad.	 Melissa	 se	 dio	 cuenta	 del	 aspecto	 que	 tenía,	 completamente
envuelta	en	ropas	y	con	la	suciedad	de	los	túneles.	Tenía	el	aspecto	de	cualquier	otra
chiflada	sin	techo,	como	la	propia	Betty	Sue.

Pero	ella	no	estaba	loca.	Sonriendo,	se	pensó	como	un	ángel	vengador	que	había
venido	a	terminar	con	el	mal	del	mundo,	a	liberar	al	mundo	de	la	gente	mala,	como
Adam	o	como	Greg.

Caminó	en	torno	a	la	mujer	rica	y	vio	sus	ojos,	vio	la	reacción	de	aquellos	fríos
ojos	de	color	gris	plateado	ante	su	rostro	sucio,	ante	su	cuerpo	envuelto	en	ropa	sucia.

Melissa	 captó	 también	 las	 caras	 de	 los	 demás,	 vio	 a	 hombres	 y	mujeres,	 todos
ricos,	vestidos	de	seda	y	gamuza	y	con	hermosas	pieles	de	animales.	Los	rostros	eran
diferentes,	pero	todos	los	ojos	contaban	la	misma	historia.

Hundió	la	cara	en	la	espesura	de	su	abultada	parka	y	se	abrió	paso	a	través	de	los
ricos	residentes	de	la	Trump	Tower	mientras	los	dedos	tanteaban	la	pistola	calibre	38,
pensando	con	placer	en	que	acababa	de	empezar	el	verdadero	trabajo	de	su	vida.	Un
trabajo	que	haría	en	silencio	y	con	astucia.
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