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Nadie es capaz de retratar el verdadero rostro del mal con un realismo tan
memorable y escalofriante como el que sabe transmitir John Coyne.

Una fiera con rostro humano mutila a sus victimas y les arranca el corazon.
Adam surge, a los 13 afnos, de las tinieblas del laberinto donde se cometen
los crimenes. Mudo, calvo, y dotado de enigmaticos poderes.

Melissa intenta reeducarlo lejos de la civilizacion, pero él la desconcierta al
leer sus pensamientos mas reconditos y macabros.

Una secta fanatica adopta a Adam como Mesias, con un caliz de estrictina
en una mano y una serpiente venenosa en la otra.

Rios de sangre corren por la remota comarca donde Melissa ha ido a
refugiarse con su pupilo.

¢, Qué fuerza humana o sobrenatural tortura, mata y descuartiza a hombres y
rebafios en las pintorescas montafias de Beaver Creek, conviertiéndolas en
la antesala del infierno?
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«Siempre he creido que el mal no queda impune», declar6 Annabel
Markov al enterarse de que el/los asesino/s de su marido, Georgi I. Markov,
escritor bulgaro exiliado y critico del régimen comunista, iba/n a ser
aprehendido/s por el politbur6 nacional.
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PROLOGO

El detective Nick Kardatzke entr6 cuidadosamente en las aguas residuales, en
toda aquella inmundicia que se habia abierto paso en los ttneles, bajo la Gran
Estacion Central. Aquel mundo era una auténtica telarafia de railes que se
entrecruzaban y se conectaban para desaparecer luego en tineles oscuros, inmenso
patio de maniobras que se extendia bajo la ciudad, en el corazon de Manhattan.

A unos doce metros delante de €l se hallaba la escena del crimen, iluminada como
un decorado cinematografico. Alli estaba trabajando el fotégrafo de la policia, de
modo que, en la oscuridad del ttnel, las brillantes explosiones del flash encandilaron
al detective. Sin embargo, tuvo tiempo de ver como una rata de unos treinta
centimetros se escurria a través de la via férrea y desaparecia en la oscuridad.

—iMierda! —dijo en voz alta, sorprendido por su voz.

Odiaba estar bajo tierra. La verdad era que el Metro, todo aquel ruido y aquella
violencia, todo aquel desecho del mundo, lo asustaba. Nadie en su sano juicio cogia
el Metro. El, con lo que sabia acerca de lo que ocurria debajo de las calles, no les
permitiria a sus hijos utilizarlo.

Extrajo su placa del bolsillo y la colg6 de la americana, luego se acerco al circulo
de policias que rodeaban el cadaver y exclamo, haciendo rebotar la voz en las paredes
humedas:

—¢Qué habéis encontrado?

Varios policias de paisano se apartaron y le dejaron lugar.

—Una monada, teniente —respondi6 uno de los hombres, y dio un paso a un lado
para que Nick pudiera ver el cadaver desnudo del muchachito.

—iJesus! —susurro el detective, mientras contemplaba a la victima.

El muchacho desnudo estaba acurrucado, como si hubiera buscado calor en el
rincon humedo de la viga de hormigoén.

—¢Sexo? —pregunto, mirando al chico y pensando en su hijo, como hacia cada
vez que se topaba con un nifio muerto.

—Sexo y drogas, ¢qué otra cosa puede ser? —dijo el mismo policia con una
mueca ironica, y se agacho junto al muchacho.

Nick vio que el policia llevaba puestos guantes de cirugia y observdé como movia
la mano entre las escualidas nalgas del chico y extraia del recto un fino tubo de
plastico de unos quince centimetros.

—Al parecer, el chico ha cagado toneladas de blanca.

Kardatzke tomg aire. Eso era nuevo para €él, y ya habia visto bastante.

—¢Algo mas? —pregunto.

No le agradaba el otro policia.

—Si quiere mas, tenemos mas —dijo el policia.

Volvio a meter el tubo de plastico en el intestino del muchacho; luego levanto y
giro el cuerpo rigido del chico de tal manera que Nick Kardatzke le viera el pecho.
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—Si quiere mas, tenemos mas —volvio a decir el policia y se apart6 un poco, de
modo que Nick viera la informe masa sanguinolenta de un agujero en el pecho del
chico.

El corte ancho y profundo en el cadaver del adolescente desconcert6 al detective.
Se adelant6 hasta la escasa luz que proyectaba el equipo de emergencia.

—¢Qué pas6? —pregunt6 con aire inocente.

—Le sacaron el corazén, teniente —respondio el policia—. Eso es lo que han
hecho.

El detective cogio la linterna de un policia uniformado y la dirigio a la cavidad. El
cuerpecito del chico estaba sucio de la sangre que habia chorreado de la herida; los
musculos y los tejidos bullian de gusanos y larvas.

—iSe lo arrancaron! —exclamo.

—Ahora si que hemos visto de todo, ¢verdad, teniente? —dijo el policia, mientras
reia y miraba a su alrededor—. jDe todo! —repiti6 para enfatizar.

—No es el corte de un cuchillo —prosiguié Nick, pensando en voz alta.

—En absoluto —confirmé el policia joven—. Lo mismo dice el personal médico
auxiliar. jEl jodido que lo hizo, sea quien sea, le arranco el corazon a este chico! —
agrego mientras su excitacion aumentaba.

Kardatzke se incorporo.

—:Hemos terminado con esto, teniente? —pregunto6 otro policia, y Nick asintio
con un gesto.

El policia joven solt6 el cadaver rigido y el cuerpo cayo, aplastando la cara contra
la base rocosa del muro subterraneo.

—Si, hemos terminado —susurré Nick y sali6, pasando entre la multitud de
policias uniformados y de trabajadores del Metro que se habian reunido en torno a la
escena del crimen.

En la oscuridad del tunel, mas alla de las luces de emergencia, Dick mir6 los
railes y las mortecinas luces del Nivel Inferior de la Gran Estacion Central. Se
preguntaba como habrian llevado al muchacho a aquellas profundidades. Lo habian
citado alli, penso, a causa de las drogas que le metian por el recto. Era otro truco en el
mundo de los traficantes de crack.

Sabia lo que habia que hacer después. Tomarian las huellas dactilares del
muchacho y las llevarian al FBI, donde recorrerian el ordenador para tratar de
averiguar quién era. Todo eso era rutina. Lo que no era rutina era lo que le habia
pasado al chico. Por el amor de Dios, ¢quién le habia arrancado el corazon? Pero
sabia, aunque formulara la pregunta, qué significaba un asesinato con mutilacion,
como aquél. Ya lo habia visto antes. Otro asesino insaciable andaba suelto en la
ciudad.
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Alguien habia dado al muchachito sin techo uno de los caramelos duros que Sara
tenia en un bote, sobre el escritorio de la oficina. El chico lo recibi6 en la palma de la
mano abierta mientras miraba fijamente el brillante papel amarillo. Uno de los
policias, de pie en el extremo del cuarto, pidi6 a Greg que lo desenvolviera y explicé
que el nifio no sabia qué era eso. Asi lo hizo Greg y volvio a colocar el caramelo en la
palma de la mano del chico. Este desplaz6 la mirada desde Greg Schnilling, quien le
decia que todo estaba en orden, hasta el caramelo; por ultimo, el chico oli6 el
pequefio trozo amarillo. Otro policia, un hombre bajo y regordete, exclamo:

—iOh, mierda! ;Habéis visto? jNo sabe qué es!

Melissa Vaughn sali6 de su cubiculo del rincén posterior de la oficina y caminé
hacia adelante, donde Sara, la recepcionista, le informoé acerca del chico, de como lo
habian encontrado los policias en los tuneles bajo la Gran Estacion Central, donde
(habia explicado en un susurro) se alimentaba de ratas. Los ojos castafios de Sara se
dilataron.

Melissa siguio avanzando a través de la multitud. Por ser quien era, los demas la
dejaban desplazarse con rapidez a la vez que le pasaban mas informacién sobre el
chico. No hablaria, dijo alguien. O no podia hablar. Quiza sea autista, afiadio Sara,
para hablar luego de su primo Ralph a todos los presentes.

Melissa no dijo nada, no respondio6 a las preguntas acerca de por qué la policia
habia llevado al chico a aquella oficina, ante todo el mundo, y no a la comisaria del
distrito. Todos parecian ofendidos, como si, de alguna manera, su lugar de trabajo
hubiera sido ultrajado. Sin embargo, era una pregunta para la que también ella
deseaba respuesta. No era un procedimiento habitual ese de traer a un chico sin techo
a las oficinas de la agencia municipal de recursos humanos.

Melissa observaba a Greg, quien, sentado en el borde del escritorio de Sara,
inclinado hacia adelante, seguia alentando al muchacho mientras sonreia y susurraba
tras coger un segundo caramelo, desenvolverlo y llevarselo a la boca. El chico
desplazo la mirada, de Greg a la bolita amarilla de caramelo que tenia en su palma
sucia.

Melissa llegé al borde del circulo, mir6 al muchacho y lo olid. Entonces
comprendio por qué todos dejaban tanto espacio libre alrededor del chico: olia a
mierda.

No tenia pelo ni cejas. La cabeza era perfectamente redonda, suave y de un
blanco lustroso. Tenia aspecto de haber salido de una exposicién de monstruosidades.
Era pequefio. Sentado, no llegaba al suelo con los pies. Era extremadamente flaco, y
Melissa pensO0 en los nifios que habia visto en television, en todos los nifios
hambrientos de Africa, con el estémago hinchado y las piernas como palos. Tendria
doce o trece afios, calculo, aunque habia aprendido que los nifios sin techo solian ser
mayores de lo que parecian.
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Llevaba puesta una camisa desgarrada, pantalones raidos, y ambas cosas
mugrientas e imposibles de reconocer. Echd una mirada a los pies y observé que el
chico habia intentado envolverse el pie izquierdo con trocitos y jirones de trapos
atados entre si. En el pie derecho llevaba un zapato negro de hombre, demasiado
grande para él, pero habia utilizado gruesas cuerdas para sujetar el calzado viejo a su
pie desnudo.

Dios mio, penso.

Greg levanto la vista y dijo algo.

Melissa sacudio la cabeza en sefial de que no habia comprendido la pregunta. No
podia quitar los ojos del chico, quien en ese momento volvia a olfatear el caramelo
con una ligera inclinacién sobre su mano abierta. «Cogelo», se dijo ella para si.

Es lo que hizo el chico. Chup6 la dura bola que tenia en la palma y se la llevé a la
boca, donde por un momento abult6 su rostro magro. Le brill6 la cara, y Melissa oy6
que en torno a ella todo el mundo reia.

Se arrodill6 para ponerse a nivel de los ojos del chico y aguardé a que éste le
respondiera, que la mirara, y cuando lo hizo, chasque6 los dedos para llamarle la
atencion.

El chico le lanz6 una mirada: en sus ojos brillo el terror. Melissa estaba
arrepentida de lo que habia hecho, y sonrié para tranquilizarlo, pero el miedo no
desaparecio: estaba en sus 0jos grises, en el rostro. Estir6 los labios hacia atras, como
un perro que grunera.

—iJesus! —dijo el policia regordete, y se movieron otros varios, Como
preparandose para arrojarse sobre el muchacho y reducirlo.

Ella levant6 la mano sin apartar los ojos del chico, sin dejar de sonreir. Detras de
la mugre y el hollin de la ciudad se ocultaba un chico hermoso, con un rostro
perfectamente formado y ojos grises, claros, muy brillantes. No tenia el aspecto de
frustracion que Melissa veia siempre en los rostros de los sin techo.

También lo han lastimado, observ6. Tenia sangre seca en la frente y una gran
hinchazon negra debajo del ojo izquierdo, supuso que se lo habian hecho los policias
al cogerlo. Estir6 la mano, con la palma hacia arriba, como habria hecho con un perro
extrafo, y el chico recul6 y se roded con sus propios brazos.

—Cuidado —dijo uno de los policias, en sefial de advertencia a Melissa.

—Podria morderla —dijo otro. Y luego a los demas policias—: Recordad lo que
le hizo a Keefer.

—Un chico como éste te puede transmitir el sida —afiadio el primer policia.

El circulo se amplid alrededor del muchacho.

Melissa hizo caso omiso de lo que los policias decian; ni por un instante apart6 la
mirada de aquel chico. Trataba de hallar una respuesta a las voces, de captar alguna
reaccion en su rostro o en sus 0jos.

Se levanto, metié suavemente la mano en el bote de caramelos de Sara, saco otro
duro chupete amarillo y lo desenvolvio, todo sin dejar de mirar al chico. En ese
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momento, €él la miraba; mejor dicho —advirti6 Melissa—, miraba el caramelo,
observaba qué hacia con él. Melissa lo vio humedecerse los labios y tragar. Vio que
sus ojos brillaban cuando fijaba la vista en el caramelo.

Se puso el duro objeto en la palma de la mano y la extendi6. El lo cogid
abruptamente de los dedos de Melissa y se lo llevé a la boca con un movimiento
rapido. Luego volvié a acurrucarse sobre la silla de madera, como un perrito que
hubiera robado comida de la mesa del comedor.

Detras de ella, una de las secretarias se quejaba de lo fastidioso que era tener alli
un chico como ése. La célera de la habitacion se desplaz6 hacia los policias y varias
personas preguntaban por qué habian llevado alli a aquel nifio y no a cualquier otro
sitio.

Melissa dejé que la argumentacion siguiera su curso por encima de ella, mientras,
de rodillas junto al borde del escritorio, permanecia al alcance de los brazos del
chico.

Greg le pregunto qué debian hacer: si llamar a Bellevue o enviar el nifio a un
centro. Ya eran las cinco y cuarto y varios de los empleados, mirando el reloj,
comenzaban a ordenar sus escritorios y se preparaban para marcharse.

Ella siguié contemplando al nifio sin techo.

El chico habia terminado el caramelo y observaba el gran bote del escritorio de
Sara. Cuando Greg se acerco en busca de otro caramelo, Melissa hablo.

—iNo! —dijo a su asistente.

La expresion de los ojos del chico pas6 del miedo a la ira. La hubiera matado,
advirtio Melissa; estaba muy hambriento.

—Baja, por favor, Greg, y compra un par de perritos calientes, patatas fritas, lo
que sea. Este chico esta muerto de hambre —tras lo cual se puso de pie, se volvid
hacia los policias y les pregunt6 por qué habian llevado directamente a la oficina a
aquel chico sin techo.

—Tenemos un par de travestis en las celdas. Se persiguen de mala manera —
explico el policia regordete mientras se encogia de hombros y sonreia ir6nicamente
—. No habia lugar para este chaval.

—Vale —dijo otro policia—. ;Qué quiere hacer con éste?

—Déjenlo conmigo. Yo me las arreglaré con él.

—Melissa —pregunto6 Sara, de pie junto al escritorio de la recepcion—, ;quieres
que llame al albergue de la Cuarenta y Dos?

Melissa neg6 con la cabeza y, sin responder a la mujer, dijo al chico:

—Ven conmigo.

Luego cogio el bote de caramelos del escritorio de Sara y paso entre la gente, de
regreso a su despacho. Sabia, por el modo en que los demas se dispersaban, que el
chico habia obedecido, que la seguia.

—iMirad! —exclamo el regordete—. {Es como un perro!

Melissa lamento6 entonces no haber tomado el numero de placa de aquel policia.
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En su despacho, en los estrechos confines del cubiculo del rincon, el chico olia
muy mal. Ella abri6 la ventana e inspir6 profundamente el aire de aquella fresca tarde
de finales de abril. Los dias ya eran mas largos, de modo que a las cinco de la tarde
todavia habia luz solar. Pudo ver el Hudson y nubes de contaminacion sobre Nueva
Jersey.

Cuando se aparté de la ventana, el nifio estaba vaciando el bote de caramelos,
metiéndose con furioso afan en los bolsillos las duras y amarillas bolitas. No se
detuvo cuando ella lo mird, ni trat6 ella de detenerlo.

Por el contrario, Melissa se sent6 y aguardo, sin decir nada. El chico la ignoraba.
Ya no estaba atemorizado, lo que fue agradable para Melissa, pues veia en los ojos
del nifio que el miedo habia desaparecido. En ese momento s6lo queria comer. Seguia
llevandose las duras bolas amarillas a la boca, donde le abultaban las mejillas
mientras chupaba los caramelos.

Come como un animal de corral, pensaba Melissa, pero no se sentia ofendida por
su desalifio. Sélo trataba de adivinar como haria para encontrar lo suficiente para
comer en los tuneles del Metro.

—ijAqui! —grito Greg, irrumpiendo en la habitacion. Traia dos bolsas marrones
llenas de comida, que coloco sobre el escritorio de Melissa mientras afiadia—: Traje
un poco de todo.

Y a continuacion sacO perritos calientes, latas de Coca-Cola, un paquetito de
patatas fritas y un recipiente con café. Puso en la mesilla del café los condimentos
envasados. El chico dio un salto, se apoder6 de los paquetitos y comenzo a
metérselos en los bolsillos.

—iEh, espera!

—Déjalo solo —susurr6 Melissa.

—iJesus! ;Qué es esto?

—No importa. Desenvuelve el perrito caliente, por favor.

El chico cogia todo lo que Greg le daba. Se llenaba la boca de comida, se lamia la
mostaza y el chucrut de las mejillas, desgarraba los paquetitos de plastico que
contenian ketchup y los chupaba por dentro. Estaba de rodillas junto a la mesa del
despacho y engullia con voracidad.

—¢Qué quieres que haga? —pregunté Greg, mirando a Melissa.

Se habia levantado para ponerse junto a la ventana abierta.

Melissa sacudid la cabeza. No dejaba de observar al chico.

—:Quieres que llame a Berdock? —preguntd luego Greg—. Puedo llevar al
chico directamente a Bellevue.

—Esta bien. ¢Por qué no te vas? Es tarde. Yo me las arreglaré con él. Solo esta
hambriento, no loco.

—Eso no lo sabemos —dijo tranquilamente Greg.

El chico no levant6 la mirada de la comida.

—Yo creo que no.

www.lectulandia.com - Pagina 12



Greg la mir6 un instante y luego contempl6 al muchacho envilecido. Cuando
volvio a mirar Melissa, comprendi6 qué era lo que planeaba.

—No estaras pensando hacerte cargo de este chico, ;no, Mel?

Melissa se encogio de hombros, sin mirar a su asistente.

—iPor Dios! {No puedes hacer eso! —exclamo6 mientras se pasaba la mano por el
pelo corto. Era algo de lo que ella le habia hablado. Siempre decia que podia dar
mejor atencion a un nifio sin techo que la agencia municipal—. Melissa, jno te lo
permitiré, estas violando el reglamento!

—Es tarde, Greg. Helen se estara preguntando qué es lo que te retiene —y lo
miré, sonriendo.

—iMelissa, estas quebrantando la ley!

Ella volvié a encogerse de hombros.

El chico habia dejado de comer y se habia repantigado junto a la mesa, dejando
desparramados restos de basura, trozos de comida, papel encerado y paquetes vacios
de ketchup y de mostaza.

—No voy a permitir que lo hagas —insistio Greg—. Quebrantaras la ley.

—Eso es flexibilizar la ley, no quebrantarla.

—iDe verdad, Melissa, no te creo!

Melissa no aparto los ojos del muchacho. Este se habia tranquilizado y estaba en
silencio, abrumado —pens6 ella— por tanta comida. De sus ojos grises habia
desaparecido el destello de ira. Estaba dormido y movia afirmativamente la cabeza.
Ella sinti6 una punzada en el pecho, un tiron emocional, como si se tratara realmente
de su hijo.

Buscé en el cajon inferior de su escritorio, sac6é un impreso y lo colocé en la
maquina de escribir.

Greg se habia aproximado, dando un rodeo alrededor del chico, de modo que
quedo frente a ella y la maquina de escribir.

—Melissa —dijo en un susurro.

—Vete a tu casa, Greg. Este no es problema tuyo.

—Mielissa, en nombre de Dios, ¢por qué lo haces?

—T sabes por qué —contesto ella mientras golpeaba ruidosamente las llaves.

—Esto no va a solucionar el problema de la agencia, Mel.

—iNo, pero puede solucionar el mio!

Y lo miro; tenia vidriosos los ojos.

—¢:Donde va a dormir? jTienes un solo dormitorio!

—Ya lo pensareé.

—NMel, algo te pasa. Ya sé que hemos hablado de esto, pero...

—FEsta mafiana, en el tren, habia un hombre —dijo Melissa con calma y mirando
hacia fuera: tenia los ojos demasiado borrosos como para escribir—. Llevaba a su
hijita sobre los hombros y le explicaba a todo el mundo que habia perdido el trabajo,
que habia perdido la mujer y que no tenia dinero para comprar comida, ni lugar
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donde vivir, si no era en los asilos municipales. A todo el mundo le explicaba que
tenia miedo de dormir en los asilos con su hija. Tenia miedo de lo que pudiera
sucederle a la pequefia. No queria que la violaran, dijo.

Greg se acerco a Melissa, la sostuvo suavemente por los hombros y dijo:

—Vale, de acuerdo, no llores.

—No puedo seguir con esto —dijo ella entre sollozos—. Aqui sentada, en este
despacho alto y seguro, revolviendo papeles y enviando a esa gente, a mis «clientes»,
de un albergue a otro. Y, ;qué pasa con ellos? jViolan a las nifias pequefias!

—iNo violan a todas! Y, ademas, eso no es culpa tuya.

—Entonces, ¢de quién es la culpa? —grito ella.

—Por el amor de Dios, no lo sé.

Se solt6 de Greg mientras le decia:

—So6lo soy una persona, Greg. Una mujer sola que vive en Brooklyn. Tengo
treinta y tres afios y dos diplomas universitarios, y no puedo ayudar a esa pobre gente
que sufre. Hay dias en que los odio a todos.

—Todos nos sentimos asi a veces, Mel.

El mismo estaba a punto de llorar, de rodillas junto a la maquina de escribir.
Deseaba levantarse, volver a cogerla entre sus brazos y apretarla hasta liberarla de
todo sufrimiento.

—Greg, puedo hacer algo. Puedo coger a este muchachito y ayudarle. Salvarlo.
iEso es! Salvarlo —dijo mirando fijamente a Greg mientras las lagrimas comenzaban
a aflorarle en los ojos—. Ya sabes lo que le ocurrira en un asilo. Abusaran de él. Mira
lo que le han hecho los policias cuando lo cogieron. Si lo dejo marchar, terminara
como prostituto, ladrén, o algo peor aun. No —anuncio, sacudiendo la cabeza y
reiniciando el tecleo en la maquina de escribir—, no voy a permitirlo.

—Melissa, ;qué es lo que te pasa? —pregunto en voz baja.

—FEstoy decidida, no me hables —los dedos golpearon la vieja maquina.

Greg desplazo la mirada, de Melissa al muchacho y de éste nuevamente a
Melissa. Otra vez las lagrimas se deslizaban por las mejillas de la mujer. Greg sintio
deseo de inclinarse y besar aquel rostro suave y enjugar asi las lagrimas. Penso en
Helen, que le esperaba en su casa, y recordd que debian ir a cenar a la casa de su
suegra.

—Melissa...

—Déjame sola —rogo ella.

—De acuerdo.

Greg se incorporo y se marché. Sentia flojas las piernas. Tenia que irse de la
oficina, pensd. Tenia que resignarse, obtener un traslado, alejarse de ella. No podia
dejar de pensar que todo aquello era culpa suya. Era él quien llevaba a Melissa a tal
extremo.

—¢:Quieres que te ayude? ;Con é€l, naturalmente?

—No, esta bien —respondio ella sin dejar de teclear.
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En la puerta, el hombre se detuvo otra vez y dijo:

—No puedes dejarlo todo el dia solo en la casa. Si quieres, podria hablar con
Helen acerca de la atencion diurna, de qué disponibilidades hay en Brooklyn.

—Creo que deberia tomarme unas vacaciones —contesto.

Acababa de ocurrirsele esa solucion. Dejo de escribir mientras miraba el papel.
Tenia acumulados permisos suficientes, ella lo sabia. Podia realquilar su piso,
largarse, dejar Nueva York. La ciudad no era un buen lugar para pasar el verano.
Podia irse a algun sitio y dedicarse a conocer al muchacho, estar todo el tiempo con
él. Quizas fuera esto lo que realmente deseaba de la vida.

—iNo puedes hacer eso, Mel! Quiero decir, ;quién va a dirigir esta oficina?

—Tu!

Melissa se volvié para mirar al hombre, sonriente ante la maravillosa simplicidad
de su idea. Era una soluciéon que acababa de ocurrirsele y que le parecia
perfectamente coherente, no sélo para el nifio sin techo, sino también para ella.

Greg se disponia a volver a la oficina. Habia levantado la mano como para decir
algo mas cuando el muchacho sin techo se puso de pie y se acercé a Melissa como
para cogerla, pero, en cambio, lanzé un sonoro eructo desde las profundidades de su
cuerpo y vomito toda la comida, el caramelo, el ketchup y la mostaza, el sandwich y
el perrito caliente, todo lo que habia engullido. Y todo eso lo lanzé sobre el escritorio
de Melissa, a la que salpico con la sustancia amarilla y verde de su estdbmago.

El muchacho la mir6 con impotencia desde lo hondo de su nausea, y Melissa se
acerco a €l para acariciarle maternalmente el rostro encendido mientras le decia para
calmarlo:

—No te preocupes, muchacho, no tiene importancia. Yo me ocuparé de ti, yo me
ocuparé de todo.

Cogi6 el teléfono al tiempo que decidia como se las arreglaria para dejar la ciudad
e ir a un sitio seguro a educar a aquel nifio sin techo.
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Al final del segundo dia llegaron al limite occidental del Estado, después de
atravesar la region de Piedmont en Carolina del Norte y las verdes montafias en el
extremo sur de la larga cordillera de Blue Ridge. Habian dejado las carreteras
interestatales y se hallaban en los estrechos caminos comarcales serpenteando entre
las colinas de altos abetos y pinos. No habia trafico y s6lo unas pocas casas, la
mayoria de ellas construidas al borde del camino, sélo chozas de carton alquitranado
y granjas derruidas.

Pero Melissa comenz6 a localizar de tanto en tanto casas mas grandes y mas
nuevas, apartadas del camino y rodeadas de bosquecillos, o bien mas arriba en la
ladera, con vista al largo valle de pinos que se internaba en Georgia, al sur.

Para Melissa las casas modernas eran nuevas. Hacia ocho afios que no iba a la
montafla. También entonces era verano, y habia estado tres semanas haciendo un
curso de alfareria en la escuela de Artes y Oficios. En aquella época alentaba la vaga
esperanza de abandonar su curso universitario en asistencia social, montar un estudio
en la montafa y ganarse la vida con la produccion de piezas de ceramica unicas.

Sin embargo, pronto advirtié que no tenia el talento ni la vocacion de hierro
necesarias para convertirse en una ceramista original, pero seguia aferrada a la idea
romantica de vivir una vida sencilla en algun lugar de las montanias, lejos de la ciudad
de Nueva York.

Era este suefio secreto, mas que ninguna otra cosa, lo que la habia decidido a
llevar a Adam alli, a lo mas profundo de los Apalaches. Melissa recordaba qué
maravilloso habia sido para ella aquel breve periodo en la escuela de Artes y Oficios,
donde tenia la impresion de que todos sus problemas se disipaban y donde, al parecer,
toda la gente se olvidaba del mundo exterior, e incluso de si misma, para dejar
simplemente transcurrir, sin mas, los dias calidos del verano.

Volvié a pensar en cuanto odiaba la vida en Nueva York, en cuanto odiaba su
trabajo y la agencia. También sabia que solo habia permanecido alli a causa de Greg.
No habia querido dejar de verle. Pero Nueva York no era precisamente el sitio en
donde deseaba pasar el resto de su vida.

Ech6 una mirada a Adam, pensando que aqui, lejos del crimen, de los humedos y
peligrosos tuneles bajo Manhattan, podria educarlo a salvo. Con el dinero que habia
retirado de su fondo de jubilacién se mantendrian los dos durante un afio. Ya se
preocuparia de qué hacer al afio siguiente. Pero, por el momento, lo unico que le
interesaba era ver los progresos de Adam.

Melissa ni siquiera sabia cual era el verdadero nombre de Adam. Ella y Greg
supusieron que debia llamarse asi cuando encontraron la palabra «Adam» grabada en
la vieja y harapienta ropa interior del muchacho. Sin embargo, Greg dio cuenta a la
policia y ésta realiz6 una investigacion en busca de algun nifio desaparecido que
llevara ese nombre. Pero ninguno respondia a la descripcion de Greg. Melissa habia
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llegado a amar el nombre, pensando en que Adam era la «primera criatura» de Dios.
Y si no de Dios —penso ella en secreto—, la suya.

Habia llovido en las montafias y hacia fresco en la tarde de finales de primavera.
Melissa abrio la ventanilla y oli6 la brisa limpia. Sonri6é con placer. Por primera vez
en afios, se sentia libre de la suciedad y el hollin de Nueva York, libre de la tension de
su trabajo en la agencia municipal. Mir6 al chico y dijo:

—Ya casi hemos llegado.

Instintivamente se incliné y acaricié con amor la mejilla del muchacho. Con un
movimiento brusco, él aparto6 la cabeza de la mano de Melissa.

Melissa recordé el consejo del médico: no abrumar al nifio, dejar que Adam
encontrara su propia manera de confiar en ella. Y volvio a recordar cuan
insistentemente le habia advertido: «No cambia usted una psique dafiada sélo
sacandola de la ciudad. En realidad —habia advertido también—, todos esos bosques
y la vida rural pueden ser atn peores que los ttineles de los que proviene. La verdad,
sefiorita Vaughn, no sabemos quién es el nifio. Sin embargo, lo que puedo asegurar es
que no hay ninguna razon médica que le impida hablar. Pero hasta que decida
hacerlo, bueno, nunca sabremos quién es».

Melissa gir6 en una curva cerrada del camino de montafia y vio la escuela un
kilometro y medio mas adelante. Se levantaba en el extremo de un umbroso valle de
pinos y campos abiertos, contra una pequefia colina llamada Miller’s Knob. Habia
una media docena de edificios blancos formando racimo que se ocultaban en un
bosquecillo de pinos muy altos.

A la luz del sol los edificios brillaban en el amarillento resplandor de la tarde ya
avanzada. Melissa se apartd del camino de montafia y se dirigié hacia adelante,
mientras mostraba a Adam su nuevo hogar, la escuela de Artes y Oficios de Blue
Ridge.

Cogio un mapa rudimentario que le habia enviado Connor Connaghan, el hombre
cuya casa habia alquilado para el verano. Lo abrié mientras conducia hacia la escuela,
bordeando los edificios y Miller’s Knob, y adentrandose en las colinas.

Cuando miré a Adam, el muchacho observaba pasivamente el escenario, que a
ella le evocaba un bosque tropical: una densa y humeda boveda de arboles, y la luz
amarilla y anaranjada del sol filtrandose a través de gruesas ramas. Era hermoso y
fresco tras la larga jornada en que habia debido conducir por aquellas carreteras
sinuosas, pero le daba miedo circular de noche por ese camino, al volver de la
escuela, y sin la comodidad de la iluminacion de las calles de la ciudad. Recordo cuan
oscura puede ser la montana.

Dejo atras los arboles. Bruscamente, el vehiculo llegd a una curva en la cima de
otra colina, desde donde se veia, debajo, el pueblo de Beaver Creek, construido a
ambas margenes del arroyo. Era una deliciosa aldea de dos docenas de casas entre
arboles, y Melissa sonrio, respondiendo al paisaje, y luego vio por el rabillo del ojo
que su excitacion habia llamado la atencion de Adam. Este la mir6, repentinamente
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atemorizado.

—Todo va bien, Adam —dijo ella en un susurro, mientras reducia la marcha y
sonreia al chico—. ;|No es un sitio precioso? Aqui es donde viviremos —agreg6 sin
dejar de sonreir y hablando muy lentamente, como si estuviera ensefiando inglés a un
nifo extranjero.

El camino de montafia llegaba a la ciudad por el extremo occidental y descendia
directamente por la calle mayor. De acuerdo con el mapa de Connor Connaghan, la
casa que alquilaba estaba al otro lado de la ciudad, después de Correos y la tienda de
ultramarinos. Melissa tuvo que girar a la izquierda en el semaforo y avanzar unas
cuantas manzanas.

Mientras conducia despacio por la calle mayor, llamada Store Front, recordo
haberse detenido una vez en la ciudad, en la ultima ocasién en que estuvo en la
escuela. Reconocié un restaurante llamado Bonnie & Clyde’s, donde habia comido
una hamburguesa. Sonri6 nuevamente mientras pasaba frente al cartel del escaparate
de la tienda, que decia: ST BAUER’S NO LO TIENE, USTED NO LO NECESITA.

Pues bien, eso era exactamente lo que queria. Reduciria todas sus necesidades, se
prometio, a las que se podian satisfacer en la tienda de ultramarinos.

Gir6 en el semaforo y se dirigié a Creek Drive, hacia donde Connor Connaghan
habia trazado el burdo esbozo de una casa y habia escrito su nombre: El Barco
Encallado.

En la primera manzana habia algunas casas grandes e irregulares. Melissa penso
que se trataba del estilo gotico del sur al advertir los envolventes porches con rejas,
las altas ventanas con gablete de la segunda planta y las delatoras plataformas de
observacion en el techo. Cada casa se levantaba en el centro de un gran terreno verde
con pequefios graneros en el fondo, tractores John Deere y otras maquinarias
agricolas. Todas las casas tenian grandes jardines, plantados de un lado de la casa y
protegidos por vallas altas. Las vallas, supuso Melissa, eran para resguardarlos de los
ciervos.

Habia casas con chicos, pensé al ver las combas colgadas de enormes alamos y
casitas burdamente construidas en los arboles. Sonrié anticipadamente. Habria nifios
para que jugaran con Adam. Y ella sabia que nada podria ser mejor para Adam que
relacionarse con otros chicos. Chicos normales que no han sufrido malos tratos de sus
padres, ni han sido marginados por la sociedad, ni se han visto forzados a crecer en
las calles.

Al final de la primera manzana se acababa el pavimento; la furgoneta salté sobre
la dura huella y atravesé el paso de peatones vacio; Melissa disminuy6 la velocidad,
pero sin detenerse, al comprobar que estaba saliendo del pueblo otra vez.

Alli no habia césped cortado, ni viejos y umbrosos arboles, ni casas con gabletes.
Los terrenos de las esquinas, baldios y destinados a la siembra. El camino sin
pavimentar subia otra colina y bajaba abruptamente hacia el fondo de la hondonada.
Mir6 hacia adelante, por encima de la larga hierba amarilla. Melissa vio un techo de
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metal, un desvio marrén de ripio y una mancha de hierba.

Eso debe de ser El Barco Encallado. Observo el campo en busca de otras casas, a
la vez que pensaba que estarian aislados en el extremo de Creek Drive, sin vecinos ni
siquiera a distancia de un disparo de fusil. Recordaba perfectamente la oscuridad de
las noches en la montafia y se imaginaba sola en el bosque, con la inica compafiia de
Adam y el aullido del viento.

—iOh, mierda! —dijo entre dientes y, reduciendo la marcha, baj6 por la huella de
la falda hasta el arroyo y entro6 con la furgoneta en el patio de El Barco Encallado.

¢Como podia haber alquilado esa casa sin verla? Luego tuvo que virar a su
derecha mientras otro coche, un pequefio VW Bug, salia del patio. Melissa vio los
rostros delgados de dos mujeres jovenes en el asiento delantero.

Al otro lado del patio desnudo, la casa estaba abierta. Era pequefia, mucho mas
pequefia que aquellas casas goticas en la parte alta, pero perfecta para ella y Adam,
pensO Melissa al verla.

Y también pensé que debia de ser una casa hecha a mano. Una de esas casas que
un artesano ha construido cuidadosamente con piezas sobrantes de madera dura. La
casa era artistica; concepcion de artesano.

Tenia un aire extrafio y fantastico, pensé Melissa, mientras conducia lentamente a
traves del patio, sin poder dejar de sonreir ante su buena suerte.

El Barco Encallado parecia la proa de una goleta del siglo xvii; alli, en el patio,
semejaba un buque de vela arando la costa en la ribera de Beaver Creek.

—Naturalmente —dijo Melissa en voz alta—, «el barco encallado».

La «proa» de la casa parecia encallada en un banco rocoso. Desde la angosta
puerta de entrada, que se abria a un lado de la nave, una mancha de guijarros cual
abanico abierto creaba una pequefia terraza junto al arroyo, sombreada por sauces
negros y algodoneros.

Del lado de arriba de la casa, la hierba estaba cortada, bien cuidada. Un suave
césped verde crecia en una amplia zona alrededor de la casa-barco y trepaba por la
ladera para desaparecer tan solo en el espeso afloramiento de pefiascos de pizarra que
enmarcaban el sombrio valle del arroyo.

Melissa penso en Beaver Creek y se pregunto hasta qué punto la casa resultaria
segura en caso de inundacion. Pero nadie —esperaba— habria construido una casa
como aquella ni la habria mantenido tan cuidadosamente ante la perspectiva de una
posible inundacion.

Melissa detuvo la furgoneta y Adam le cogié el brazo, sujetandola.

—:Qué, Adam? —pregunto, recordando que debia tratar al chico con calma.

El no la miraba —advirti6 Melissa—, sino que tenia los ojos fijos en la casa,
atemorizado por lo que veia.

Ella se volvio hacia la casa y vio a un hombre que salia de lo alto de ella, en la
proa del barco. El hombre se volvio para saludar con la mano, como si el nuevo hogar
de Melissa fuera realmente un barco. Un barco seguro, comodo y hospitalario que del
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mar habia llegado a aquella costa interior.

—No pasa nada —dijo a Adam—, ése ha de ser Connor Connaghan. A él le
alquilamos la casa.

El chico no dejaba de temblar junto a ella, ni apartaba los ojos del hombre que se
hallaba en la proa del barco, en la segunda planta de aquella casa de tan extrafio
aspecto.

Melissa apag6 el motor. El hombre habia desaparecido del porche de la segunda
planta.

—ijHemos llegado! —Ile dijo a Adam mientras inspiraba profundamente y sentia
que la fatiga le barria el cuerpo entero.

Mir6 al chico y sonri6 con cierta ironia.

Adam no habia dejado un solo instante de mirar la casa, y cuando ella mir6 de
nuevo, vio que el hombre habia hecho su aparicion por una puerta lateral y se
acercaba rapidamente a ellos a través del patio.

—Aguarda —ordeno Melissa a Adam con sentimiento protector, y salto de la
cabina para encontrarse con Connor Connaghan y advertir, también, que deseaba
mantenerlo lejos de Adam, poner, por el momento, una valla entre el muchacho y el
propietario.

—iHola! Soy Melissa Vaughn. Usted es...

—Connor. Connor Connaghan —dijo él, y sonrio.

Al verle sonreir, Melissa supo que Connor era un buen hombre y alguien en quien
podia confiar. Le tendié la mano y le dijo:

—FEs una maravilla estar en la montafia, y éste —agregd, con una grata sensacion
al decirlo— es Adam. Mi hijo.

Mir6 hacia atras, al muchachito calvo que todavia permanecia sentado en el
asiento delantero, contemplandolos en silencio con sus grandes e inexpresivos 0jos
grises.
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Betty Sue Yates corria. Corria por Store Front Street, esquivando las pocas
personas que habia en la acera y cantaba para si misma, cantaba en voz alta: «He
visto al nifio... He visto al nifio calvo». A su paso la gente se apartaba de un salto,
maldiciendo y gritando su nombre. La anciana seguia corriendo.

Las palabras le cantaban en la mente y corrian tan rapido como ella. Sus zapatillas
eran ligeras como el aire. Las piernas volaban. Sonreia, feliz. Aun cuando se habia
orinado en las bragas, no le importaba. «jNo, sefior, no me importal!», cantaba
mientras oia que su voz se alzaba en el aire como una cometa.

De un metro ochenta y cinco, era todo brazos y piernas. Un esqueleto humano
que no llegaba a los setenta kilos de peso. Usaba tejanos debajo de un vestido corto
floreado y dos andrajosos jerseys caseros sobre los hombros. Uno era rosado, el otro
rojo, y ambos resultaban un abrigo excesivo para aquella tarde calurosa. Sin embargo,
incluso en verano, Betty Sue tenia siempre frio y temblaba ante la menor brisa.

Cruzo el terreno baldio de Smith justo delante de la estacion de servicio de Stan,
siguio por el trillado sendero entre la crecida hierba silvestre y corrié hacia Simon’s
Ridge, hacia la Iglesia del Tabernaculo de la Tierra Nueva y el reverendo Littleton.

Sabia que su hermano menor, Rufus, iba detras de ella y que corria lo mas rapido
que podia con sus piernecitas, pero ella se distancio y trepo la colina, sabiendo que
estaria otra vez alli, observandola, cuando ella llegara al patio de la iglesia.

En el borde del cerro, Betty Sue tropezé y cayo hacia adelante sobre la tierra
blanda. Jadeaba y le dolia la cabeza, oh, le dolia horriblemente, como siempre que se
excitaba y se ponia nerviosa. Por esa razén le habia dicho Nurse Peele: «jOh, Betty
Sue!, no te excites ahora, ;me escuchas, encanto? Ya estas llegando a los sesenta,
mujer. Mentalmente eres solo una cria, ;me oyes? Tu cuerpo, en cambio, se esta
gastando».

«Putita estupida», pensd Betty Sue, sonriendo para si misma y lamiéndose la
punta de la nariz con su lengua larga y fina.

Se levant6 y sigui6 caminando. Le dolia todo el cuerpo. Respiré entre jadeos
mientras entraba en el atrio de grava de la iglesia. No podia pensar. Le dolian los ojos
y tenia la vista confusa. Pens6: «Me moriré ahora mismo, cruzando el atrio, justo alli,
entre las losas del clan Grayson». Mir¢ y leyo lentamente:

Douglas Grayson

1912-1985
DESCANSA EN EL REGAZO DE NUESTRO SENOR

«jEl muy cabrén! —penso, recordando como Douglas Grayson, junto con Dubby
Arnold, los Yowells y Stan Turner, la habian llevado a Peppertree Fontana Village, la
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habian emborrachado con whiskey Doc Clark y luego la habian follado como a una
vaca en el bosque, fuera de la carretera—. Bueno y muerto, jpor fin me libré de él!»,
exclamoé mientras asentia con la cabeza. E hizo un gesto de burla a la tumba.

Después recordo que siempre que ella iba a su drogueria, le tocaba las tetas. Y
ella le escupia a la cara, llegada la ocasién, hasta que su papa le dejo las orejas
amoratadas y le dijo que la encerraria en el almacén de las frutas.

Vio la pequefia iglesia a través de los abedules blancos. Vio el remate de la
elevada torre y la veleta. Vio al reverendo Littleton y sonrio, nuevamente feliz.

El predicador estaba en el patio trasero, trabajando en el jardin. Tenia flores en la
mano. Un ramo que parecia una antorcha roja. Se hallaba inclinado, cogiendo mas
flores, cuando ella apareci6 de entre la maleza, agitandose, demasiado agotada para
hablar, y tropezé con los rosales, aunque sigui6 avanzando, ya completamente sin
aliento.

Littleton dio un salto hacia atras, sorprendido por la presencia de la mujer en el
jardin. Tras sus abultadas gafas, el rostro pequefio y contraido estaba blanco, mientras
los labios se aflojaban y la boca se entreabria.

«Cierra la boca —pens6 Betty Sue—, o te entraran las abejas y te picaran las
encias».

—iBetty Sue! ;Qué haces, pequena?

Littleton se acercd, dejando atras las flores. Tenia las botas negras cubiertas de
arcilla roja de la montafia. Llevaba pantalones negros, camisa blanca de mangas
largas, tirantes negros y pajarita. En las axilas se extendian oscuras manchas de sudor.

Ella habia caido al suelo para oler la hierba cortada y cerr6 los ojos, sonriendo y
pensando en como le gustaba el olor del trébol; dese6 ser otra vez una vaca. U otros
animales. En un tiempo habia sido un halcon y se habia quebrado una pierna al saltar
desde la torre de agua del pueblo. Era mas joven entonces, en la treintena, le habia
dicho su papa. Ella no sabia qué significaba treinta. S6lo sabia contar hasta diez.

—Betty Sue, mi nifia, ;qué haces? —el reverendo se agacho y le tocé la frente.

Al mismo tiempo tenia miedo, se estremecia ante la célera de la voz de aquel
hombre alto, de modo que le habl6 con rapidez, antes de que pudiera reganarla:

—iLo he visto, reverendo! jLo he visto!

Las palabras comenzaron a resonarle en la cabeza y Betty Sue cerro los ojos para
no cantar. Sabia que a la gente no le gustaba su sonsonete. Pero a veces no podia
refrenarse, por muchos esfuerzos que hiciese. O por mucho que la golpearan.

—:De qué hablas, Betty Sue? ¢Por qué has subido hasta aqui? ;Por qué has
irrumpido en mi cementerio? —pregunt6 mientras agitaba el ramo de flores y hendia
el aire con aquella daga roja.

—... lo he visto —respondio ella en un susurro, siempre a prudente distancia del
llameante cuchillo—. El muchacho, el nifio calvo...

—iBetty Sue, Betty Sue!

El sacerdote la levantd, no sin esfuerzo para vencer el peso de la mujer.

www.lectulandia.com - Pagina 22



De pie junto a él, la mujer era casi tan alta como el reverendo, pero no se irguio.
Se mantuvo con la espalda encorvada, la cabeza hundida y los brazos alrededor del
cuerpo.

—Vamos, Betty Sue, nadie te hara dafio. ;A quién has visto, pequefia?

El sacerdote hablaba suavemente, con amabilidad, y la tomé por los hombros y
salieron del jardin arcilloso hacia un banco de pino, a la sombra de varios robles de
agua.

—EI mal esta en todas partes. En las colinas. En la calle. Junto a ti, en tu asiento
—dijo ella, mirando de soslayo al delgado sacerdote.

Eso era lo que él decia siempre en la iglesia.

Rufus, su hermano, habia ido a sentarse con ellos en el banco; sonreia y hacia
muecas a Betty Sue, quien no le prestaba atencion. Ella sabia que el sacerdote no
podia ver a Rufus. Nadie podia ver a Rufus, nadie excepto ella, desde el momento en
que lo habia ahogado en el pozo del establo.

—FEl nifio —volvio a decir, mientras miraba a su alrededor y pensaba: «No me
cree. Se lo contara a la tia Mary y ella me pegara por molestar al sacerdote
hablandole acerca del nifio. Del nifio calvo».

Betty Sue levanto la cabeza, escucho por un instante las palabras que se repetian
en su interior, las escucho girar salvajemente hasta que terminaron por obnubilarla.
Se sacudio las orejas para acallar el cerebro.

El cerebro era algo terrible, lo sabia. Su papa se lo habia dicho muchas veces.

—Betty Sue, vete a casa de la tia Mary Lee. Te estara buscando.

El reverendo Littleton, inclinado hacia adelante, abrazandose las piernas flacas
con sus brazos huesudos, el entrecejo fruncido y mirandola, parecia la efigie de una
moneda de cinco centavos.

—Nifio —susurro ella, desafiandolo, y luego, para molestar, como diria su papa,
saco la lengua y con la punta se lamié la fosa nasal izquierda.

Detras de él, Rufus cay6 del banco de madera, se reia, se agarraba los costados y
pataleaba en el aire con sus piernas cortas.

—Sefior mio, no eres tu una loca tonada, eso es seguro.

Betty Sue cogio al sacerdote, lo abrazd y le susurro al oido, esta vez sonriendo:

—Fl nifio. El nifio. El nifio.

Sigui6 sonriendo mientras escuchaba como resonaba la palabra nifio en su cabeza,
como el vuelo de un halcén, cada vez mas alto en el cielo claro. Miré hacia arriba a
través de las ramas de los robles y vio la palabra navegando al viento sobre Simon’s
Ridge.

—iMaldicion, chica! —exclamo el reverendo y se solto.

Luego, después de trastabillar un instante, levanto la mano y penso para si: «Dios
mio, ¢qué hago aqui, hablando con esta criatura demente? Voy a encerrar a esta
criatura en Lenoir antes de que haga dafio».

—iLo he visto, al muchachito! —grit6 Betty Sue.
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—iVete a casa, Betty Sue! Dile a la tia Mary Lee que venga a verme, ;oyes?
Haremos algo contigo, Betty Sue. Eres demasiado vieja para andar corriendo por esas
calles como un chico salvaje y atemorizando a la gente.

El reverendo sacudio la cabeza y volvié a su fangoso jardin. Las botas resbalaban
en la hierba himeda. Con una mano cogio el ramo de flores rojas.

Rufus le chillaba a Mary Sue diciéndole que atacara al anciano. Era la primera
vez, penso Betty Sue, que Rufus le decia que hiciera tal cosa.

Mary Sue tomo carrera desde atras del sacerdote y saltdé sobre su espalda, donde
qued6 montada con sus piernas embarradas. Le paso los brazos alrededor del cuello y
le cogi6 la nuez. Ahogandose a causa del ataque, el predicador dej6 caer las flores
rojas de la iglesia, giré sobre si mismo y finalmente cay6 bajo el peso de la anciana.
Tratd de liberar su cuello delgado de los brazos de la mujer, pero ésta lo sujet6 con
mas fuerza.

Cayeron ambos en el jardin, sobre las dragonteas y las rosas. Momentaneamente
el reverendo logré soltarse; la boca llena de sangre apenas le permitia respirar;
escupio y tratd de hablar. Betty Sue volvio a apretar. Fuera de si, porque €l no la
escuchaba, grito:

—FI] mal esta en todas partes. En las colinas. En la calle. Junto a ti, en tu asiento.

El sacerdote siguio luchando. Sacudia las piernas y trataba de zafarse, pero Betty
Sue no se lo permitiria. Ella era mas fuerte y no tenia miedo. Sigui6 apretando hasta
que él dejo de luchar, como habia hecho Rufus, hacia ya mucho tiempo, antes de que
ella lo arrojara al agua del pozo.

Cuando el sacerdote ya no se resistio mas, Betty Sue se apartd y se puso de pie.
Sonriendo, penso en lo que diria la tia Mary Lee: que ella era rapida como un gato,
rapida como un gato. El pequefio sonsonete le inundo el cerebro y Betty Sue apenas
consiguio salvarse de la locura, como la tia Mary Lee decia siempre.

El reverendo Littleton no se movid. El sacerdote yacia entre sus flores. El cuerpo
alargado estaba alli desparramado como un juguete roto.

Rufus se aproximé y ambos le patearon las piernas y le dejaron embarrados los
pantalones negros.

«Esta muerto», le dijo Rufus.

—c:Reverendo? —pregunté Betty Sue, mientras saltaba hacia adelante para
sacudirle la mano, luego con otro salto se apartaba, rodeando al hombre caido,
pisoteando las flores, temerosa de acercarsele demasiado y volver a tocarlo.

«Esta muerto», dijo Rufus llanamente, mientras se alejaba.

Cuando volvio a rodear el cuerpo, Betty Sue vio otra vez el rostro del reverendo
Littleton. Habia perdido las gafas, caidas junto a la cabeza, como si pudiera ver con
las orejas, y ella sonrié pensando lo absurdo que era aquello, jmirar television con las
orejas!

Luego se olvido del reverendo Littleton y se lanzd tras su hermano pequefio,
Rufus, a quien traté de coger en el cementerio mientras éste se escabullia, corriendo
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enloquecido a través de las viejas lapidas caidas. Betty Sue gritaba su nuevo
sonsonete detras de su hermanito muerto:
—iHe visto al nifio! jHe visto al nifio calvo!
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Connor Connaghan hablaba suavemente mientras contaba a Melissa cémo se le
habia ocurrido construir la casa, El Barco Encallado, alli, al borde del arroyo.

—En realidad, el dinero no tuvo nada que ver con mi decision. Lo que importaba
era la calidad de vida. Era esto —sefialo a su alrededor—, tener un gran espacio para
Vivir.

Y sonri6, dando a entender que en realidad no se habia tomado todo eso en serio.

Melissa evitaba mirar al hombre.

Lo que hacia era observar todo el tiempo la casa, que carecia por completo de
sentido, como casa y como cabina de un velero. Pero, de algiin modo, El Barco
Encallado era vivible y Melissa se sentia profundamente conectada con el sitio. Bajo
sus pies sintio el viejo suelo de madera del establo, contemplo6 la cocina de lefia en el
rincon, la escalera hecha a mano que colgaba contra la pared del fondo y subia a un
espacio abierto en la planta alta. (Ella dormiria alli, ya lo habia decidido, cuando lo
vio, al llegar alli por primera vez, a través de la puerta inclinada en la parte lateral del
barco).

—Por supuesto, no aprobaria una inspeccion —ri6 Connor apoyado contra lo que
usaba como marmol de la cocina—. Ademas, cuando vinieron a colocar los cables
para la electricidad dije que era un estudio de alfareria.

—:Hace usted ceramica? —pregunté Melissa volviéndose hacia él, intrigada, y
luego recordé que el director de la escuela de Artes y Oficios decia que Connor
Connaghan estaba en la facultad.

—Imparto un par de cursos, si. Uno de una hora. ;Pertenece usted a este mundo?

Connor mantuvo la sonrisa mientras la observaba. Habia aprendido que el secreto
con las mujeres estribaba en no dejar nunca decaer la mirada. Una mujer le habia
dicho una vez que sentia como si se ahogara en su mirada. A €l eso le gustaba.

—Bueno, si, quiero decir, una vez segui un curso aqui, hace afios —explico
Melissa mientras se encogia de hombros y hablaba rapidamente, consciente de que le
sudaban las axilas—. ;Qué es eso? —pregunto a la vez que sefialaba, para desviar de
su persona la atencién del hombre.

—Una sauna. La construi el invierno pasado. Cuando empecé aqui, sabe usted,
solo tenia esta cocina. Vivl en este espacio durante dos afios mientras ahorraba algo
de dinero, y poco a poco fui construyendo la estructura principal a medida que la
fantasia y la inspiracion me movian. Una habitacién aqui, otra alli, nada demasiado
planificado, como puede verse —se rio—. Al principio, para decirle la verdad, esto
parecia una barraca de alfarero. Luego cometi algunos errores graves, sabe, y un dia,
al mirar todo esto pensé: jDiablos, esto es un barco! Una goleta de dos palos, y segui
en esa direccion, hice como si el condenado barco hubiera encallado justo aqui, en la
margen del Beaver Creek.

—iEs una maravilla! —sonri6 Melissa volviéndose hacia él—. {Es perfecto! Es
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hermoso.

Se quedo6 mirandolo directamente, con el deseo de que en ese momento se viera
arrastrado por su encanto y su entusiasmo Yy, también, como no, por su soberbio
aspecto. Sintié un trallazo de excitacion sexual y buenas posibilidades de éxito al
advertir un ligero desconcierto en sus ojos oscuros. Habia establecido contacto.

—No lo sé —Connor se encogié de hombros y siguié mirando a su alrededor—,
seguramente es bastante raro, y eso es lo que yo queria.

Comenz6 a pasearse mientras explicaba a Melissa mas cosas sobre el sitio, por
qué habia hecho esto, por qué habia hecho aquello, y luego suspird, dando a entender
que le complacia que ella apreciase la casa.

Para mantener la conversacion, que flotaba —ella lo sabia— sobre la ola sexual
en crecimiento, Melissa dijo:

—Me parece que me voy a sentir culpable de vivir aqui. Quiero decir que lamento
que tenga usted que alquilarlo —y guardo silencio, pues temia prejuzgar acerca de €l
y de cuanto dinero podria tener.

—iOh! Estoy preparando otra casa al otro lado de la colina —hizo un gesto por
encima de su hombro derecho—. Tengo que vivir en medio del polvo con tal de tener
algo hecho —se apart6 del marmol de la cocina, que, como advirtié Melissa, era una
antigua lapida—. ;Y sus cosas? ;Puedo echarle una mano con el equipaje? ;Su
chico?

—jAdam! —grit6 Melissa, asombrada de haberse olvidado del nifio.

Corri0 a la ventana, un pequefio triangulo de vidrio transparente en una estructura
mayor de vidrios de colores. Vio a Adam debajo de la casa-barco, al borde del arroyo.
Alli estaba, sentado, con las piernas cruzadas, sobre una roca, arrojando
distraidamente guijarros al agua poco profunda.

—FEsta bien —anuncié Melissa.

Y sinti6 subita impaciencia por estar con él, en respuesta a su necesidad de
cuidarlo y con sentimiento de culpa por haberlo olvidado mientras conversaba con
Connor. Hacia tan poco que tenia las responsabilidades de una madre, que en realidad
no sabia qué era lo que tenia que hacer en cada instante.

—FEs hermoso —le dijo Connor, quien se habia acercado a ella y observaba
también por el triangulo de vidrio—. ¢Ha estado enfermo?

—Si —respondi6 Melissa, apartandose con delicadeza de la imponente
proximidad del hombre, cuya cercania la ponia tensa.

—c:Nada grave?

—No, gracias a Dios —repuso vagamente Melissa y se pregunto, dado el tono de
la voz y el interés que él mostraba, si tendria hijos, o incluso si estaria casado. Luego
pensO en Greg y, antes de que pudiera darse cuenta, se oyé decir—: ;Esta usted
casado?

—Lo estuve una vez. Me divorcié hace unos diez afios. Me casé con una chica de
la universidad y... —se encogié de hombros—. No lo sé, tomamos caminos
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diferentes, como se dice. Nunca he tenido suerte con las mujeres. Para estar casado
hay que tener suerte con las mujeres.

Se alejo de las ventanas de colores y se recosté contra un grueso tronco de arbol
instalado en el centro de la habitacion con el objeto de sostener la planta superior.

Todo lo que le rodeaba era casual, casi deliberadamente casual, pensé ella, o tal
vez la gente era asi en el sur, en la montafia. No habia brusquedades en aquel hombre.
Simplemente se desenvolvia con comodidad, sin levantar nunca la voz. Era como si
dispusiera de todo el tiempo del mundo para hablar con ella. Luego Melissa recordo
que todo el mundo era asi una vez que se salia de la ciudad de Nueva York.

Ella permanecia junto a la ventana con las manos en los bolsillos de la chaqueta
anaranjada Land’s End y volvié la cabeza para mirarlo.

Lo vio apoyado contra el tronco, los dedos metidos en los bolsillos delanteros.
Llevaba puesta una camiseta que lucia la casa-goleta dibujada al pecho; el torso del
hombre era amplio y musculoso, como si se hubiera pasado la vida levantando pesas.

Llevaba el pelo rubio sucio, peinado hacia atras y atado en una coleta corta. Esto
hacia parecer atin mas fina su cara, de por si delgada, y hacia resaltar sus ojos azul
claro, del color de un barniz chino.

Los ojos de Melissa inspeccionaron el cuerpo de Connor, y luego, cuando advirtio
que €l lo habia notado, dijo rapidamente:

—Me parece que es mejor que vaya a ver a Adam.

—FEl chico esta bien. Ningun problema que pueda tener aqui un muchacho de
ciudad es un gran problema. De paso, ¢y usted?

—: Yo qué?

—:Esta casada?

Melissa sacudi6 la cabeza.

—FEn realidad, nunca lo estuve —dijo, y sefial6 con la cabeza en direccién al
arroyo—, pero Adam es mio.

Se apart0 de la ventana y se acerco a la puerta lateral. «No hables mas», se dijo a
si misma al tiempo que salia de la casa.

«Es un chico raro», pensé Connor mientras observaba al nifio calvo. Connor sabia
que algo no funcionaba bien. Desplaz6 la atencién a la mujer, a quien observo
mientras se acercaba al nifio, que estaba sentado en lo alto de la gran roca. Ella se
deslizaba, siempre conservando la distancia, a fin de quedar frente y debajo de donde
€l estaba sentado. Se estird para apoyarse contra la roca mientras se desplazaba, pero
no toco al muchacho. Guardo la distancia. Connor observé que estaba en guardia.

Connor no podia oir la voz de Melissa, sino sélo ver la expresion tensa y
preocupada de su rostro, la ansiedad en los ojos.

Fuera de la casa-goleta parecia mas joven, mas como una criatura también ella, lo
que se debia a que no estaba vestida adecuadamente para el clima, con los tejanos, el
top de algodon y, encima, la chaqueta. Al final de la tarde refrescaba. El sol ya no
daba de ese lado de la colina.
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El viento le hacia volar sobre el rostro el pelo negro corto y le realzaba los
hombros y las caderas. Parecia una chica de diecisiete afios, penso, mas joven y de
aspecto mas apacible que su hijo.

Era igual a una alfarera. Usaba el mismo tipo de tonalidades terrosas que
prefieren los alfareros, y tenia el mismo tono castafio claro en la piel y los mismos
rasgos agudos. No habia nada suave en ella, pero tampoco nada agostado. Era como
un corredor, pensd Connor tratando de encontrar una manera de definirla, y no fragil
como la otra gente de la ciudad que iba a la montafia para asistir a algin curso de
artesania.

No, ella tenia dominio de si misma y era fuerte. Alguien —conjetur6— que pasa
mucho tiempo sola. Habia una actitud en ella, como si no tuviese mejor amiga que
ella misma. No era persona de muchos amigos intimos. Era mudable, Connor lo
sabia.

Y después de haber visto a tantas mujeres llegar a la montafia y marcharse,
Connor habia aprendido que estas mujeres eran las mejores amantes. Tenian avidez
por hacer el amor, que él adivinaba amasada en una enorme cantidad de horas de
soledad. Nunca pudo saber si se trataba de emocién profunda o de simple
sensualidad, pero lo cierto era que siempre apreciaba a esas mujeres.

Melissa desplegaba una gran gestualidad ante el chico, al que animaba a bajar de
la roca, y se dio cuenta de que el muchacho no habia hablado, ni siquiera para
quejarse, desde que habian llegado. Tal vez fuera mudo. Observé a Melissa y vio que
se colocaba siempre de lleno en el campo visual del chico, de modo que éste pudiera
leer sus labios.

No estaba seguro de si era sordo, o mudo, o qué, pero no tenia ninguna duda de
que no era hijo de Melissa. Ella no era la madre del chico. En absoluto, penso
Connor, y se alejo de la ventana.
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Lloraba. Lloraba porque sabia que aquello no estaba bien. Lloraba porque sabia
que era algo que le pertenecia intimamente y él la obligaba a hacerlo. Lloraba
porque él le habia dicho que si le contaba algo a su madre, si le contaba algo a
cualquiera, le cortaria la lengua con un cuchillo de cocina.

Lloraba porque cuando él lo hizo, ella sufrié. Sufrié con todo el cuerpo. Siempre
habia sangre que la avergonzaba, y tenia miedo de que su madre la viera y le
preguntara por la sangre de su ropa interior, y entonces ella no podria contenerse y
contaria, y él la mataria.

Sabia que la mataria. Sabia que queria matarla. Lo veia en sus ojos cuando la
cogia y le bajaba las bragas y la obligaba a hacerle aquello.

No estaba bien, ella lo sabia. Era algo malo. Era malo y él la obligaba a hacer
cosas malas, y ella también era mala por hacerlas. Y no podia dejar de llorar.

Cuando se despertd, Melissa no sabia donde estaba. Se senté y se golped la
cabeza con el cielo raso oblicuo.

—iAy! —exclamé, cogiéndose la frente.

Cay0 hacia atras en la cama de la planta alta. Las lagrimas asomaban en sus o0jos,
un dolor terrible le nublaba la vista. Se sostuvo la frente, advirtiendo que se habia
lastimado ligeramente la piel, pero se sentia bien. Inspiré profundamente con una
sensacion de debilidad y de desamparo, a la vez que pensaba en lo estipida que habia
sido para golpearse asi la cabeza. Habia olvidado dénde estaba, habia olvidado que
estaba durmiendo en el estrecho desvan de la casa-goleta, hecha a mano, de Connor
Connaghan. Le vino un flash de su pesadilla. Se trataba de una pesadilla habitual, de
modo que se habia acostumbrado a no parar mientes en su significado, en el
significado que tenia para su vida. Concentr6 la atencion en el sitio en el que se
hallaba: el pequefio, estrecho espacio de aquella extrafia casa-goleta.

Volvié a moverse, esta vez sobre un codo, y espio por encima del borde, mas alla
del espacio que formaban la cocina-sal6n y la puerta abierta del dormitorio de la
planta baja, donde dormia Adam. Ella le habia dejado abierta la puerta y encendida la
luz, por si acaso el chico se despertaba por la noche. Ademas, queria tenerlo
permanentemente a la vista. Todavia no estaba segura de qué margen de movimiento
podia darle. Tenia miedo de que, al volver a su casa, en Nueva York, quedara fuera de
su vigilante mirada.

Las primeras noches en el piso de Nueva York Melissa tampoco habia podido
dormir, pues Adam se revolvia constantemente en la cama y gritaba durante las
pesadillas que lo asaltaban. Ella se quedaba despierta en la habitacion contigua y se
esforzaba por oir lo que el chico pudiera decir, por atrapar alguna informacién sobre
su misteriosa vida. Tal vez en suefios hablara. Pero Adam rugia en forma incoherente,
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gemia y gritaba con chillidos muy penetrantes.

Ahora, al contemplarlo desde su puesto de observacion superior, sélo podia ver su
cabeza calva, la suave redondez de su craneo. Deseaba que comenzara a crecerle
pelo, y pens6 que quiza podia tratar de ponerle una peluca. Estaba segura de que el
chico no llamaria la atencién si tuviera un poco de pelo, si no tuviera tanto aspecto de
extraterrestre.

Apart6 la atencion de Adam y mir6 por la pequefia ventana de barco. Vio la
ladera de la colina y parte del prado. En la hierba fresca pastaban los ciervos y
Melissa, conmovida por el espectaculo, sonrid. Se estiré para abrir mas el ventanuco,
pero el ruidito de la ventana de metal alert6 a los animales. Uno, sorprendido por tan
ligero sonido, se qued6 inmdvil, escuchando. Melissa sabia que los ciervos tienen
mala vista, pero se mantuvo en absoluto silencio, a la espera de que el pequefio
rebafio volviera a pacer.

Decidio que le escribiria a Greg y le contaria lo maravilloso que era tener ciervos
pastando fuera de la casa en la niebla del amanecer, y no unos pobres sin hogar
hurgando en la basura de su edificio. Estudi6é la escena desde su ventanita. Asi era
ella. Queria tener claros los detalles en la mente cuando escribiera la carta y, ademas,
queria guardarlos en la memoria para si misma, como si algin dia pudiera tener
necesidad de evocar la escena para algin examen de su vida.

Lo que vio fue la escarpada ladera a su izquierda. Los arboles estaban en plena
floracion y formaban un rico fondo verde, que subia hacia el cielo desbordando el
marco de la ventana y el campo visual de Melissa.

Si se miraba directamente hacia adelante a través del espeso follaje se veia el
curso rapido y blanco del arroyo, que bajaba la escarpada colina saltando sobre las
rocas en una pequefia cascada y se volcaba en el pequefiisimo estanque que habia
entre el bosque y la casa-goleta.

La noche anterior, Connor le habia dicho que tuviera cuidado con el estanque.
Parecia muy calmo, habia explicado mientras lo sefialaba y decia que uno podia
pensar en que era facil cruzarlo, pues no tenia mas de un metro veinte de ancho. Pero
no sabia exactamente, le habia dicho Connor, cudl era su profundidad. El habia
arrojado un bloque de cemento atado a una cuerda de quince metros y no habia
tocado fondo.

Connor le habia ensefiado el pozo también a Adam, hablandole lentamente y en
voz bien alta, como se hace siempre con un nifio mudo. Adam mir6 fijamente el agua
negra, sin mas, y luego a Connor, para retirarse después a arrojar guijarros a la veloz
corriente que bajaba de la montafia.

A la derecha, lejos del estanque y de la escarpada ladera de la colina, Melissa vio
una extension mayor del plano y suave prado, brillante de humedad. Todo el patio
tenia mas o menos la forma de un campo de fitbol, limitado en un extremo por
monticulos de tierra y rocas cubiertas de maleza y siempreverdes.

Connor le habia dicho que los monticulos databan de la época en que excavaran
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el valle en busca de yeso. En otros tiempos hubo una linea férrea que entraba en
Beaver Creek, con mas de cien trenes diarios que iban y venian uniendo Beaver
Creek con el mundo exterior y llevandose el preciado yeso.

Pero a comienzos de los cincuenta, cuando se abrieron carreteras en las montanas
y conectaron entre si los pueblos otrora aislados, se acab6 la necesidad de un sistema
ferroviario y los trenes se detuvieron para siempre. Cuando se levantaron las minas
de yeso, Beaver Creek perdi6 su unica industria, y con ello toda relevancia en el resto
de la region.

Todo esto habia ocurrido en tiempos de su padre, dijo Connor. Criado en la
montafia, lo dnico que él sabia era que, al terminar la escuela, tuvo que marcharse de
Beaver Creek, pues no habia futuro para él en las colinas.

—Pero regreso usted —comentd Melissa, sonriente.

Connor traté de devolverle la sonrisa y mir6 hacia fuera, al pueblo que, en parte,
se vela en lo alto de la colina, y dijo suave, tristemente, como si se tratara de una
flaqueza de su parte:

—Bueno, he estado en todas partes, me temo, pero nunca me senti realmente
feliz, excepto en estas colinas.

Parecia dolido al admitirlo, y eso contrajo el corazon de Melissa. Envidio por un
instante a Connor y sintio una repentina tristeza al pensar que no hubiera para ella
refugio alguno, un hogar donde pudiera encontrarse con sus raices. Ni siquiera sabia a
qué podia llamarle hogar. No podia identificar un pueblo natal en ningin mapa ni en
Su memoria.

Sus afios de nifiez estuvieron llenos de mudanzas. Fue a seis escuelas antes de
terminar la secundaria. Cuando se marcho a la universidad, el primer afio habia vuelto
a su casa durante las vacaciones de Navidad, para encontrarse con que su madre se
habia casado en segundas nupcias y vivia en un hogar movil, pues viajaba de Estado
en Estado vendiendo los artefactos domésticos del maletero del coche de su nuevo
marido.

Melissa habia estado con ellos el tiempo suficiente como para intercambiar
regalos en la mafiana de Navidad. Luego, avanzado ya aquel dia, cogié un autocar
para regresar al dormitorio vacio de la universidad, y paso las vacaciones con los
estudiantes extranjeros que recalaban en el campus. Nunca volvid a ver a su madre, y
solo supo de ella por su padrastro, quien le escribié para decirle que la madre habia
muerto de un ataque cardiaco en Florida, mientras viajaban hacia el sur, de
Gainesville a Ocala, por la Carretera 75.

Habia quemado sus recuerdos, «accediendo a la peticion de tu madre», decia el
padrastro, para agregar solo que la madre de Melissa iba al volante del JetStream
cuando sufrié el ataque y que «estuvieron a punto de morir los dos por las heridas»
cuando la casa-remolque se salio de la carretera y se estrello contra una alcantarilla.
«Casi no lo cuenta», pensé Melissa mientras estrujaba la carta.

Los ciervos se movieron bruscamente y llamaron la atencion de Melissa
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nuevamente sobre el prado. Observé que giraban sobre si mismos y se internaban en
la colina verde, donde sus cuerpos oscuros desaparecian entre los arboles. Por un
instante oyo0 el ruido de ramas que se quebraban. Luego, la mafiana quedo silenciosa.
Mir6 a su alrededor para comprobar si Adam estaba despierto y vio que la cama
estaba vacia.

—iOh, mierda! —exclamo Melissa.

Se quité las mantas de encima, se deslizo entre la baranda del piso superior vy,
descalza y sin otra vestimenta que su pijama de franela, bajo la escalera vertical de
madera contra la pared. Cuando sus pies tocaron el suelo de tablas, salté a causa de
un repentino escalofrio, se puso las zapatillas y sali6 en busca de Adam.

La casa-goleta —advirti6— tenia pocas ventanas posteriores, y, ademas, esas
pocas tenian una forma rarisima y estaban en su mayor parte cubiertas de vidrieras, lo
que proyectaba hermosos mosaicos de luz sobre las tablas del suelo y contra las
paredes interiores de cedro, pero, fuera de eso, eran inttiles.

Apenas abrio la puerta lateral y salio a la luz matutina, vio al muchacho. Estaba
de pie, en el centro del prado; sus pies descalzos habian trazado un verdadero sendero
en la humedad. Solo llevaba puestos pantalones cortos de color caqui, los que le
habia comprado en Banana Republic, en la galeria SeaPort, la noche que lo habia
llevado de la oficina a su casa.

Tenia el torso desnudo y miraba en lontananza, hacia el monticulo de rocas en el
extremo del prado, o quiza a la silueta del pueblo. Melissa se le aproximo lentamente,
dando un rodeo para que €l pudiera verla por el rabillo del ojo antes de que ella se
acercara demasiado.

Le hablg, pronunciando suavemente su nombre mientras cruzaba el prado, pues
no podia estar segura de que la oyera.

—iAdam! ;Qué haces?

El no respondi6 o apart6 los ojos de lo que instantes antes captaba su atencion,
fuera lo que fuese. Alli estaba, como una estatua de jardin, completamente blanco y
brillante. El sol de la mafiana relucia en su piel de alabastro.

—¢Va todo bien? —pregunté6 Melissa dominando su temor, mientras pensaba:
«¢;Como lo hizo para salir tan silenciosamente de la casa?».

Luego él sefalo, y ella vio, estremecida, que tenia un largo cuchillo de cocina con
mango negro.

—ijAdam! En nombre de Dios, ;qué haces con ese cuchillo?

Melissa se acerco, luchando contra el impulso de arrebatarle el arma al chico. El
psiquiatra le habia prevenido que no fuera demasiado agresiva, que no invadiera el
espacio de Adam. Le habia dicho: «Es un muchacho que ha vivido gracias a su
ingenio, conservandose vivo por si mismo y sin que nadie lo molestara, y sin perder
jamas su espacio personal. Lo que él piensa como su “espacio” es lo que usted y yo
llamariamos nuestro hogar o nuestro piso. Es nuestro santuario, nuestro castillo. Pues
bien, eso es también el espacio fisico que rodea a este chico. No lo viole usted
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desaprensivamente, o puede resultar lastimada».

Adam se volvio y la mir6. Su rostro era una tela en blanco, vacia. No expresaba
nada. Los duros ojos grises brillaban como trozos de pedernal.

—Adam, por favor, entra. Tienes que vestirte, y ambos tenemos que desayunar —
decia sin dejar de sonreir—. Ven, dame el cuchillo, por favor.

Melissa estiré la mano con la palma hacia arriba y el muchacho volvié a mirar a
lo lejos, hacia el sol naciente y la maleza, y luego entreg6 el cuchillo,
cuidadosamente, con el mango por delante.

—Gracias —susurrd Melissa, quien sentia que se le iba el aliento.

Cogio el cuchillo, lo bajé por un costado de su cuerpo y lo meti6 entre los
pliegues de su pesado pijama de franela, fuera de la vista.

Adam la siguio, obediente, de regreso a la casa. Melissa se preguntaba si habrian
sido los ciervos lo que le habia asustado. Tal vez nunca le habian leido cuentos
infantiles de Bambi y los animales del bosque. Esta idea se apoder6
momentaneamente de su espiritu y recordé haber leido que a los nifios huérfanos de
México nunca se los tocaba, de modo que cuando cogieran a uno de la cuna, el nifio
no se quedaria en brazos, ni responderia a un abrazo.

Luego, desde detras de Melissa, desde el otro extremo de la propiedad y en la
direccion que habia llamado la atencion de Adam, ella oy6 un ruido de ramas que se
quebraban y ambos se volvieron. Melissa levanto el cuchillo de cocina como para
defenderse, y rapidamente se protegi6 los ojos del sol de la mafiana, pero no vio nada
en aquella luz brillante. Luego, para su sorpresa, Adam le cogi6 los brazos. Era la
primera vez que la tocaba. Esa repentina y desesperada reaccion volvio a apartar la
mirada de Melissa de las rocas del fondo de la propiedad. Se volvié hacia el
muchacho, lo toco a su vez y lo calmo con la voz y con los brazos.

El seguia mirando fijamente hacia las rocas con los ojos asombrados en el rostro
inexpresivo. Al percibir la piel desnuda del chico, Melissa le masaje6 suavemente la
nuca y los delgados hombros. Sintio latir el corazén de Adam.

—FEsta bien, Adam —Ile dijo, agradecida de tan humana reaccién del muchacho,
de que hubiera mostrado miedo ante lo desconocido y hubiera acudido a ella en busca
de confianza—. Ven, vamos dentro, te vestiras e iremos al pueblo por el desayuno.
Tendremos un dia muy ocupado —agrego imprimiendo la anticipacion en su voz—.
Tenemos que ir a apuntarnos en la escuela de Artes y Oficios —y trat6 de que la
rutina diaria sonara como una gran aventura.

Siguié a Adam a través de la puerta inclinada, deteniéndose para volver a echar
una mirada, a traveés del prado, a los monticulos de rocas y lodo.

En sus ojos brillaba el sol que iluminaba la colina y le resultaba imposible ver
ninguna otra cosa a aquella distancia. Ni siquiera se distinguia entre los monticulos y
los pequetios siempreverdes. Nada mas que un ciervo, pensé Melissa, habia aplastado
la maleza y habia asustado al muchacho. Se volvid y entro a la casa-goleta detras de
Adam, con el convencimiento de que tenia razon y de que no tenia nada que temer.
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No estaba en Nueva York.
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6

Connor se apart6 de la mujer: su ronquido suave y el sol brillante lo habian
despertado. El sol iluminaba directamente un trozo de la cama de su lado ya a las
siete de la mafana, y lo abrasé con su calor. Connor se movié lentamente sobre la
cama de agua, a sabiendas de que el movimiento del colchon podia despertar a la
mujer y €l no queria hablar con nadie, y menos que nadie con ella.

Una vez en pie, mir6 hacia atras y vio que la mujer se movia en busca de su
cuerpo. Fl contuvo la respiracién, pero ella se instalé en el calor de la almohada del
hombre. Lo tinico que Connor pudo ver fue su carita morena y una mano, que ella se
habia llevado a la boca como si quisiera chuparse el pulgar. La mano de la mujer era
fuerte y callosa, tenia las ufias sucias de arcilla. Decidié una vez mas no volver a
acostarse con una alfarera.

Las tejedoras de la escuela eran las mas limpias de las artesanas, pero nunca habia
encontrado una que le provocara una ereccion. Era gente tan suave, tan cursi, penso,
y luego paso rapidamente revista a las mujeres con las que se habia acostado el
ultimo verano, identificandolas no por el nombre (no podia recordar la mayor parte
de ellos), sino por su especialidad: siete alfareras, dos fotdgrafas, una vidriera (jsi que
la recordaba!) y tres joyeras.

Habia sido un verano ocupado, recordé mientras pensaba como, en determinados
momentos del curso habia ido de la cama a clase y luego otra vez a la cama con una
mujer diferente. Algunas veces habia dormido con dos o tres mujeres al mismo
tiempo, mas por deporte que por sexo.

Ese verano advirtid, no sin sorpresa, que se estaba cansando de todo el trabajo
que implicaba llevar una chica a la cama, excitarla y alcanzar el climax. Habia
mafianas en que estaba convencido de que no valia la pena.

Como esa mafiana, por ejemplo, pensd mientras volvia a mirar a la jovencita al
tiempo que se agachaba para recoger sus calzoncillos deportivos. Se apoy6 contra una
viga a la vista y, lentamente, se puso la ropa interior. Le dolia todo el cuerpo, no por
haber hecho el amor, sino por haber estado todo el dia anterior limpiando la casa-
goleta.

El pensar en la casa y en su nueva inquilina le levanto el animo y avivo su interés.
Se abrocho el cinturén de los tejanos y salio del dormitorio. Bajaria descalzo hasta la
cocina, que agradecié que estuviera al otro lado de la vieja casa, donde sabia que
podia hacer correr el agua, preparar el café y lavarse la cabeza sin despertar a la
ceramista dormida.

Camin6 entre herramientas y el equipo energético, que habia dejado en la
escalera, y bajo, cerr¢6 la puerta entre ambas plantas de la casa de campo y entré en la
cocina brillante de sol.

Connor inspird profundamente y sonri0 con ironia: se sentia como si hubiera
escapado a un castigo. Sabia que si la mujer se despertaba, tendria ganas de follar, y
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penso que toda esa energia y excitacion lo deprimian.

Se sacudio de la mente esta idea mientras llenaba de agua el hervidor y lo ponia
sobre el hornillo. Pensé otra vez en Melissa Vaughn y advirtié que todavia valia la
pena excitarse por alguien.

Habia una media docena de razones para que se sintiera feliz de que ella estuviera
alli. En primer lugar, le habia enviado por correo urgente el alquiler de tres meses. Le
habia cobrado demasiado por la casa, mas de lo que valia, y después de haberla
conocido, se sentia un poco culpable. Melissa era una buena persona. Pensé que su
hijo era raro y eso le intrigaba. Se pregunt6 cuan retardado seria el muchacho, y
también se pregunt6 si él seria capaz de utilizarlo. Alguien como Adam, que era
sordomudo, debia de ser seguramente imbécil.

Connor fue a la alacena, que atn estaba sin terminar y no tenia puertas. Cogio una
libra de café molido Mocha Java y filtros y volvio al fregadero.

Se quedd todavia un momento de pie y mir0 por las ventanas de la cocina la
carretera que subia la colina hacia la escuela de Artes y Oficios, a un kilémetro y
medio de alli. Consult6 el reloj, que habia dejado sobre el marmol la noche anterior.

Era mas temprano de lo que pensaba, todavia no eran las siete, y no tenia que
estar en la escuela hasta pasadas las diez. Se pregunt6 si tenia tiempo de bajar y hacer
otra cochura. Dos dias después tenia que hacer otro envio al norte. Pens6 nuevamente
en el muchacho de Melissa y se pregunt6 si era posible. No habia nada mas seguro
que enviar un correo sordomudo con el caballo a Nueva York.

Cogio un encendedor de butano del estante de la ventana y discutido consigo
mismo si se pinchaba. Nunca le gustaba experimentar con drogas, al menos cuando
habia alguien en la casa. Ni guardaba las botellitas en el lugar donde vivia. Esa era
una de las ventajas de tener dos casas. Volvio a pensar en Melissa y dejo vagar el
pensamiento en torno a la idea de hacerle el amor, luego mir6 el reloj de la pared para
controlar la hora una vez mas.

Sabia que ella estaria a las diez en su clase. Habia visto su nombre en la lista de
matriculados. Se pregunt6 qué tendria pensado hacer con el chico, donde lo dejaria en
Ship’s Landing. El no queria al muchacho en su clase. De eso, ni hablar.

Sabia que los chicos siempre eran un problema, aun cuando fueran utiles. Cogio
un cigarrillo y lo encendié con el encendedor de butano; luego fue a sentarse ante la
mesa de la cocina mientras esperaba que hirviera el agua. Mir6 fijamente el
desordenado montén de platos sucios, herramientas y varios gruesos libros sobre
mejoras del hogar. Habia llevado los libros la noche anterior y se los habia mostrado
a la chica mientras bebian vino y compartian un porro. El le conté qué iba a hacer con
la casa vieja y las mejoras que habia pensado mientras, durante todo el tiempo,
trataba de decidir si en realidad tenia o no deseos de acostarse con esa alfarera.

Pero ésa no era una cuestion que se pudiera decidir. Cuando la mujer volvid de
orinar, se sentd en su regazo, deslizo la mano por debajo de su camisa y comenzo a
masajearle el pecho mientras, en voz apenas audible y con acento surefio, le

www.lectulandia.com - Pagina 37



preguntaba si habia leido alguna vez Centering, de M. C. Richards.

En el primer recuerdo después de aquello, la chica no llevaba ropa y ambos
hacian el amor sobre el colchon que habia conservado en la planta baja por si alguien
se cala. Era mas de medianoche, después de haber follado dos veces, cuando
terminaron por subir a la planta alta y dormirse en su cama de agua.

Connor bostez0, sacudi6 la cabeza y sintié el agudo dolor de cabeza provocado
por el vino tinto. Tenia que dejar de beber vino tinto, se dijo. Se estaba poniendo
demasiado viejo para el vino tinto. Dudo si bajar al sétano a fumarse un porro para
despejarse, pero decidi6 no hacerlo.

El hervidor silb6 y Connor lo quité del quemador y volco el agua hirviendo en el
filtro. Le temblaban las manos.

—iMierda! —maldijo, enfadado consigo mismo por beber tanto.

Tenia que abandonar la bebida, volvié a decirse. Tenia que recuperar el control de
su vida. A demasiada gente le habia permitido dominarlo, conseguir de €él lo que
querian.

Una simple y pura ola de autocompasion le suavizo las aristas de la mente y, de
momento, se sintid mejor, volvio a pensar en todo el trabajo que le esperaba: qué
hacer con la refaccion de aquella alqueria, dar sus clases, producir su alfareria. Hacia
dos meses que no encendia un horno, y tenia todavia que cumplir los pedidos para
galerias por valor de unos dos mil dolares.

No es que necesitara el dinero. Recordo que en el sotano tenia enterrado el
suficiente como para mantenerse el resto de su vida, y de inmediato se sintié mejor.

Pensé en otra cosa. Mir6 hacia fuera por la ventana de la cocina, y a través de la
niebla de la mafiana vio dos ciervos moverse timidamente en la distancia.

Los ciervos no le llamaron la atenciéon. En la montafia, eran tan comunes como la
marmota americana y tan interesantes como ésta. Connor no cazaba, ni los
consideraba hermosos de mirar.

En cambio, pensé en Melissa Vaughn, que, ella si, le interesaba y le parecia muy
bonita. Le gustaba. Lo sabia, porque, como él, habia secretos en torno a ella. Uno de
esos secretos era el chico. Y tenia que haber otros. Una mujer soltera no puede pasar
los treinta sin una buena coleccion de secretos. Siempre le gustaban las mujeres con
secretos.

Lleno la taza de café y la cogio. Sus dedos experimentaban el calor del recipiente
y, consciente de que aun le temblaban los dedos y de que ultimamente tenia que
calentarse las manos, los dejo flojos, tal como una vieja dama que sufre de artritis.
Caballo, eso era lo que necesitaba, pens6 mientras se volvia desde la ventana y veia
entrar en la cocina a la chica. Estaba descalza y solo llevaba puesta una sudadera con
la inscripcion «Yale University».

La chica lo saludé desde la puerta con un movimiento ondulante de los dedos y
bostezé al tiempo que €l le tendia su humeante taza de café y decia:

—Buenos dias, bomboncito.
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En ese momento no tenia ni la mas remota idea de como se llamaba aquella chica.
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Melissa queria que Adam se pusiera la gorra de lana azul. El pretexto que usaba
para ello era que la mafiana estaba humeda atn.

—Te conservara caliente —le dijo mientras cerraba la puerta del frente de la casa-
goleta y pensaba nuevamente que aqui en la montafia no tendria que cerrar las puertas
con llave.

Adam sostenia flojamente la gorra en los dedos, sin ponérsela, pero cuando
llegaron a la furgoneta y Melissa encendié el motor, se dio cuenta de que habia
dejado la gorra detras de €I, en el asiento. No la usaria, comprob6 ella con un suspiro
y también con rabia por no conseguir que hiciera lo que ella queria. Recordé como se
irritaba cuando veia a las madres chillando a sus hijos. Ahora comenzaba a
comprender a esas madres.

Volvio a decirse que no lo presionaria, aunque estaba segura de que la calvicie del
chico llamaria la atencion, sobre todo en Bonnie & Clyde’s, donde pensaba
desayunar.

«Bueno —pens6—, tendré que aprender a convivir con ello». Tendra que
aprender a convivir con ello. Con su calvicie, con su silencio. Con sencilla fe, habia
decidido que el pueblo tendria que aceptarlos por lo que eran. No seria capaz de pasar
el verano en la montafia y mantener oculto a Adam, sobre todo, penso, si en el otofio
decidia quedarse en la montafia y enviar al nifio a la escuela.

Esa idea la puso algo nerviosa. Sabia lo brutales que podian ser los chicos de una
escuela en el recreo.

Puso la primera y apreto el acelerador. La furgoneta, con el motor todavia frio y
chisporroteando, salié del patio y cogi6 el camino de ripio que subia a la cima de
Creek Drive. Una vez alli, Melissa pas6 dos o tres manzanas y aparco en la calle
mayor, justo frente al pequefio restaurante del pueblo.

Por el camino le habia contado a Adam lo que sabia acerca de Beaver Creek que,
como ella misma se dio cuenta, no era gran cosa. Pero no podia tolerar el silencio
entre ellos. Pensé que tenia que hablar, que tenia que llenar el silencio como si se
tratara de una tela en blanco, que tenia que construir pequefias piezas de una historia
en curso, como si fueran realmente una madre y un hijo con una vida que compartir.

Melissa conto historias acerca de como se habia criado, de lo que sabia y lo que
habia aprendido en la escuela. Tratd, lo mejor que pudo, de imprimir alguna
peculiaridad a cada acontecimiento, a fin de que resultara excitante para el muchacho.
Y trataba siempre de incluir a Adam, de establecer contacto visual, de observarle la
cara en busca de alguna sefial de respuesta en sus vacios ojos grisplateados.

—Bueno —dijo Melissa apagando el motor—, vamos a tomar un buen
desayuno... Se me ocurre que en un sitio como éste han de hacer unas tartas
fantasticas... Y luego subiremos a la escuela de Artes y Oficios. Tengo una clase de
alfareria a las diez y hemos de hablar con el director acerca de ti, de tu asistencia a las
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clases, o alguna otra cosa. ¢ Te gustaria, Adam? ;No seria divertido aprender a hacer
cacharros?

Melissa no aguardd la respuesta, que, como ella sabia, no vendria. Disfrazaba la
decepcion con actividad. Salté del vehiculo y fue del lado de Adam para abrir la
puerta corredera. EI muchacho estaba alli sentado, en el asiento delantero y mirando
fijamente hacia delante, como si algo hubiera captado su interés. Melissa se volvio
para contemplar qué era lo que podia atraerlo.

En la Store Front Street no habia nadie caminando, pero habia cierto trafico. Unas
cuantas camionetas y furgonetas circulaban por la calle mayor cuando la gente salia
para ir al trabajo. Los gases de los coches flotaban sobre el pueblo en el frescor de
primera hora de la mafiana en la montana.

Abri6o la portezuela y aguard6 a que Adam bajara de un salto, como hacia
siempre, obediente como perro bien entrenado. Pero Adam no se movio.

—Adam, vamos a desayunar —dijo Melissa con suavidad y se alejo de la
furgoneta.

Al ver la nuca lisa del muchacho, comprendié que algo le habia cautivado la
atencion.

Melissa paso6 hacia el otro lado por delante de la furgoneta y cruzé la calle hacia
las tiendas que ocupaban toda la manzana. Todas estaban cerradas. No habia ninguna
abierta tan pronto por la mafiana. Nada se movia. En la esquina de los grandes
almacenes Bauer, de ladrillo visto, Melissa se par6 a mirar una falda y una pierna de
mujer.

Se alejo de la furgoneta por la calle desierta, para tener una perspectiva mejor de
la esquina. Vio una mancha de hierba y un callején entre el edificio de dos plantas y
uno amarillo, que Melissa, por la placa que tenia en la puerta, supo que era el
despacho de un abogado. No habia nadie oculto. Sin embargo, alguien podia haber
quedado fuera del campo visual, detras de los almacenes.

Melissa volvié a la furgoneta a la vez que caia en la cuenta de que ya era la
segunda vez en la mafiana que Adam se sorprendia ante algo o alguien. Era una
buena sefial. Pero luego reflexiond: ; Y qué pasaria si alguien lo hubiera visto antes en
la casa-goleta y ahora otra vez aqui, en medio del pueblo? La idea la inquieto.
Cuando lleg6 a la portezuela abierta de la furgoneta, pidi6 a Adam que saliera
enseguida de la cabina y se metiera corriendo en Bonnie & Clyde’s, como si al obrar
de esta manera, el interior del restaurante del pueblo ganara en seguridad.

Al entrar, Melissa advirtié que el local era mas pequefio de lo que recordaba y que
estaba lleno de hombres. Habia una fila de diez taburetes contra la barra, y frente a
las ventanas y la calle, seis compartimentos. Solo habia una mesa disponible, en un
compartimiento cerca de la pared del fondo.

Los compartimientos estaban equipados con asientos de vinilo verde y mesas de
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formica moteada; sobre cada mesa, un pequefio tocadiscos automatico. Detras del
ruido de las conversaciones, Melissa percibié débilmente una musica country.

El suelo era de baldosas grises de lindleo y sobre las paredes, entre las ventanas,
colgaban cabezas disecadas de ciervos y cuatro osos pardos. Melissa sonrio. Estaba
cansada de toda la limpieza y todo el brillo de los restaurantes de Howard Johnson en
los que habia comido en su viaje hacia el sur. Recordaba en ese momento la rareza de
aquel pequefio restaurante y se congratul6 de que no hubiera cambiado.

Dirigi6 a Adam hacia el compartimiento del fondo y enseguida se dio cuenta de
que la gente levantaba la vista y los observaba. Vio a una o dos personas que tocaban
ligeramente con el codo a sus vecinos. Pero mientras no llegé a sentarse en el ultimo
asiento y pudo tener la vision completa del local, no tomo6 conciencia del silencio que
se habia apoderado del lugar. De pronto, la musica country sono fuerte e invasora.

Melissa mir6 la sala llena de clientes y los desafié con sus ojos castafios. Ninguno
se acobardd, ninguno apart6 timidamente la mirada. Su expresion no era de colera ni
de hostilidad. Simplemente parecian asombrados al verles. ;O era sélo por Adam?
Mir6 a una camarera que se hallaba en la barra y que era la unica mujer en todo el
local. También ella los observaba.

Tal vez ésa fuera la causa del silencio.

Melissa hizo una sefia a la camarera flaca, rubia y con el pelo esponjado, y la
mujer dejo el cigarrillo y respondio a su llamada, aunque, antes de dirigirse
rapidamente a ellos, dijo algo al hombre de la barra.

Cuando se acercOo, Melissa observo para comprobar si la mujer prestaba una
atencion especial a Adam primero, y asi ocurrio. Adam se habia acurrucado en el
fondo del compartimiento, y tenia las manos entre las piernas mientras miraba
intensamente un recipiente plastico de miel con la forma de un oso pardo.

—Me parece que tomaremos tarta —dijo Melissa sin pérdida de tiempo, pidiendo
para ambos—. Y un vaso de leche —sefial6 con la cabeza a Adam—. Y café, por
favor.

—¢Quiere maiz? —pregunto la rubia, cuyos ojos volaban del bloc de notas a
Adam.

—Si, por favor.

—¢Es un nifio calvo? —dijo bruscamente la camarera, sefialando a Adam con la
cabeza.

—:Perdon?

Melissa se inclin6 hacia adelante para captar lo que decia la mujer, recordando lo
dificil que era entender a esta gente tan ignorante de la montafia.

—¢:Han tenido ustedes un nifio calvo? —dijo la camarera en voz mas alta.

—S], respondi6 Melissa mirando de lleno a la camarera.

Se habia prometido no avergonzarse ante las preguntas acerca de Adam, sino
afrentarlas sin disculpas. Asi incluso avergonzaria al interlocutor por formular la
pregunta, por llamar la atencion sobre el aspecto de Adam. Pero la camarera la
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sorprendi6. Mir6 a Adam, luego a Melissa y se march6 con su bloc de notas,
sonriente, como si se alegrara de que Adam fuera realmente un chico calvo.

A Melissa se le ilumin6 el rostro, gratamente sorprendida por la inesperada
reaccion. La mujer dijo que les traeria el desayuno enseguida y, aunque su voz era
ruda y la pronunciacién tenia el marcado gangueo de la gente de la montafia, Melissa
se percatO de que se trataba de alguien especial: habia sido amable con Adam.

Melissa mir6 al chico con el deseo de compartir su alegria y quedo perpleja al ver
sonreir a Adam. Todo el rostro era una brillante sonrisa.

Melissa advirtio que era la primera vez que le veia sonreir. Se sintio feliz.

Cuando lleg6 al pueblo, Connor vio la furgoneta azul de Melissa Vaughn,
disminuy6 la velocidad y aparc6 la camioneta frente a Bauer’s. Ninguna de las
tiendas habia abierto todavia y las plazas de aparcamiento de ese lado de la calle
estaban libres.

Sentada a su lado, la joven alfarera lo mir6. La boca de la muchacha formé una
«O» perfecta. No hablo.

—Enseguida vuelvo —dijo Connor a la vez que saltaba fuera de la camioneta y
golpeaba la puerta de la cabina.

La puerta estaba desencajada, de modo que, al golpearla, el choque del metal
resonod en la calle vacia y perturbé a las golondrinas en los arboles frente a la oficina
juridica de Garrity. Los pajaros salieron en bandada de los arboles verdes en prieta
formacién, como si fueran perdigones.

Luego Connor vio a Betty Sue Yates agazapada detras de los barriles viejos que
Doug Bauer usaba como planteros frente a su tienda. Betty Sue observaba el
restaurante.

—iMierda! —maldijo Connor, ya irritado y sabiendo que Betty Sue y la gente de
la iglesia terminarian por complicar su asunto con Melissa Vaughn.

Fue directamente a la anciana, dispuesto a sacarla de su escondite y echarla de alli
antes de que la mujer y el chico terminaran el desayuno.

No tenia ningun interés en que Betty Sue creara problemas.

—iEa, Betty Sue! —grit6 Connor abalanzandose sobre ella y con la intencion de
asustarla.

Pero la anciana no reacciond. No aparto la mirada del restaurante.

i Vieja puta!, pensd. Sabia que lo habia oido y sintio la tentacion de adelantarse y
darle un puntapié en el sucio culo. Connor vio a Doug Bauer girar en la esquina y
dirigirse a su tienda.

Connor habl6 con rapidez:

—Betty Sue, quiero que dejes tranquila a esa gente, ;me oyes?

Betty Sue no se movio.

Bauer habia llegado a la tienda y saludé con un movimiento de cabeza, mientras
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decia, sacando un llavero del bolsillo trasero de los pantalones:

—Ya tengo los clavos especiales que usted queria, Connor. ¢Estara mas tarde en
su casa? Haré que Sammy se los baje después de la una. Esta mafiana esta muy
ocupado. ;Sabe algo del reverendo...? —se interrumpi6 bruscamente al ver a Betty
Sue agazapada detras del barril—. jBetty Sue, no vayas a mear otra vez en mis
plantas! —y se estir6 para coger a la anciana, pero Betty Sue reculé como un gato
arrinconado y lo golpe6.

El hombrecito perdio el equilibrio.

Connor alcanzo a coger a Bauer antes de que éste cayera contra los escaparates de
la tienda y luego se adelant6 para protegerlo. Connor estaba nervioso ante la idea de
sujetar a Betty Sue. Sabia que la mujer tenia mas de cincuenta afios, pero también
sabia, por haberla visto correr a través de los bosques cercanos a su casa, que era mas
fuerte que la mayoria de los hombres, y su locura la volvia peligrosa.

—Vale, Betty Sue —dijo suavemente; y afadio, sin aproximarsele—: Vete a tu
casa, con la tia Mary Lee.

Betty Sue se abrazé al ancho tonel marron y apretaba la cara contra el fleje de
metal. Connor supo entonces que no podria echarla de alli sin una pelea.

—Vaya a ver a Perkins y digale que envie uno de los coches del sheriff —le dijo a
Bauer en voz lo suficientemente alta como para que Betty Sue entendiera.

Connor sospechaba que la anciana no era tan loca como todos pensaban y sabia
que no le gustaria tener que vérselas con el sheriff.

Mas alla de Doug Bauer, Connor divisé a la joven con la que habia dormido la
noche anterior. Salia de la camioneta e iba hacia él; la curiosidad era lo mejor que
tenia. En la calle y vestida, parecia mas pequefia y mas joven, casi tan joven como
para ser su hija. Distraido ante su vision, Connor penso: «jJesus! Me estoy acostando
con crias».

Luego vio a Melissa y Adam. Ambos se detuvieron en el porche soleado del
restaurante. Melissa se ponia la chaqueta y Connor qued6 absorto por un momento,
contemplando la tela tensa sobre sus pechos. Tenia mejor cuerpo de lo que él habia
juzgado. El muchacho estaba frente a ella, de pie en la acera. Mientras esperaba, con
aire sombrio, habia cruzado los brazos, y apoyaba los hombros en el porche. Connor,
desconcertado ante tal pareja, desconcertado por ella, se preguntaba dénde lo habria
encontrado. Tal vez lo tnico que queria él era acostarse con la mujer para descubrir
qué la hacia vibrar. Tal vez el chico fuera su hermano menor y lo estuviera cuidando.
Pero ¢por qué no lo diria? Connor sacudio la cabeza y luego vio a Betty Sue.

La anciana se estaba incorporando. Grufiia y miraba fijamente al muchacho. Oh
Dios mio!, pens6 Connor, sabiendo que no podia esperar al sheriff y sabiendo,
también, que el viejo Bauer no seria de ninguna ayuda en el caso de que Betty Sue se
abalanzara sobre él.

—iBetty Sue! —grit6é Connor tratando de amedrentarla.

Hizo un movimiento brusco y sali6 disparada por la acera en direccion al
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muchacho, precisamente en el momento en que se aproximaba la pequefia alfarera,
asombrada por toda aquella conmocion en la entrada de los almacenes. Su cara
morena denotaba preocupacion, miraba a Connor con el entrecejo fruncido.

Betty Sue corri6 hacia la chica, le golpe6 la espalda contra un lado del camion de
Gerry Miller, adornado con una banda roja. La joven alfarera chill6. Presa del panico,
increp6 a Betty Sue y golpe6 a la anciana antes de que Connor cogiera a la Loca Sue
y le sujetara los brazos contra los costados del cuerpo.

Pero ni siquiera él podia sujetar a aquella salvaje. La mujer alcanzé a coger a
Connor por los testiculos y los apret6. El hombre grité de dolor y la dejé marchar
mientras él caia a la acera con las dos manos sobre los doloridos huevos.

Betty Sue se habia ido, pero no corriendo hacia el muchachito calvo, sino
alrededor del edificio de ladrillo visto, para internarse en los campos abiertos que
remontaban la colina hasta el pequefio cementerio y el atrio de la iglesia del
Tabernaculo de la Tierra Nueva.
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Lo que mas le gustaba a Melissa de la escuela de Artes y Oficios era el no
conocer a nadie y que nadie la conociera. El anonimato le daba seguridad. Sabia que
los artesanos eran en general mucho mas tolerantes que la mayoria de la gente y
esperaba que la rareza de Adam no los espantara.

El director de la escuela habia dispuesto que Adam tomara una clase de arte, que,
asegurd a Melissa, impartia una cualificada profesional, una mujer con un master en
terapia por el arte. Durante el tiempo en que no estuviera con Melissa, Adam se
hallaria bajo una buena supervision, prometi6 el director, y ésta proyect6 hablar con
la profesora algo mas tarde, ese mismo dia, sobre la conveniencia de realizar trabajo
adicional con Adam, tal vez encargarle algo para que hiciera en la casa-goleta. Ya
habia decidido emplear el dinero que retirara de su fondo de jubilacion para pagar el
tratamiento médico de Adam. Ahora que habia asumido el cuidado del nifio como si
se tratase de un hijo adoptivo, tendria que atender a todas sus necesidades. Sobre todo
a las psicologicas.

Inspir6 profundamente y volvio a pensar en lo abrumadoramente caro y
absorbente que podia ser un hijo. En realidad, no habia reparado en ello cuando tomé
aquella apresurada decisién en la oficina de la agencia social.

Y no era gran cosa el provecho que estaba obteniendo de su inversion, penso con
ironia. Ni siquiera un simple gesto de agradecimiento de Adam. Eso le dolia. Luego
record6 la sonrisa, la Unica sonrisa brillante, aunque fugaz, y se sinti6 mejor, con
esperanzas de que el futuro trajera tiempos mejores.

Tir6 de la cadena del inodoro de la escuela, se lavo las manos y volvio a la
oficina, donde habia dejado a Adam con el director.

Adam no se habia movido de donde ella le habia indicado que se sentara: el
taburete alto frente al mostrador que dividia la oficina y que le llegaba a la cintura. El
director se hallaba detras del mostrador con una docena de piezas geométricas de
colores brillantes. Apenas vio a Melissa, dijo:

—Melissa, ¢por qué no va usted directamente al estudio de alfareria, se instala y
escoge un torno? Yo llevaré a Adam a la clase de arte y se lo presentaré a Carol Scott,
;qué le parece?

Adam mir6 sonriente a uno y a otro, mientras levantaba con sus dedos gruesos
una cantidad de piezas.

—Puedes hacer todo esto cuando termines tu clase, ¢vale? —dijo el hombre
dandole unos golpecitos en el estdmago.

El director era enorme, al mismo tiempo pesado y alto, y su tamafio descomunal
llenaba la oficina de la planta baja de la escuela de Artes y Oficios.

Melissa asintio con la cabeza y pregunt6 a Adam:

—¢:Tu qué piensas? Ve con el sefior Martin y yo me encontraré contigo dentro de
una hora. ¢De acuerdo?
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Luego hizo una pausa, a la espera de respuesta, pero, como de costumbre, el chico
no dio sefial alguna de haber entendido, sino que se limité a bajar del taburete, listo
para cumplir 6rdenes.

Gene Martin se llevo a Adam fuera de la oficina y subi6 la escalera hasta la
habitacion de arte de la planta alta sin dejar de hablar un instante. Su voz iba
subiendo de tono, como si sintiera la necesidad de gritar para atraer la atencion del
muchacho. Desde la puerta Melissa observdo un momento, esperando que Adam se
diera la vuelta y mostrara alguna sefial de vacilacion ante el hecho de tener que
separarse de ella. Nunca lo habian hecho desde que trajeran al nifio a su oficina.
Habia hecho de todo por el chico, lo habia hecho junto con él y ahora ni siquiera se
volvia ni saludaba con la mano ni daba muestras de que era consciente de que se
separaba de ella y se alejaba con un extrafio.

Sinti6 una aguda punzada de resentimiento, que luego racionaliz6 como hacia
siempre, por lo demas, al recordar que el muchacho se habia valido por si mismo en
el Metro de Nueva York. ;Por qué habria de sentir repentinamente un fuerte apego
por ella, con independencia de toda su bondad y de todo lo que habia hecho por é1?
La necesidad de esa confirmacion era una falla suya. ;Cémo sabia él que Melissa no
le abandonaria, como seguramente habia hecho su madre en algin momento de su
vida?

¢Como podia una madre hacer semejante cosa?, se preguntd luego, y para no
enfadarse cada vez mas, se alej6 de la puerta y de la mirada de Adam y se encaminé
al estudio de alfareria, centrdandose en Connor Connaghan y admitiendo para si
misma que sentia una ligera punzada de excitacion al pensar en él. Sonrid ante su
estado de animo y no oy0 en ningiin momento a la secretaria que decia por teléfono,
cuando ella pasaba por alli: «Piensan que el pobre hombre sufrié un ataque cardiaco,
pero nunca se sabe, ;no? ;Por qué nos tiene tan agitados todo esto? ;A ti no, Willy?
Oh, Dios mio, ayer estuve hablando con el reverendo, y hoy...».

Connor habia reservado un torno para Melissa, junto a la ventana que daba al
valle largo y poco profundo. Desde alli se veia Miller’s Ridge, al otro lado del valle,
un suave promontorio de la ladera, todo cubierto de abetos y siempreverdes.

—:Como estd Adam? —pregunto Connor, que se acerco a las ventanas mientras
Melissa adaptaba el asiento del torno.

Ella se dio cuenta de que estaba nerviosa ante la idea de volver a moldear
cacharros, sobre todo si Connor merodeaba a su alrededor.

—Muy bien, espero. No estoy segura —se encogio de hombros—. Gene Martin
se lo llevo. Va a poner a Adam en la clase abierta de pintura. La imparte Carol Scott.
¢La conoce? Es una terapeuta por el arte, dice Martin.

La presencia de Connor la ponia tensa, y con dificultad se sent6 en el pequefio
asiento del torno.
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—To6meselo con calma —susurré Connor, acercandose mas a ella—, todo ira bien
—vy le tocé el hombro, suave, amistosamente, dejando deslizar la mano hacia abajo
hasta la region lumbar antes de retirar el brazo—. Quisiera decir algunas cosas a
todos, luego cogeremos un poco de arcilla y hara usted una bola.

Con un movimiento rapido se desplaz6 al centro del gran salén y dio unas
palmadas, llamando la atencién de todos.

Melissa inspir6 profundamente, mir6 por la ventana la mafiana soleada, y la mera
vision de la cadena montafiosa y el largo valle bast6 para calmarla. Habia unos
cuantos caballos pastando en la colina y su pelaje huimedo brillaba al sol. Volvié a
inspirar profundamente, oliendo las flores silvestres que crecian bajo las ventanas y
las agujas de los pinos y el heno recién cortado en el campo. Un tractor subia por la
falda de la colina y dejaba un amplio rastro recto en la hierba crecida.

No era mas que una hermosa mafiana en la montafia, penso luego, y aprecio la
suerte que tenia de estar fuera de Nueva York, lejos del crimen y la dureza de la
ciudad. Pero, entonces, por qué tenia tanto miedo. Le temblaban las manos y le
faltaba el aire. No tenia sentido toda esta tension. Se preguntd si seria a causa de
Adam, de su angustia por el muchacho. Pero tuvo que admitir que la causa era
Connor. Ese hombre la excitaba y Melissa pensé que eso seguramente se debia a la
obligada negacion de todos sus reales impulsos sexuales respecto de Greg. Sonrio
ironicamente de su propia tonteria. Luego, a sus espaldas, oy la voz de Connor.

—FEsta mafiana diremos algunas palabras sobre el centrado —comenzé Connor en
voz alta y dirigiéndose a la habitacion llena de alfareros, que se hallaban esparcidos
por todo el amplio estudio, cada uno atentamente sentado ante su respectivo torno.

—A mi me costo tres aflos aprender a centrar una pieza de arcilla en un torno —
confes6 Connor con una timida sonrisa, moviéndose mientras hablaba, girandose
lentamente como si él mismo estuviera en un torno invisible, pivotando sobre el tacon
de su bota izquierda de cowboy.

Llevaba puestos unos tejanos viejos, ajustados en los muslos y burdamente
emparchados en distintos lugares. Melissa observo con satisfaccion que la costura no
era la de una mujer. Y llevaba otra camiseta, ésta de 5K Thanksgiving Day Trot in
Red Rock, Carolina del Norte. La camiseta era azul y cefiida.

Melissa observaba la manera en que el antebrazo del hombre se hinchaba y los
musculos del torax se expandian mientras €l hablaba; siguié con la mirada la solida
chatura de su abdomen y el modo en que la camiseta se deslizaba debajo del grueso
cinturon artesanal, hasta que se percatdo de que habia dejado de respirar. Entonces
volvio a contemplar por la ventana la escena pastoril que llegaba al horizonte, y se
forzo a contar lentamente hasta veinte.

—¢Cuantos de vosotros podriais lograr un centrado correcto la primera vez que
0s sentais ante un torno? —pregunt6 Connor mientras giraba sobre si mismo y pedia
que levantara la mano quien pudiera responder afirmativamente a su pregunta.

Melissa levant6 la mano. No era verdad. No estaba segura de poder centrar ese
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dia un trozo de arcilla, pero, con ese simple gesto de levantar la mano queria llamar
sobre ella la atencion de Connor. Miré en torno suyo y observo de qué manera
miraban a Connor al menos la mitad de las mujeres presentes y comprendié de
inmediato que tendria que competir con ellas.

Olvidé escuchar a Connor. Se habia concentrado por completo en los
movimientos del hombre: le miraba la gesticulacion de las manos, observaba la
manera en que su cuello se curvaba y desaparecia dentro del cuello de la camiseta.
Melissa advirti6 la densidad del pelo en el cuello y la espalda del hombre y se
pregunto si tendria todo el cuerpo cubierto de esa misma oscura masa pilosa.

Le oyo decir:

—Vosotros sois artistas-artesanos durante todas las horas del dia, no inicamente
cuando estais en este estudio y sentados ante este torno. Vuestro trozo de arcilla no es
vuestra seflal para pensar: «Si, ahora soy un alfarero». No —dijo en voz baja,
acercandose al grupo y girando sobre los altos tacones de sus botas—, el impulso
creador surge del mero hecho de existir, como la sangre, jcomo la vida misma! —
junté las manos ahuecadas y las bajo hasta la entrepierna y luego las levant6
lentamente mientras seguia hablando—. Extraed la energia de vuestro cuerpo, la
necesidad de vuestro sexo, de aqui, de lo profundo de vuestro cuerpo, de la fuente de
vuestra creatividad, y dejar que el corazon hable por vosotros, que os diga como
modelar, cémo alisar, como centrar este trozo de arcilla, jsi! Pero, lo mas
importante...

Habia levantado la mano para indicar otro punto mientras giraba lentamente en
medio de los alumnos, como si fuera una estatua, concentraba sobre él toda su
atencion y potenciaba la expectativa con su pausa. Luego dijo en voz muy queda, de
modo que tuvieran que esforzarse para oirle:

—Debéis aprender a centrar vuestra vida. Si no estais centrados como personas,
nunca produciréis una pieza perfecta. {Oh, si! Tal vez recibais premios y honores por
tal o cual vasija, pero yo os digo, el cilindro lo sabra. No respirara. Morira.

Se irguio y recobré el control de si mismo. Melissa observo la manera en que se
le expandia el térax y los musculos saltaban debajo de la camiseta ajustada. Luego,
Connor dijo suavemente, como si le estuviera contando un cuento a un nifio:

—FEn la antigua China, un noble pas6 a caballo por un pueblo y vio trabajar a un
alfarero. Se detuvo para admirar las piezas de ese artista anonimo y observé que eran
de una gran belleza y gracia, de modo que dijo al anciano: «;Coémo haces cacharros
tan bellos?». Y el alfarero respondié: «Oh, lo que vos veis es sélo la forma. Mi
creacion reside dentro. Lo unico que me interesa es lo que queda después que el
cacharro se ha roto».

Tras una breve pausa, prosiguio:

—Lo que tratamos de hacer en esta clase no son cacharros. Tratamos de alcanzar
la belleza que reside en el cilindro. En este cilindro —se golpe6 el pecho—. Tratamos
de hacer vivir en perfecta belleza el cilindro de nuestras vidas.
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Dejo de hablar y bajo la cabeza. Melissa oy6 la respiracion de otros alumnos.
Comprob6 que le temblaban las manos, y el aula estaba sumida en el mas profundo
silencio.

Luego Connor levantd la vista y sonrio.

—Vale —dijo, desafidandolos—, jmanos a la obra!

Y de inmediato dio un paso adelante y toc6 a la joven que tenia mas cerca,
desarreglandole el abundante pelo negro de la cabeza, luego dio unos pasos, saludé a
uno de los hombres chocandole los cinco y continué caminando por el enorme
estudio, mientras, poco a poco, todos se iban liberando de solemnidad y se dejaban
arrastrar por el entusiasmo y la excitacion del reto de Connor. Entre los mas jovenes
se produjeron explosiones de risa y gritos.

Melissa oy6 como iban colocando la arcilla himeda en los tornos. Ella se quedo
absolutamente quieta. Se le habian aflojado las rodillas. Dudé de tener la fuerza
suficiente ni siquiera para patear el torno. Connor se acercaba cada vez mas,
rodeando la habitacion, riendo con todo el mundo, mas exuberante a medida que
asimilaba la excitacion de la clase.

Melissa levantd las manos y las colocd, palmas hacia abajo, sobre el torno plano,
consciente del frio de la superficie. No pudo levantar la vista. Tenia miedo de mirar a
Connor, aunque sabia que €l se aproximaba. Ya podia sentir su cuerpo, oler su piel.
Al contemplar sus manos inmoviles y percatarse de su confusién, Melissa pensé, con
toda la calma de que fue capaz, cuan estipida era aquella situacion, cuan inmaduro de
su parte. ;Por qué reaccionaba de esa manera ante ese hombre? Se pregunto si seria
tan s6lo porque hacia tiempo que no estaba con ninguno, y si ese impulso primitivo
que la embargaba no seria otra cosa que lascivia. El poder de esa emocion la
atemorizaba, la dejaba indefensa ante su pasion.

—iHola! —dijo él, acercandosele por el lado ciego y tanto que ella sintié su
respiracion en la nuca.

Era como si el hombre hubiera deslizado la mano por debajo de su blusa y le
hubiera acariciado el pecho.

Melissa perdio el aliento.

—Tranquila —susurr6é mientras la rodeaba y se colocaba delante del torno, donde
estaban apoyadas las manos de Melissa, con las palmas hacia abajo.

Connor dijo algo mas, otra observacion susurrante, y ella sacudi6 la cabeza, sin
comprender. No lo miraria, aunque en un instante tuvo conciencia de que en la clase
habia otros que les observaban, y también supuso que en ese momento las mujeres la
odiarian. No era justo, penso. Ella no habia pedido nada de eso. Demasiado tenia ya
con Adam y sus problemas. Tenia nuevas responsabilidades. No necesitaba en
absoluto una aventura amorosa.

Los interrumpio Gene Martin. El hombretén irrumpié en la habitacion agitando
las manos y con voz retumbante, y Melissa, sorprendida por esa repentina aparicion,
vio que el director miraba primero a Connor y luego a ella. Y en ese instante, al
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percatarse de la expresién de los ojos de Martin, al comprobar como éste parecia
tragarse a Connor, absorberlo con la mirada, comprendi6 que el director de la escuela
estaba enamorado de Connor Connaghan.

Luego Gene Martin le dijo:

—Se trata de Adam. ;Quiere venir conmigo?

Al oirlo, al verlo, Melissa no pudo distinguir si el director estaba atemorizado o
solamente excitado.

Melissa encontré a Adam en el estudio de bellas artes ubicado en la tltima planta
de la casa. Los otros estudiantes habian formado un semicirculo bastante suelto en
torno al chico, quien pintaba sobre la gran pared blanca del fondo de la espaciosa
habitacion.

—Se le dieron pinturas y un pequeiio cuaderno de bocetos. Después de eso, Carol
se enter0 de que el chico estaba pintando sobre pared, pintando con oOleo sobre la
pared blanca.

—Es un muchacho increible —dijo una mujer, que fue a ponerse junto a Melissa.

Se habia aproximado a ella y al director apenas aparecieron éstos en la puerta del
estudio, pero ni por un instante habia apartado sus ojos de Adam y de lo que el chico
hacia.

—FEsta es Carol Scott —dijo el director en un susurro—. Es la instructora de
nuestra sesion abierta de pintura. Carol es la terapeuta por el arte de la que le habia
hablado.

—Los tineles bajo la Gran Estacion Central.

Melissa reconocio la escena en aquella pintura surrealista de tanta vitalidad. Los
tuneles oscuros y humedos eran los que Melissa conocia, pero nunca habia visto. En
este mundo fue donde la policia habia perseguido a Adam, lo habia arrinconado y
finalmente lo habia llevado a la luz del dia y a su oficina.

La pintura era fresca y clinicamente realizada, hasta los menores detalles estaban
cuidadosamente representados, con la perfeccién de una fotografia. Sin embargo, tan
extrafio era tener aquel mundo dibujado alli, en la pared blanca del estudio, que a
Melissa le resulté mas vivaz que la vida misma y mas terrorifico que los tuneles
reales.

Era como si Adam no se hubiera marchado de Nueva York. Era como si hubiera
llevado consigo a aquellas montafias verdes el recuerdo secreto de su vida pasada y
tuviera necesidad de recrear su mundo de pesadilla para que lo vieran ellos y para
recordarlo él.

—iMire! —dijo en voz baja Carol, inclinandose hacia la pintura, excitada por
aquel arte—. jVea las ratas!

Melissa las vio, docenas de enormes roedores ocultos en los oscuros rincones de
la gigantesca pintura, ocultos encima de los tubos de vapor, la red de escaleras de
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metal y de ttineles del antiguo sistema. Melissa sinti6 que podia pasar del calor del
sol de la escuela de Artes y Oficios al oscuro interior de aquel mundo subterraneo, en
las profundidades de la Gran Estacion Central.

Quiso adelantarse y detener a Adam. Quiso alejarlo de aquella pintura, de aquel
mundo de pesadilla, pero habia tanta furia en su acto, tal necesidad de dibujar
esmeradamente la escena, de representarlo todo de manera perfectamente
proporcionada, y a tal velocidad, que lo unico a lo que Melissa atin6 fue a quedarse
inmovil donde estaba y penetrar en las profundidades de la obra, seguir los tineles
con los ojos a medida que se internaban mas profundamente en el agujero negro. La
pintura la abrumé. La sentia como una fuerza fisica que la atrajera a aquel mundo
oculto. Aparto la mirada. Gene Martin la observaba atentamente, asombrados los ojos
azul vidrio y con un brillo de sudor en las mejillas fofas.

—Este chico es un idiota —anuncio.

—No, no lo es —respondio de inmediato Connor, quien de pie junto a Melissa, se
habia interpuesto entre ésta y el director de la escuela.

Melissa suspir6, agradecida de que Connor estuviera alli. No queria defender a
Adam ante toda aquella gente. Eso era lo que ella mas temia: que pudiera correr
algun rumor incontrolado acerca de Adam, de su manera de mirar o del hecho de que
no hablara.

—Seguramente el chico tiene problemas psicolégicos —admitio Connor—, pero
;quién no? ;No es asi? —pregunt6 sonriendo a todos—. La causa por la que no habla
guarda mas relacién con algun grave trauma personal, pero en absoluto con una
enfermedad mental. ;No es asi, Melissa? —y la mird, siempre sonriente.

Melissa asintio con la cabeza, pero al advertir que no todos podian verla, dijo en
voz alta:

—FEn unos pocos dias mas, Adam estara muy bien.

Prosiguio para explicar que los médicos opinaban que habia que sacar a Adam de
Nueva York por un tiempo y luego, abundando sobre la deliberada falsedad de
Connor, hablé del grave trauma personal del muchacho. Le gustaron la riqueza de
implicaciones de esa frase y su vaguedad médica. Era una expresion que podia usar
para camuflar los problemas reales de Adam.

—Veamos si podemos sacarlo de alli —sugiri6 Connor en voz mas baja—.
¢Queréis que pruebe?

—iNo! —dijo al instante Melissa, temiendo una reaccién violenta de Adam—.
Dejadme a mi.

Melissa se adelant6 y se aproximé al chico, tal como lo habia hecho aquella
mafiana en el prado, dando un amplio rodeo de modo que sus movimientos no
parecieran una amenaza, y se coloco de tal manera que €l pudiera verla y oir su voz.

Adam seguia afanado en su pintura, en la que trabajaba frenéticamente,
impulsado por su oculta obsesion. Melissa aguardé unos minutos mas para que el
chico pudiera terminar de cubrir la pared, de pintar con sus sombrios colores —

www.lectulandia.com - Pagina 52



azules, rojos y verdes profundos— los ultimos detalles de su impresionante vision, un
fresco que supuso Melissa tendria mas de seis metros de ancho por tres de alto.

Quedé6 asombrada por la energia que encerraba la obra. Hacia menos de una hora
que Adam se habia separado de ella, pero habia tenido tiempo y vigor suficientes
como para pintar la pared entera.

Melissa le hablé, le pregunté si habia terminado. El no respondi6, pero la miré vy,
por primera vez, sus 0jos mostraron cierta angustia, una nueva tristeza.

La respuesta de Adam la llen6 de regocijo, pues la muestra de emocion del chico
significaba que estaba volviendo al mundo de los sentimientos. Por la mafiana le
habia sonreido y ahora habia en sus ojos un resplandor de su vida tragica. Melissa
advirtio6 que Adam estaba tratando de comunicarse con ella. Finalmente le estaba
mostrando lo que sentia y como habia vivido.

Melissa siguié sonriendo. Su estimulante sonrisa estrech6 un poco mas el
incipiente vinculo y ella se acerco y tocé sus hombros delgados, todavia con cautela y
recelo de que el muchacho diera un respingo. Pero Adam no se resistio. Comprendi6
lo que ella queria, dejé cuidadosamente los pinceles y fue hacia Melissa.

Asumiendo el riesgo, Melissa le rode6 los hombros con su brazo y lo atrajo hasta
abrazarlo ligeramente. Por un instante, el cuerpecito del chico se anido contra ella.
Melissa levant6 la vista, rebosante de alegria ante los estudiantes, el director y
Connor. Nunca se habia sentido mas feliz en su vida. Era como si hubiese superado
un inmenso obstaculo o como si en un instante hubiera aprendido a hablar una lengua
extranjera. Habia llegado hasta el muchacho. No abrigaba la menor duda acerca de
que su vida con Adam seria cada vez mejor.
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9

—Habia olvidado cuan oscura puede ser la montafia —observo Melissa.

Estaban los dos en el prado —Melissa y Connor—, pues Adam se habia ido a la
roca. Alli jugaba, sentado sobre el alto pefiasco y arrojaba guijarros marrones a la
oscura corriente del arroyo.

Melissa habia renunciado a adivinar qué podia haber de fascinante para Adam en
aquella simple rutina de arrojar guijarros al arroyo de montafia. Estaba contenta de
que el chico se divirtiera, aunque ya habia decidido ir al dia siguiente a Bauer’s y
comprar instrumentos de pintura, a la vez que disponer un espacio en la casa-goleta
para que el muchacho pudiera pintar, ahora que habia dado muestras de tanto interés
y talento.

—Te acostumbras a la oscuridad —respondié Connor mientras ponia su lata de
cerveza sobre la roca—. En realidad, esta oscuridad termina siendo tu amiga. Una vez
estas aqui, en la montafia, encuentras que es una gran comodidad.

Estaban mas alla de la sombra de la casa y del rayo de luz. Habian dejado
iluminada la casa-goleta, observo Melissa, y se congratulaba de ello. La casa, con sus
bonitas ventanas de vidrios de colores y los pequefios ventanucos de formas
caprichosas y trozos de vidrio, parecia calida y como si invitara a entrar en ella.
Melissa pens6 nuevamente en la suerte que habia tenido al encontrar esa casa y poder
estar alli, en la montafia.

De haberse encontrado en ese momento en Brooklyn, a esa hora de la noche
habria estado en su casa encerrada con llave. Inspiré profundamente, aspirando los
olores de la hierba, la corriente fria y el bosque de pino que bordeaba el prado y
enmarcaba la propiedad.

Por encima de los arboles, en el extremo opuesto, vio un delgado brazalete de
luces del pueblo y, de vez en cuando, oia el ruido de un tractor con acoplado que
subia una colina distante, pero el mundo exterior parecia muy lejano, lo cual le daba
una maravillosa seguridad.

Sonri6 para si misma.

—Muchisima gente de la ciudad no puede llevar este tipo de vida —observd
Connor, retomando la conversacion—. Vienen aqui por unas semanas y dicen que es
maravilloso vivir en la naturaleza y toda esa clase de tonterias, pero luego el silencio
se apodera de ellos. No pueden adoptar nuestras maneras relajadas.

—Yo puedo —respondié Melissa, sintiendo la necesidad de defenderse.

—Bueno. Cuesta su trabajo.

—Y es bueno para Adam —agreg6 Melissa bajando la voz, a la vez que sefialaba
con la cabeza al muchacho.

Estaban separados por unos diez metros y hablaban en voz baja, pero Melissa se
habia dado cuenta de que su voz llegaba muy lejos en la noche fresca, en el silencio
de las montafias.
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—Y también es bueno para ti —dijo Connor, sonriéndole.

Connor estaba de pie cerca de Melissa, con los codos apoyados contra la roca.
Ella era consciente del tamafio del hombre, aunque, en verdad, con menos de un
metro ochenta de altura era mas bajo que Greg, pero él daba una sensacion de
potencia que ella nunca habia experimentado con ningin hombre de la ciudad.
Supuso que se deberia a sus maneras rudas. Le agradaba que no fuera suave y
zalamero, como todos los hombres de la ciudad. Y luego pens6 en Greg, que tampoco
era un yuppies y se esforzo por no pensar mas en €l en absoluto.

—En un par de dias —prosigui6 Connor— estaras tan relajada como el resto de
Nosotros.

—No estoy tensa en absoluto —respondio ella, a sabiendas de que mentia.

—Lo estas, pero no importa —cambid el peso de su cuerpo a la otra pierna.

Melissa oy6 el roce de los tejanos y el crujir del cuero de la bota.

Lo miro. Sintio debilidad en las rodillas y en el interior de los muslos. Algo como
una oleada de sangre acudio a su vagina. Esto es ridiculo, se dijo, al tiempo que el
corazon le golpeaba el pecho.

Tenia la cara s6lo a unos centimetros del térax de Connor. El llevaba una camisa
escocesa roja y debajo otra camiseta, muy cefiida. Melissa levant6 la vista esperando
verle sonreir o no encontrarlo tan maravilloso en la oscuridad. Connor la estaba
mirando, pero lo tinico que Melissa pudo ver fue la vigorosa linea de su barbilla y su
mandibula, todo el resto se perdia en la oscuridad.

—:Fue por Adam o por ti misma por lo que dejaste Big Apple?

Ella se encogi6 de hombros, agradecida por la pregunta. Al explicarse, se calmo.
Le hablo acerca de su trabajo en la agencia, de como revolvia papeles todo el dia y
tomaba decisiones sobre la vida de la gente, a la que nunca llegaba a ver ni a conocer
por su nombre. Era pura estadistica, nada mas. Numeros, nimeros, nada mas que
ndmeros, le dijo, y llegd el momento en que los nimeros no significaron nada para
ella, no hacia otra cosa que contraponer asilos a cuerpos, y nada mas.

—FEntonces traté de hacer algo mas. Decidi trabajar en un comedor de
beneficencia o algo asi, sabes. Hacer realmente algo por los sin techo. Pues bien, traté
de hacer esto. Fui a la iglesia de Brooklyn un sabado por la mafiana para presentarme
como voluntaria, pero no pude. Quiero decir que no pude ni siquiera ayudar a esa
gente. Vela a todos aquellos hombres y mujeres sin techo formando cola, esperando
que la iglesia abriera las puertas a fin de beberse su miserable taza de café y su viejo
donut. La cola daba la vuelta a la manzana. Hacia frio y llovia. Sin embargo, alli
estaban, pacificos y silenciosos, apifiados, ya te imaginas, envueltos en mantas o con
abrigos sucios y protegiéndose con diversas capas de toda clase de materiales.
Algunos llevaban consigo todas sus pertenencias, cajas de comestibles llenas de
bolsas de plastico, latas y Dios sabe qué.

El recuerdo de aquel sabado por la mafiana la hizo llorar, pero siguié hablando,
pues necesitaba contarselo a alguien. Hacia mas de un afio que habia ido a la iglesia y
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nunca se lo habia dicho a nadie en la oficina. Ni siquiera se lo habia contado a Greg.
Le daba vergiienza no haber tenido el coraje suficiente para ayudar a la gente sin
techo.

—No pude hacerlo —dijo—, ni siquiera pude trabajar en el comedor de
beneficencia de la iglesia. Di dos vueltas a la manzana tratando de darme animos. Fui
a la acera de enfrente y me quedé alli mirando a los sin techo. Empecé a llorar. No
por los pobres sin techo, sino por mi misma, por mi falta de agallas. No pude ayudar
a otro ser humano. Me senti una mierda.

Sollozaba. Apoy6 la frente contra la roca fria y traté6 de ahuyentar de su mente el
doloroso recuerdo.

—iEh! —susurr6 Connor acercandosele.

La abrazdé suavemente y la cubri6 por completo con sus brazos. Connor vio a
Adam de pie sobre la elevada roca, no como para ir hacia ellos o ayudar a Melissa,
sino para saltar, volar desde alli y remontar el arroyuelo, caer pesadamente sobre los
arboles, correr como un animal del bosque y desaparecer como un ciervo.

—:Qué es eso? —preguntd Melissa.

Connor sintié que un ramalazo de miedo recorria el cuerpo menudo de la mujer.

—Nada. Es Adam.

Melissa se soltd de los brazos de Connor. Su problema personal se habia
esfumado.

—ijAdam! ;Hacia donde fue? —pregunt6 mientras apretaba el brazo de Connor.

—Se meti6 en el bosque —contest6 simplemente Connor, restandole importancia
al asunto—. Es un chico, Melissa. Es lo que hacen los chicos. Les gusta vagar por el
bosque.

—:En plena noche? —exclam6 Melissa al tiempo que se adelantaba hasta el
borde mismo del arroyo y miraba fijamente a la oscuridad de los arboles.

—Melissa, todavia no son las nueve.

—¢Por qué habra hecho esto? —pregunto ella en voz alta, pues la preocupacion
le creaba la necesidad de hablar—. ;Por qué se habra ido?

Y Melissa no tuvo ninguna duda de que la culpa era de ella, de que Adam la habia
visto abrazada a Connor y llorando en sus brazos. «jOh, Dios mio —pensé—, qué es
lo que he hecho!».

—¢Quieres que lo busque? —se ofrecié Connor.

Temi6é que Melissa dijera que si, pues no tenia ningun deseo de salir en
persecucion del chico entre los arboles. Ademas, sabia que nunca lo cogeria.

—No lo sé —suspir6 Melissa—. jMaldita sea! Deberia haber...

—Melissa, ti no deberias haber hecho nada. Mira, es un chico. Todo ird bien.
¢Qué puede pasarle aqui?

—iNo lo sé! —dijo Melissa sefialando el bosque oscuro—. No sé qué es lo que
hay alli. jOsos! jTigres! Montafieses locos!

—Si puede manejarse en los tuneles de Nueva York —dijo Connor, riendo—,
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también podra manejarse en estas colinas.

Antes, un poco después de que Adam realizara su gran pintura en la pared del
estudio, Melissa le habia contado a Connor quién era realmente el chico y cémo lo
habian encontrado en los tineles bajo la ciudad.

Comenz6 a llorar nuevamente, entonces Connor se acerco y le rode6 los hombros
con el brazo. Ella no se movio. Tenia frio. Temblaba y sabia que no era a causa del
frio, sino del miedo por lo que pudiera sucederle a Adam y del miedo mas
fundamental a no ser realmente capaz de hacerse cargo del chico. Habia sido
imprudente y loco de su parte llevar a Adam fuera de Nueva York, pensar que podia
ser madre de un adolescente.

—iEa! —susurr6—. Entremos. Te haré una taza de café, ;vale?

—Necesito un trago —dijo ella—, y no tengo nada de alcohol.

—Esta bien. En la casa hay. En el condado no se encuentra, de modo que guardo
siempre una provision.

—No he visto nada... —empez0 a decir Melissa, dejando que Connor la guiara a
traves del prado, de regreso a la casa-goleta.

Habian dejado atras las sombras y entraban en las luces de la casa, las luces de
faro que Connor habia instalado y que iluminaban el patio trasero, hasta el margen
del arroyo.

A la distancia, desde donde el chico observaba, sentado en la rama alta de un arce,
parecia un monstruo oscuro y giboso que se moviera alrededor del barco, de las
sombras a una luz hecha de bruma. La noche traia niebla, y la humedad que subia del
agua fria del arroyo cruzaba el prado y envolvia la casa.

Luego, el monstruo de dos cabezas, o bicéfalo, desaparecio detras de la proa de la
casa, y la niebla gris llen6 el prado, y desdibujo los bordes de la casa-goleta. El
muchacho esper6 hasta asegurarse de que no lo seguirian por el bosque.
Especialmente el hombre. Tenia razon acerca del hombre, lo habia olido cuando
entraron por primera vez en el patio, cuando capto6 su olor en la proa de la casa.

El muchacho se soltd del arbol, cayé suavemente en el colchén de maleza del
sotobosque y subi6 velozmente la colina, corriendo sin esfuerzo, como un animal del
bosque, como un ciervo en la noche.

El segundo vaso de vino tinto la puso enormemente triste y habladora. O tal vez
fuera Connor el que la hacia hablar tanto. Era tan abierto con ella cuando le contaba
historias de su educacion, cuando le hablaba de sus sentimientos como muchacho de
montafia, mientras ella, sentada sobre el marmol, le observaba hacer lo que €l llamaba
sus «superfamosos» spaghetti, que «pasaban de un libro de cocina a otro».

Connor sonri6 cuando Melissa se ofreci6 a preparar la cena, pero no hizo nada
mas mientras protestaba débilmente, aunque en realidad agradecia que €l cocinara.
Tenla hambre y se sentia desamparada. Ademas no queria quedarse sola, al menos
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mientras Adam no estuviera.

Habia experimentado un profundo dolor fisico cuando advirti6 que no podria
correr detras de Adam, cuando se percaté de que no tenia absolutamente ninguna otra
cosa que hacer salvo esperar hasta que el chico regresara. jSi regresaba!

Unicamente cuando terminé el primer vaso de vino, el dolor de su corazén cedié
en parte. Ahora solo se sentia triste. Sin embargo, no era un sentimiento tan malo.

Le gustaba sentirse desamparada, abandonada, pensar que su vida pasaba por otro
trance cruel.

Entre su mirada nebulosa, el mareo a causa de la bebida, y el cuerpo caliente
gracias al calor de la estufa y también a la bebida, se sentia feliz de estar simplemente
sentada sobre el marmol y contemplar el ajetreo de Connor en la cocina, la facilidad
con que pasaba de una tarea a la otra: buscar ollas y peroles, cortar verduras, dorar la
carne, todo ello mientras escuchaba con gran atencion el relato de Melissa acerca de
lo que le habia llevado por primera vez a Nueva York y luego alli, a la montafia,
donde abrigaba la esperanza de escapar de los crimenes de la ciudad y salvar la vida
de Adam.

—Algunas chicas tienen suerte, sabes —le dijo a Connor—. Tienen suerte en el
amor; tienen suerte en la vida. Yo las he visto. Las he conocido cuando era nifia. Yo
nunca tuve suerte y no sé por qué, realmente. Aunque me temo que si lo sé —agrego
la misma Melissa tras una pausa—. Fue a causa de mi madre. Quiero decir que mi
madre realmente me jodio.

Melissa tenia otra vez los ojos inundados de lagrimas, pero siguié hablando,
deseosa de contarle lo de su madre, Alice Gross.

—Nunca conoci a mi padre. Tengo un vago recuerdo, que creo que es real, de €él
aproximandose a mi cuna. No sé si me beso o no, pero quiero creer que si y que vi su
cara antes de que me abandonara. Déjame hablarte de su rostro.

Melissa se enderezo, dominada por el deseo de explicarse ante Connor. Se dio
cuenta de que habia estado actuando como una loca con su llanto, su excitacion y
ahora hablando sin parar, pero todo eso era comprensible, penso. Luego prosiguio:

—Fra el hombre mas guapo que he conocido jamas. La vision de su rostro en
aquel momento me quedd grabada para siempre. Veo sus o0jos, tenia 0jos
maravillosamente azules. ;Y cejas pobladas y oscuras! Pero lo que mas recuerdo es la
boca. Los labios eran gruesos y la boca amplia y sonriente. Eran los mismos
maravillosos labios de Warren Beatty. Cuando sonreia, todo su rostro se iluminaba.
Me sonreia. Tanto era el placer que le daba mirarme, a mi, su hijita. Y luego
desaparecio de mi vida.

Melissa se hundié en el marmol, repentinamente exhausta.

Connor se acerco, se inclin6 sobre el marmol y le rode6 el cuerpo con los brazos
al tiempo que ponia su cara directamente frente a la de ella, a menos de treinta
centimetros.

—¢Qué paso?
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—Se divorciaron. Entonces viviamos en Tulsa. Yo tenia casi tres afios. Mama se
caso poco tiempo después, y nacio Stephie.

—Tienes una hermana? —pregunto Connor, sorprendido.

—Tenia. Murié de meningitis.

—iDios mio! —susurro él.

—Y también tengo un hermano. Un hermano mayor al que no conozco.

—¢Qué hace?

—Cumple condena. En alguna carcel —explic6 Melissa sacudiendo la cabeza—.
Cuando estuve en Texas, eso fue después de Kansas, cumplia condena en un
reformatorio. Mama lo entregd al Estado porque decia que no podia controlar al
muchacho. Y era verdad que no podia.

Los ojos de Connor se agrandaron.

—¢Por qué te fugaste?

—Hay dias en que no creo haberlo hecho.

—Te fugaste —le dijo Connor.

Parecia impresionado, lo que complacio a Melissa.

Connor habia regresado al hornillo. Tenia una gran cuchara de madera en una
mano; la otra se hundia profundamente en un guante de cocina acolchado. Seguia
mirandola mientras sujetaba la cacerola y revolvia la espesa salsa de carne.

—He inventado esta historia —continué Melissa—. Se trata de un pasado ficticio.
Comencé a armarlo cuando viviamos en Kansas. Fue entonces cuando mama vivia
con un hombre llamado Davis. Roland Davis. Era conductor de camiones en viajes
largos. En esa época, mama trabajaba en una casa de cenas rapidas. Alli se
encontraron. Es como un cliché, de verdad.

Connor habia dejado de revolver la salsa y miraba fijamente a Melissa con la
boca abierta. Ella sabia que Connor tenia un poco de miedo y eso, por alguna razon,
le daba placer.

—¢Qué hiciste? —pregunt6 €él, impresionado, con la sensacion de estar por
primera vez ante otra clase de persona, ante alguien a quien no conocia en absoluto.

—Me converti en Melissa. Este no es mi verdadero nombre. Mi verdadero
nombre es Mary Lee Gross. Me lo cambié. Adopté una identidad que saqué de
revistas, libros, de todas partes. Creé a Melissa Vaughn de la nada.

Melissa sonreia. Connor pregunto:

—iPero estabas en la universidad! ; Cémo hiciste eso?

—iOh!, en realidad, fue facil. Me vali de la escuela para escapar de la roulote. Me
pasaba la vida en una biblioteca publica, solo para escapar de la roulote. Habia alli
una mujer fantastica, la sefiora Butterfield, quien, por alguna razén, se interes6 por
mi. Me ayudod a rellenar los impresos de escolaridad. Obtuve excelentes resultados en
las pruebas de aptitud.

Volvio a encogerse de hombros y prosiguio:

—Una vez que estuve en la universidad, tuve un hogar y otra vida. Y me habia
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cambiado legalmente el nombre. Fue algo realmente sencillo. Siempre hay gente que
desaparece. Lo unico que hice fue reaparecer como otra persona. Como Melissa
Vaughn.

Volvio a sonreir, complacida de impresionar a Connor.

—Y yo que pensaba que mi vida era interesante porque estudiaba en Africa —
dijo Connor mientras ponia la mesa.

—Crel que habias ido a la escuela de Disefio de Rhode Island —comenté Melissa
mientras bajaba del marmol y se calmaba a si misma antes de ir a ayudar a Connor
con los cubiertos; estaba un poco mareada, pero se sentia bien.

—Eso fue después —explico rapidamente Connor—, pero cuando era estudiante
vivia en Africa.

—De verdad?

Cuando dejé la montafia, me marché a la costa. Alli trabajé en barcos pesqueros
de langostinos y a los dieciocho afios fui a parar a Key West, donde un tio necesitaba
tripulantes para un velero de sesenta pies que iba a Europa. Me emplearon, pero
cuando llegamos a Africa, decidi quedarme y recorrer el territorio haciendo
autoestop. Terminé trabajando en Rwanda para Dian Fossey. ;L.a conoces? La mujer
que asesinaron, la de la pelicula Gorilas en la niebla.

—Me estas tomando el pelo.

—iOh, no! —exclamé Connor, sonriente—. Trabajé para ella como un afo.
Quiero decir que pude haber obtenido un doctorado en antropologia.

—Querras decir primatologia.

—Si, eso, lo que sea —dijo Connor, y se volvié para encender el fuego del
hornillo—. ;Quieres esperar, o salir y llamar a Adam?

—iOh! —Melissa se irguio al advertir que se habia olvidado de Adam—. Lo
siento —susurrd, como hablandose a si misma—, supongo que deberia, ;no?

Fue hasta la puerta del frente y cambi6 de idea. Lo llamaria desde el porche de la
segunda planta, en la proa de la casa-goleta. Subio la escalera de caracol y, entrando
en el saloncito, abrio la pequefia puerta de la proa de la casa y salio a cubierta. En la
cubierta solo habia lugar para dos sillas, pero habia un pasadizo estrecho que rodeaba
toda la casa, al modo de la cubierta de un velero.

Camino alrededor de la casa para detenerse en la parte de atras, donde la extrafia
forma de la casa daba al arroyo. Pens6 que Adam podia haber regresado, que estaria
otra vez sentado en su lugar preferido, pero en la roca no habia nada y la noche estaba
en calma.

Al escudrifiar el patio trasero y el bosque oscuro se disponia a gritar su nombre
cuando vio una sombra en el prado. Alguien atravesaba corriendo el patio trasero,
apenas un poco mas alla del arco de luces. Pensé que era Adam, pero luego se dio
cuenta de que la sombra era demasiado larga para un muchacho tan pequefio. Ha de
ser un ciervo, penso luego, en el instante en que veia fugazmente unas ropas y repard
en que se trataba de una mujer. Una mujer alta y delgada habia atravesado rapida y

www.lectulandia.com - Pagina 60



sigilosamente el patio, habia saltado el cauce rocoso y se habia internado en el bosque
como un animal salvaje.

Melissa sinti6 que el corazén le latia en la garganta. Giré sobre si misma y volvio
deprisa por el estrecho pasadizo hasta el balconcito ubicado sobre la planta principal
de la casa y llamo a Connor:

—iConnor, hay alguien fuera! Una mujer, me parece.

Connor estaba sirviendo la pasta humeante en dos gruesos platos.

—Se metio en el bosque.

Connor hizo una pausa y dejo un tenedor lleno de pasta sobre el servicio azul.

—Es la Loca Sue —dijo, despreocupado, y deposit6 la pasta en el plato—. Vamos
a comer.

—¢Quién es la Loca Sue?

—Es la tonta del pueblo. Baja antes de que se enfrie todo —inst6 a Melissa
mientras ponia los platos sobre la mesa y acercaba la botella de vino tinto.

No demostraba la mas minima preocupacion, observd Melissa. Ni siquiera se
habia dado cuenta de su temor hasta que levanto la vista y la vio alli arriba, en la
terraza, fuertemente asida a la baranda.

—Melissa —dijo en un susurro y dejo la botella de vino—. ;Qué ocurre?

—Estaba alli fuera, Connor. jNos estuvo observando!

—Mielissa, es lo que hace con todo el mundo.

—No lo sabia.

—Dios mio, lo siento —dijo, y fue hasta el pie de la escalera artesanal—.
Melissa, baja, por favor. ;Quieres un vaso de vino?

Melissa sacudio la cabeza mientras caminaba hacia la escalera. Sabia que no
podria sostener el vaso. Le temblaban las manos y las escondié bajo la cintura de los
tejanos.

—Subi. Estaba buscando a Adam cuando vi salir de ninguna parte esa figura que
se deslizaba deprisa por el patio de atras. Me cagué de miedo, eso es todo —se
explic6 Melissa. Inspiré profundamente y luego, a modo de resumen de lo que sentia,
agrego—: Bueno, jqué dia!

—iVenga, tranquila! —dijo Connor en voz baja.

Subio la angosta escalera y se arrodillé junto a ella. Estaba aterrorizada. Connor
vio el miedo en el rostro de Melissa, en la desesperacion de los ojos. Eso le daba un
increible atractivo sexual. Sintié6 deseos de hacer el amor con ella, en ese mismo
momento y alli, en la escalera.

Pero se quedd arrodillado junto a Melissa y siguié contando su historia africana
con Dian Fossey, como una vez, atravesando las brumosas montafias en el
campamento de ésta, fue sorprendido por un gorila.

Todo era falso: su historia, que hubiera estado en Africa, que hubiera visto un
gorila. Habia visto la pelicula sobre la vida de Fossey, habia visto docenas de
peliculas documentales e incluso, cuando estaba en la secundaria, habia preparado un
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trabajo de investigacion sobre Africa. Sabia unas cuantas cosas, de modo que podia
contar una buena historia, imaginarse la mafiana fria en la montafia africana, la stbita
aparicion de la enorme bestia negra. Se percatdo de que Melissa le escuchaba. Vio
como se dilataban sus ojos castafios. Su historia habia distraido a Melissa de la
obsesién por la Loca Sue. Creyé que habia estado en Africa con Fossey.
Repentinamente, eso lo llevé a la imprudencia, de modo que estir6 la increible
narracion y le conté mas, inventando a medida que hablaba, como alguien que esta
tendiendo una arriesgada trampa.

—Sabia que no debia aparentar miedo. Esa era la clave. Dian me habia hablado
mucho de eso. Me quedé absolutamente quieto e hice algiin que otro gesto de gorila.
Simulé rascarme la cabeza. Y el gorila —Dian lo llamaba Tio Bert— se alejé de mi,
de ambos, porque Dian estaba junto a mi en el remolque. De cualquier modo, el
animal sencillamente se volvid y desapareci6 entre la maleza himeda y espesa. Ni
siquiera se le ola moverse en la espesura mientras se marchaba.

—¢Y tu qué hiciste? —pregunto Melissa, conteniendo la respiracion.

—Me desplomé. Y me di cuenta de que me habia mojado los pantalones.

—¢:Y Dian Fossey?

—FElla se limit6 a reirse de mi y dijo que Tio Bert estaba demasiado
acostumbrado a los humanos. No hubiera reaccionado ni aun cuando yo hubiese
saltado a sus brazos.

Connor se puso de pie, bebio el vino y luego se dirigi6 a la escalera y anuncio:

—Venga, vamos a comer.

Melissa lo sigui6 escalera abajo y aspiré profundamente el rico olor de la salsa.
Inmediatamente se sintio mejor.

—Gracias —dijo a Connor.

—Gracias por qué? —sonri6 él, encantador.

—Gracias por comprender que soy, ya sabes, el prototipo de tu neurdtica
neoyorquina, y que no deberia haber salido de Brooklyn.

—Eh, no sabias nada acerca de la Loca Sue, eso es todo —dijo Connor,
gesticulando—. Eso no es problema.

—Bueno, ;qué deberia hacer con ella?

—Ante todo, es inofensiva. Esta un poco loca. Tocada, como se dice aqui, en la
montafia. Tiene, no lo sé muy bien, unos cincuenta y seis o cincuenta y siete afios. Mi
madre me cont6 que la Loca Sue iba con ella a la escuela en Simon’s Ridge, cuando
no habia mas que una escuela de una sola habitacion. Vive con una tia, del otro lado
de la ciudad. La tia también es algo peculiar, diria yo. El apellido de la familia es
Yates. Es una familia muy grande de aqui, de las colinas. Sea como sea, la casa-
goleta le resulta increiblemente interesante —comenté Connor mientras gesticulaba
con el tenedor—. Hablaré con la anciana, si quieres —y hundi6 el tenedor en el
monton de spaghetti.

Melissa mir6 hacia fuera.
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—No, no lo hagas. No quiero atemorizarla —y comenzd a enroscar lentamente un
bocado de spaghetti.

—Ademas, tienes otro problema —dijo Connor, suavizando la voz.

— ¢ Te refieres a Adam?

—Si, sé que tiene un aspecto extrafio —Melissa estaba cansada de inventar
excusas.

—Es algo mas que eso.

Melissa dejo quieto el tenedor.

Connor interrumpié su comida, dejé ostensiblemente tenedor y cuchillo en el
plato y se apoy0 en el respaldo de su asiento. Cogi6 el vaso de vino e hizo una
pequefia actuacion antes de responder. Melissa no se habia dado cuenta de que fuera
tan teatral, y ahora se sentia ofendida.

—Alla arriba, en Simon’s Ridge, hay una iglesia que se llama Tabernaculo de la
Tierra Nueva. Es una de esas ramas fundamentalistas que hace afios se separaron de
la Iglesia baptista principal en Banner Elk. No sé cuando se establecieron por su
cuenta, pero ya hace afios, y el sitio donde se instalaron era muy aislado. Con el
tiempo, ya sabes, lograron lo que querian, manipular serpientes.

—iOh, no! —suspiré Melissa y cerré por un instante los ojos previendo por
donde iria la historia de Connor.

—Segun una vieja historia, leyenda popular o auténtica supersticion —prosiguio
Connor—, «en su regazo», tal como ellos dicen, «advendra un nifio». Un espiritu
puro que los preparara a todos para el fin del mundo. Algo asi como un nuevo Juan el
Bautista, ya sabes.

Connor observaba a Melissa. Observaba como se le contraia el entrecejo y se le
ensombrecia el rostro. Cuando estaba preocupada no era bonita, pens6 Connor. La
preocupacion le endurecia la boca y le contraia la cara como una ciruela pasa.

Melissa solo tenia conciencia de la voz de Connor y de lo que éste le contaba a su
manera, dulce y dramatica a la vez. Estaba furiosa con él por haberla hecho esperar y
sintié que el corazon le latia con fuerza contra el térax estrecho, como una pelota de
tenis bajo el golpe de la raqueta.

—No todo el mundo en el pueblo cree en esa tonteria. Pero si los de la iglesia. Y
la gente mayor, por supuesto. Ellos si creen.

—:En qué creen? —pregunto ella.

—Creen que un muchacho, una «criatura elegida», como ellos dicen, vendra un
dia a la montafia como anticipacion del dia del juicio. El fin esta cerca. Esta mierda
—se respaldo en su silla y volvio a prestar atencion a los spaghetti, de los que cogio
un bocado con el tenedor.

Melissa se apart6 de la mesa. No podia comer.

—Y piensan que Adam es ese elegido por el aspecto que tiene.

—FEs mudo —afiadié Connor.

—No lo creo —susurrd ella, con una terrible sensacion de impotencia.
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—Bueno, no es algo tan malo —dijo Connor mientras cogia mas pan—. Mira, vas
a prestar un gran servicio a este pueblo. Todo el mundo sera increiblemente amable
contigo si piensa que Adam es el nifio esperado, el discipulo de Dios —y sonrid.

—No es divertido —dijo ella—. A Adam no le va a gustar que la gente lo mire
embobada.

—Estan realmente embobados.

—Si, pero —Melissa se detuvo. Record6 el incidente de esa mafiana en el
restaurante. Ahora comprendia por qué todo el mundo se habia quedado en silencio y
por qué la camarera habia sido amable con ellos—. jOh, Dios mio! —susurro.

—No es algo tan malo —Ile dijo Connor mientras seguia comiendo—. Mira, a ti
no te importa lo que ellos piensen, ;vale? Quiero decir que no te tocaran. jMi Dios! A
ti te reverenciaran de pronto. Adam es el nifio de los prodigios, ¢vale? —Connor
sonreia y seguia comiendo mientras cogia mas spaghetti—. Practicamente todo el
mundo tratara a Adam de manera especial y eso sera importantisimo para estimularle
la confianza en si mismo.

Melissa asintio con la cabeza comprendiendo lo que Connor queria decir. Quiza
no fuera tan malo, pensé luego tratando de concentrarse en las ventajas. Seguramente
seria mejor eso y no que el pueblo lo tratara como un espectaculo monstruoso. Movio
afirmativamente la cabeza y sonrio. La idea le habia devuelto el animo.

—Quiza tengas razon —admitio Melissa mientras cogia el tenedor.

Connor limpiaba el plato con un trozo de pan integral de trigo, y, siempre
concentrado en la comida, resumio la situacion, recordandole que en la escuela de
Artes y Oficios ya se habia tenido a Adam por un prodigio y ahora, en la ciudad, se lo
veia como un «segundo advenimiento, por el amor de Dios». Siguié sonriendo a
Melissa mientras le decia:

—iTienes suerte! jEste serd un gran verano!

Melissa asintio con la cabeza, tratd de convencerse a si misma de que era mejor
asi, y que, después de todo, no era tan malo que consideraran a Adam como la
realizacién de la profecia de la montaiia.

—¢Qué pasa con la Loca Sue? —pregunto Melissa.

—Tendré una pequeiia conversacion con ella. Le diré que Adam ha venido para
enviarla al infierno, o algo parecido.

—iNo, no hagas eso! No la atemorices.

A Melissa comenz6 a darle mala espina aquel deseo de mantener a la mujer
apartada de la propiedad. Si fuera tan inofensiva, ;qué importaba que merodeara la
casa-goleta?, se pregunto.

Connor habia terminado de comer y se repantigo en la silla de respaldo alto. Tenia
las piernas cruzadas y habia inclinado la silla hacia un costado de modo que su brazo
izquierdo se apoyaba sobre la mesa. Tenia los ojos vidriosos.

—Mira, Melissa —Connor imprimia mucha intencionalidad a sus palabras—, has
de tener algunas cosas claras. Aqui no estas tratando con una sociedad plenamente
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civilizada. Quiero decir que esto no es Big Apple —explico, y le sonrio.

—¢Quién dice que Nueva York es civilizada?

—iDe acuerdo! Tt sabes lo que quiero decir, ;verdad? —con un gesto de la mano
despejo las objeciones.

Decepcionada, Melissa comprobé que Connor estaba bebido.

—Lo que quiero decir es que aqui, en estas montafias, los nativos pueden carecer
del comportamiento civilizado usual que se conoce en la sociedad propiamente dicha.
¢Entendido? —dijo Connor mirandola con ojos himedos.

Melissa decidi6 no discutir y asintié con la cabeza.

—Traes a la gente aqui y al cabo de un tiempo se trastorna un poco. Al principio
no te das cuenta, pero con toda esta endogamia y toda, bueno...

Se encogi6 de hombros y mir6 a la lejania moviendo afirmativamente la cabeza.

Por un instante, Melissa pensé que estaba simplemente asintiendo. Todavia tenia
el vaso de vino tinto en la mano derecha. Vio como el vaso se inclinaba hacia un lado
y hacia otro, como una nave de juguete en el mar. Se esforz6 por quitarselo de las
manos antes de que derramara el vino y luego Connor se incorporo, se sentd erguido
y se inclin6 hacia adelante, concentrandose intencionadamente en Melissa.

—Nosotros no somos asi —dijo €l a la defensiva, como si ella estuviera atacando
a la gente de la montafia—. Ha habido personas importantes que han venido a estas
colinas. Estudiosos, jugadores de baloncesto, poetas, campeones de golf, gente de
todos los oficios —gesticulé con ambos brazos que agitaba desordenadamente en el
aire.

—iConnor, no he dicho una palabra!

—iLo sé! jLo sé! —Connor expresaba ampulosamente su protesta y agregd con
rapidez—: No, no le haran dafio. En nombre de Cristo, no. Lo quieren —terminé
Connor en un susurro mientras miraba fijo a Melissa, con los ojos vidriosos y
brillantes y el rostro encendido.

—¢:Lo quieren? —pregunto Melissa con el corazon en la boca.

Connor comenzd a asentir con la cabeza y luego dijo:

—:Has oido hablar del reverendo Littleton?

Melissa sacudi6 la cabeza. Connor parecia haber perdido el sentido y, en este
momento, ella volvio a tener miedo. A un Connor borracho no podria dominarlo si
decidia tirarsele encima.

—Murio ayer en la iglesia, en Simon’s Ridge. Un ataque al corazon, tal vez. Pero
los miembros de la iglesia del Tabernaculo piensan que el viejo Littleton fue llamado
por Dios Todopoderoso. jMierda! —exclamo sacudiendo la cabeza con total olvido
de lo que se disponia a decir.

—¢Qué, Connor? —pregunto ella, presionandolo.

—La palmd, alla, en la colina, precisamente cuando en el pueblo os vieron a
Adam y a ti. Asi es. La gente habla, ya sabes.

—No, no lo sé —Melissa sacudia insistentemente la cabeza negandose a aceptar
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cualquier nexo entre su llegada a Beaver Creek y la muerte del sacerdote.

—Lo que se dice en el pueblo es que Adam, el nifio calvo, como ellos le dicen,
llamo6 al reverendo Littleton a recibir sus justas recompensas, y que proximamente
tocara el turno a toda la buena gente de la iglesia del Tabernaculo.

En un repentino acceso de duda, Melissa volvi6 a preguntarse qué ganaban ella y
Adam con estar alli y por qué habria ido a aquel lugar solitario en la montafia. Habia
pensado que seria seguro, un retiro idilico. Pero no lo era, era tan loco y peligroso
como las calles de Nueva York.

Y luego pens6 que Adam tenia dificultades. No habia regresado a la casa porque
algo terrible le habia sucedido. Salt6 de su asiento precisamente en el momento en
que la puerta del frente se abria de golpe y Adam entraba corriendo, sin aliento, con
los ojos desorbitados, los brazos completamente llenos de suciedad y las manos
chorreando sangre.
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MacCabe, el diacono, montaba la pequefia tarima frente a la iglesia del
Tabernaculo de la Tierra Nueva y examinaba a la congregacion. Era sabado por la
mafiana en Beaver Creek y la gente habia subido a Simon’s Ridge para enterrar a su
pastor.

Habia personas que conocia de toda la vida, familiares y amigos del pueblo y de
las dos hondonadas que confluian en Beaver Creek. No habia hombre ni muchacho
en la iglesia que no hubiera ido a cortarse el pelo a su tienda, ni casi ninguna dama
que no hubiera acudido a Elk Pine y a la extravagante nueva «cosmetéloga», como
ella se autodenominaba.

Levant6 los brazos y aguardé a que la populosa congregacion lo reconociera, se
tranquilizara y prestara atencion. Ser el centro de la atencion de todos le proporciono
un momento de dulce placer, y con la voz mas potente de que era capaz cantd con
toda claridad: «jAleluyal!».

—iAleluya, hermano! —Ie respondi6 un coro de voces.

Al mismo tiempo, el diacono grito6 la respuesta:

—iOrad al Senor!

—iOrad al Sefior! —volvié a responder la gente.

En ese momento se estaba trasmutando, podia sentir que el espiritu divino se
apoderaba de su alma.

—Jesus, el Sefor, se ha llevado a nuestro buen amigo de entre nosotros, pero
Dios Todopoderoso no ha abandonado a sus hijos. jNo sefior! No nos ha dejado solos
en un mundo amargo. Nos ha enviado una sefial. Una sefial de su juicio sempiterno.
Venida del Cielo.

El hombret6n hizo una pausa. Tenia ambas manos aferradas al delgado pulpito de
pino, estaba inclinado hacia adelante, estirado sobre la punta de sus botas de cowboy.
El traje escocés que llevaba puesto le quedaba demasiado suelto y le colgaba como
una cubierta desinflada de camion. El traje tenia ya diez afios. Era el tnico traje que
habia tenido en toda la vida. Lo habia comprado para el casamiento de su hija, Mary
Sue, con el hijo de Berger.

—Sabéis a qué me refiero, ¢verdad?

Hizo una pausa, barrio la iglesia con la mirada y atrajo a todos con sus 0jos
brillantes, mientras sonreia con cierta ironia, como si tuviera en su poder el secreto, el
eterno secreto de sus vidas.

—iHe visto al muchacho! —grit6—. jVosotros habéis visto al muchacho!

Se alejo del pulpito estrecho y se quedo6 haciendo equilibrio al borde de la tarima
de madera contrachapada. Luego prosiguio:

—Estaba yo en mi casa, cortandole el pelo a Spike. ;Recuerdas, Spike? —sonri6
al hijo mayor de Crawford—. Miré por la ventana hacia la Store Front Street, vi
aquella furgoneta y, dentro, vi su cara, brillante, iluminada por el sol, que me sonreia
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mientras el vehiculo avanzaba, y yo le dije a Spike: «Dios Todopoderoso, es él. Es él.
¢No es verdad, Spike? jAleluya!».

El espiritu se apoder6 de él. Las palabras cantaban en su boca y no pensaba en lo
que diria luego ni en como lo diria. Los dones divinos le brotaban del alma.

—Jests, Sefior Todopoderoso —grit6, y su voz resono en la elevada boveda de la
iglesia del Tabernaculo de la Tierra Nueva.

Se giré en redondo, se agachd, sudando, y con un movimiento rapido, como un
truco facil, se quité la chaqueta y la hizo volar. En las axilas se veian oscuras
manchas de sudor cada vez mas extensas. Y también corria el sudor por los pliegues
de su rostro sonrosado. Los ojos le brillaban y se sentia muy feliz. Sentia que la gente
lo observaba, sentia su obediencia, sabia que su arrebato la habia atrapado. Luego
dijo:

—Pueblo mio, ¢por qué muri6 ayer en su jardin nuestro buen amigo el reverendo
Littleton? ;En la flor de su santa vida? Yo os pregunto a vosotros, mi pueblo, ;por
qué murio? Solo muri6 por una razon: jPara hablarnos! jPara mostrarnos! Su muerte
fue toda una sefial. Una sefial divina del advenimiento de nuestro nifio calvo. ;No es
verdad? ;No es ésa la verdad?

Camino sobre el escenario, golpeando las botas. Le gustaba el sonido lleno de
autoridad de sus botas de cowboy, mientras se movia pesadamente en aquel altar-
tarima. Ese era su lugar de pertenencia, penso. Esa era su verdadera vocacion. No
necesitaban otro pastor, no necesitaban pagar una buena suma a ningun pastor de
fuera, puesto que él podia cumplir esa funcién mejor que cualquiera. El predicaria las
mafianas de domingo, €l manipularia las serpientes, €l casaria a los jovenes.

—¢Quién mas lo vio? —pregunto, deteniéndose.

En la atenta congregacion se levantaron unas cuantas manos.

MacCabe movia afirmativamente la cabeza, como alentando a otros testigos.

—iBienaventurados seais todos! jBienaventurado sea yo! jAleluya!

La congregacion respondi6 con un rugido.

MacCabe volvio a inspirar profundamente, complacido de su poder. Si, penso, ése
era el lugar al cual pertenecia, aquélla era su gente, su pueblo.

Alz6 ambos brazos e hizo callar al vociferante coro. Luego dijo en tono sosegado:

—Yo traeré al nifio calvo a nuestro seno. Yo lo entregaré a nuestro regazo. Pero
yo os pregunto, pueblo: ;Estamos preparados para encontrarnos con el Hacedor?
¢Hemos lavado nuestra alma en el rio de la salvacion? ;Podemos ir a Nuestro Sefior
con el corazon puro, el alma tolerante, sin desear la mujer de nuestro préjimo, sin
pecado de orgullo ni de avaricia? Recordad lo que el buen reverendo Littleton nos
predicaba: «El mal nos rodea. En las colinas. En las calles. Junto a ti, en tu asiento».

El publico respondié con un coro de «sies» mientras €l llamaba a renunciar al
pecado. Arrastré a los presentes con el poder de su canto, con la fuerza de su voz.
Estaban declarando a Dios, a él, que estaban preparados para el largo viaje al otro
lado. Un viaje, gritaba MacCabe, que el reverendo Littleton ya habia cumplido al
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cruzar el ancho rio de la vida. «Mas ancho que estas insignificantes montafias
Apalaches», cantaba mientras gesticulaba al sol naciente. Levant6 los brazos, estir6
los dedos gordos y, de pie, con las piernas separadas, dijo:

—Nosotros conocemos nuestro testamento. Conocemos nuestra salvacion.
Conocemos la Palabra de Dios.

Un solo coro llego6 a sus oidos, resono a través de la pequefia iglesia de madera y
finalmente flot6 fuera del recinto, a la luz del sol de la hermosa manana de verano. El
diacono MacCabe comenzo0 a su vez a cantar:

El amor me redimio,

el amor me redimio.

Cuando ninguna otra cosa podia ayudarme,
el amoooooooooooor me re-di-mio000000.

Oculta en el cementerio, la Loca Sue yacia dentro de la recién cavada sepultura
del reverendo Littleton, a casi dos metros de profundidad en la arcilla roja, estirada y
haciéndose la muerta, mientras escuchaba el canto que le llegaba de la iglesia.

El canto le trajo a la memoria al reverendo Littleton y, al recordarlo, pens6 como
su hermano, tan menudo, habia atacado al anciano y lo habia derribado en el jardin.

Este recuerdo la puso nerviosa y salié de la sepultura; utilizo las raices de arbol
cortadas para subir desde lo hondo de la fosa. Cuando estuvo en la superficie, vio a
Rufus que le sonreia.

—:Qué quieres, muchacho? —Ile preguntd, y extendio los largos brazos a su
hermanito, muerto hacia mucho, como todos sabian, pero que no yacia en una tumba,
«como una persona normal», tal como le habia dicho su tia Mary Lee.

Por un instante recordé como habia colgado a Rufus sobre el pozo del granero,
cuando Rufus era aun nifio. No habia querido darle las monedas nuevas y brillantes
que habia encontrado en el camino. Le habia gritado, la habia maldecido, ella le habia
dicho que jurar de esa manera era pecado, y cuando €l no quiso escucharla, ella,
simplemente, dej6 caer al pequefio, que salpico al golpear contra el agua de aquel
profundo y oscuro agujero.

—iVenga, tu! —le dijo, y le arroj6 barro con el pie.

De pie en el sol brillante del cementerio, podia ver a través de las ventanas
abiertas de la iglesia blanca, ver la gente, al diacono MacCabe sobre la tarima,
cantando.

Betty Sue odiaba a MacCabe. La habia obligado a follar con él cuando vivia en
casa de su tio Billy, antes de que la tia Mary Lee viniera desde Carolina del Sur a
hacerse cargo de ella.

Record6 como MacCabe la habia cogido detras del granero de su tio, la habia
empujado al estercolero y alli la habia follado, de pie, contra las paredes de madera.
Ella le sac6 la lengua a Charlie MacCabe mientras éste iba y venia por la elevada
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tarima.

—iCulo gordo! —dijo en voz alta, gritando a los arboles y luego, al comprobar
que el sonido le agradaba, que le agradaba el modo en que las palabras se unian,
volvio a cantar—: jCulogordoculogordoculoculogordo!

Las palabras surgieron de su lengua como miel caliente y se sinti6 mejor.
Abandono el cementerio, salt6 el muro de piedra, no tuvo problemas con la puerta de
metal y, cuando bajé al otro lado, los pies golpearon fuertemente contra el suelo y un
agudo dolor le recorri6 la pierna.

—ijAy! —grit6 tropezando.

El dolor le arranc6 lagrimas de los ojos y se sentd en el aparcamiento de grava; se
frot6 las piernas mientras se preguntaba por qué le dolian. Algunos dias, cuando se
levantaba de la cama por las mafianas, no podia abrir las manos ni apretar los dedos.
Tenia que sentarse junto al fuego envuelta en una manta hasta que el calor le aliviaba
el dolor.

Chupandose la boca y castafieteando los dientes, la tia Mary Lee le habia dicho:

—Betty Sue, te estas haciendo vieja, nifia. Pronto estaras mirando las margaritas
desde abajo.

Betty Sue contempl6é las margaritas del reverendo Littleton, sabia que podia
pisarlas, no verlas desde abajo. Y solo por burla, solo para molestar a la tia Mary Lee
hizo precisamente eso, hasta que olvido por qué saltaba de esa manera en el jardin, y
luego recordo a la gente que estaba en la iglesia y corrio hacia la salida posterior del
edificio cerca de una cafieria de agua, donde habia descubierto un pequefio agujero en
la pared por el cual podia espiar, observar a la gente, observar a Charlie MacCabe y a
su propia tia Mary Lee, observar a toda la gente y a MacCabe pavoneandose sobre la
tarima, haciendo ondear las manos, gritando, sudando como un cerdo.

«Ese cara de mierda», penso Betty Sue mientras escuchaba.

—Yo traeré nuestro nifio calvo a nuestro regazo. Yo lo entregaré a nuestro seno.
Pero ;estamos con Nuestro Sefior? ;Hemos lavado nuestra alma en el rio de la
salvacion?

Betty Sue aparto el ojo del agujero y levant6 la cabeza. ;Por qué queria Charlie
MacCabe al nifio calvo?

—Yo no tengo pelo —dijo ella en voz alta a Rufus.

—Va a llevarnos al reino de los cielos —le explicé Rufus, quien estaba descalzo
en la mafiana soleada y llevaba puesto un mono deshilachado en las rodillas, pero no
usaba camisa, observo Betty Sue, y por eso tenia la piel bronceada.

Betty Sue lo miré con su ojo bueno, el derecho, pensando que, después de todo,
quiza Rufus no estuviera loco, como siempre decia la tia Mary Lee.

—Parece E.T. —dijo a Rufus.

Se habian alejado de la iglesia blanca y habian ido al atrio donde habia una
higuera de la que colgaba un columpio de cuerda.

Betty Sue se sent0 en el asiento de madera y tomo impulso, sin dejar de hablar a
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Rufus quien se habia sentado sobre la mesa de cedro para picnic.

Apoy0 los pies en el suelo y volo, tratando, como siempre, de pasar sobre la
iglesia y divisar el pueblo, mas alla de los arboles del cementerio. Se sentia pajaro.

Pensando en E.T., record6 como, un domingo después del oficio, la tia Mary Lee
la habia llevado a Blowing Rock a ver la pelicula, aunque advirtiéndole antes que
solo se trataba de una pelicula, que no habia ningtin E.T., que todo era ficcion. Pero
cuando lo vio, cuando vio a aquel nifio espacial supo que era verdad, y ahora sabia
que E.T. era el nifio calvo y que habia venido a salvarla del mal y a llevarlo al cielo.

Betty Sue sonri6 y dejé que la lengua le colgara a un lado de la boca, tal como a
ella le gustaba, aunque sabia que eso la volvia «casi loca» a la tia Mary Lee, como
ésta siempre decia. Pero la tia Mary Lee no estaba en el atrio cuando Betty Sue bajé
rauda, con el viento que le golpeaba la cara, para volver luego a remontarse cada vez
mas alto. Un dia, penso, se soltaria cuando estuviera a la altura del punto mas alto de
la iglesia y desde alli volaria sobre el cementerio y aterrizaria en el pueblo.

Sabia que podia volar, siempre que tomara suficiente altura, que llegaria hasta
donde los pajaros subian y bajaban y planeaban para posarse en las ramas delgadas y
mirarla desde arriba, riendo para si «porque ella no podia».

—Yo sé quién es el nifio calvo —dijo a Rufus, mientras pasaba a baja altura.

Rufus levanté la cabeza esperando que ella hablara, y cuando Betty Sue volvio a
pasar cerca de la mesa de picnic, le contd que el nifio calvo era realmente E.T., el
muchachito del espacio, y que habia venido para llevarla al cielo, y ella ya no viviria
nunca mas en Beaver Creek.

Pensando en eso, y sabiendo que iba a dejar a la tia Mary Lee, comenzo a llorar.
No queria dejar a la tia Mary Lee, explico a Rufus, y dejo de columpiarse arrastrando
las botas pesadas por la tierra desnuda hasta que el columpio, disminuyendo la
velocidad y girando, terminé por detenerse. Betty Sue lloraba histéricamente mientras
se aferraba con todas sus fuerzas al columpio para que el nifio calvo no pudiera
robarla.

Al detenerse en la gasolinera de Stan, al final de Store Front Street, Connor
Connaghan oy6 hablar del rebafio de Royce Brother antes de llegar a la escuela de
Artes y Oficios.

Glen Batts hablaba con Johnny Druke casi a gritos mientras llenaban de gasolina
sus respectivos depositos. Glen habia estado alli, decia. Habia oido hablar de ello en
la radio esa mafiana y habia ido a la granja de Royce Brother.

—El sheriff de Marién vino en persona a hacer fotos —agregé Batts mientras
sacaba la manguera de su camioneta y la volvia a poner en el surtidor.

Luego, fue hacia donde estaba Druke y a medida que se acercaba al granjero,
bajaba la voz.

Connor se desplazo al otro lado de su camioneta para oir la conversacion,
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atareado en limpiar las ventanillas delanteras de su vehiculo.

—¢Las ovejas estaban degolladas? —pregunt6é Druke.

—No, eso es lo raro del asunto. Habian descuartizado a los animales, los habian
cortado en piezas —explico Batts sonriente, gozando con el relato.

La radio crepit6 y Batts asomo la cabeza dentro de la cabina para escuchar y
luego llamé a Druke.

—Es el viejo. Me dice que mueva el culo y vaya a casa de Logan —explico
moviendo ya su camioneta roja, mientras agregaba—: Te veré mas tarde, Johnny. —Y
luego, al ver a Connor, le grito—: ¢Qué tal va eso, Connaghan? ;Qué tal es la nueva
gatita que tienes en tu casa?

—No esta mal, Batts. No hay quejas —respondié Connor sin mirar al hombre.

—¢Se chupa los dedos aun?

—Si, aun se chupa los dedos.

Connor siguio atareado en la limpieza de las ventanillas hasta que Glen Batts saco
su vehiculo de la gasolinera. Luego agrego, en voz baja, para si: «jImbeécil!».

Habian ido juntos a la vieja escuela secundaria de High Point. Entonces Batts era
un imbécil, recordd Connor, y seguia siéndolo. En la montafia nunca cambia nada,
pensé Connor, y no era la primera vez que lo pensaba.

Arrojo en la papelera la toalla usada de papel y hundi6 la mano en el bolsillo de
sus tejanos ajustados para sacar el dinero, sujeto con un clip. Camino a la gasolinera,
paso junto a Johnny Druke, detuvo al granjero y le pregunto:

—:Dénde va Batts?

—Han descuartizado diez cabezas de ganado de Royce —respondio el hombre,
de elevada estatura, a la vez que levantaba el cap6 de su John Deere delante del rostro
y dejaba ver una frente palida—. Enseguida tuvo que ir a sus campos un granjero con
una escopeta —explicd, y luego, despidiéndose con un movimiento de cabeza—: Te
haces cargo, Connor, ¢verdad?

Connor pagd su gasolina y luego se demord unos minutos en la gasolinera
conversando con Jessie George sobre el verano precoz y los dias calurosos que ya
tenian en la montafia. Escuchaba su aparato de radio, tratando de captar alguna
informacion sobre la matanza de ovejas. Pero la radio no emiti6 sonido alguno y
Jessie se canso de observar la luz de control.

Miro el reloj de la gasolinera y vio que ya hubiera tenido que estar en la escuela,
saludd a una mujer gorda y regreso al sitio donde habia dejado aparcado su vehiculo.
Iba de prisa, y también preocupado, pensando en la sangre que el chico tenia en las
manos y preguntandose si no habria ido al campo de Royce Brother y matado las
ovejas.

Era posible, claro que lo era, pens6 mientras encendia el motor y se alejaba del
surtidor. Era posible cruzar la colina de detras de Ship’s Landing y acceder por la
parte méas baja a la propiedad de Brother. £l mismo lo habia hecho durante la
temporada de la caza de ciervos. Calculaba que quedaba a menos de cuarenta minutos
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de marcha.

—iMierda! —dijo en voz alta, dejando que su voz rugiera por encima del motor
—. Ese condenado chico mat6 a esos malditos animales.

Apreto las palmas contra el volante, asustado de pronto, no por la mujer sino por
él mismo. Luego tante6 debajo de su asiento y palp6 la forma poco voluminosa de su
38. Se sintio mejor al comprobar que alli estaba la pistola. Luego tocé el freno y salio
de la autopista en direccion a Wilkins Road y cogi6 el camino que, hacia atras,
ascendia a la escuela de Artes y Oficios en Miller’s Ridge.

Mientras subia con Adam las tres plantas de escalera hasta el estudio de arte,
Gene Martin llevaba la mano apoyada sobre los hombros suaves y pequenios del chico
y sentia su carne blanda. Para acallar el placer se mordio el labio inferior.

Ya en la escalera, comenzé a pensar como podia conseguir que el chico se
quedara con él. Hablaba rapido, excitado ante las distintas posibilidades, explicando
al chico que podia trabajar cuando quisiera y durante todo el tiempo que quisiera, y
que si necesitaba algo de El Barco Encallado, pues bien, con sélo decirselo tendria a
su madre con €l, que él mismo iria corriendo a buscarla. Animando a Adam con una
sonrisa y como jugando le apret6 los delgados hombros y lo abrazo brevemente en el
momento en que llegaban al estudio donde ya estaba trabajando una media docena de
estudiantes estivales de arte a la brillante luz de un sabado por la mafiana.

El director se las arreglo para no mirar a nadie, aunque algunos trataron de captar
su atencion y llamarlo para formularle alguna pregunta técnica. Sabia que sélo lo
requerian para que mirara su trabajo y les dijera algo alentador, como, por ejemplo,
que el 6leo que estaban pintando era la composicion mas bella que habia visto desde
Gauguin.

El director llevé a Adam junto a su pintura, en la pared del fondo del estudio, y se
detuvo ante la enorme obra, que ahora, a la luz brillante de la mafiana, no parecia tan
deprimente.

Martin permanecié quieto durante un momento y evalud el trabajo con ojo
experimentado. Recordaba a Edward Hopper, sus sombrios y atrevidos contrastes,
aunque ahora Martin descubria una cierta suavidad en la pintura, un elemento
surrealista que sugeria un mundo espiritual debajo de los tuneles del Metro.

Se pregunto si el chico seria religioso, si seria uno de aquellos fundamentalistas.
Pero lo que mas le maravillaba era la técnica, la maravillosa habilidad del muchacho
con un pincel. No se trataba de un artista sin formacién que acababa de coger un
pincel. En algin momento de su todavia corta vida, el chico habia recibido
ensefianza, y dominaba el arte.

Adam se alejo del director. Cogio los pinceles y la pintura y un instante después
estaba en plena tarea.

Martin lo observd, pensaba que no habia alli otra cosa que piel y huesos. Sin
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embargo, el chico no era deforme. Al director le gustaba su pulcritud, incluso el
hecho de que no tuviera pelo como si fuera un bebé.

Esa mafiana estaba vestido con una camiseta azul, tejanos cortados por encima de
las rodillas y un par de zapatillas de deporte nuevas. No llevaba calcetines y las
zapatillas parecian grandes para sus pies.

Martin se sent6 en un taburete para observar al muchacho, para observar la
manera en que su Cuerpo joven se movia, e inmediatamente se acerco una estudiante.
Estaba preocupada por la perspectiva de su obra, le dijo, y Martin, molesto por la
interrupcion, retuvo el trabajo, se alejo6 de Adam, se dirigié al centro del estudio y
contemplo el pequefio bodegon de la mujer, flores y frutos dispuestos en un bol de
ceramica.

Le explic6 qué debia hacer, como tratar el fondo, y concentrandose en su
problema le mostré con rapidas pinceladas cémo crear la ilusiéon, y s6lo volvié a
levantar la vista porque unos cuantos estudiantes cuchicheaban, alborotados. Martin
mir6 al fondo del amplio estudio y vio que Adam estaba borrando su gigantesca
pintura. Con un gran rodillo habia pasado pintura blanca por encima del mundo
oscuro y humedo del Metro de Nueva York.

—iNo! No! —grit6 Martin, abalanzandose para coger el brazo de Adam—. ;Qué
haces?

Adam gir6 sobre sus talones y golped al director en la cara con el gran rodillo
empapado en pintura. La pintura salpic6 fuera y alcanzé a una media docena de
estudiantes, que chillaron y gritaron, saltando hacia atras para eludir la ducha de
esmalte blanco.

Martin qued6 cegado por la salpicadura que le cruzaba la cara como la franja
central de un camino de montafa. Tropezo, maldijo al muchacho y trat6 de escapar,
pero Adam lo persiguid. Hundio el largo rodillo en la batea y corri6 detras de él con
gesto sombrio, le dio alcance y volvid a golpearlo. Esta vez le pint6 toda la espalda,
haciendo desaparecer de la camiseta la foto de la escuela. El director corrié hacia la
puerta, corrio para escapar.

Los demas estudiantes estaban con él, tiraron sus caballetes mientras huian del
estudio y bajaron ruidosamente las tres plantas de escalera.

Adam no los persiguid. Se detuvo en lo alto de la escalera, escuch6 un momento
el chillido de las mujeres y luego volvio a entrar en el aula y cerrd la puerta con llave.

Solo, parecia el espectro de un muchacho. La pintura le habia salpicado el rostro
y habia dejado manchas blancas sobre las mejillas y la frente. Se pasé el brazo por la
cara, para desparramar el esmalte humedo, y luego dedico su atencién a otro pafio
desnudo de pared.

El gris vidrioso de sus ojos habia desaparecido. Tenia aspecto de estar dolorido.
El dolor le venia de las profundidades de si mismo, de una oscura y profunda
memoria. Se apret6 la frente con las manos, como para sujetar el dolor. El maxilar
tenso y rigido convertia la boca en una cuerda tirante.
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Fue tropezando hasta la pared y cogi6 otro pincel, lo meti6 en un cubo de pintura
anaranjada y con rapidas y frenéticas pinceladas extendio la pintura sobre el yeso
limpio que habia entre las altas ventanas de la pared norte del estudio.

Tan pronto como terminé con el anaranjado, cogio otro pincel y lo hundié en un
cubo de azul zafiro, volvié a la pared y trabajo de prisa, aparentemente sin nocién
alguna de simetria ni preocupacion por lo que estaba pintando.

Unicamente se apart6 del trabajo para coger un nuevo pincel y otra lata de pintura
brillante para arrojar contra la pared y en un rapto sigui6 afiadiendo nuevos colores a
su enorme obra hasta llenar con su vision de pesadilla la larga pared blanca.

Gene Martin subi6 a toda correr la escalera con las llaves del estudio. Se habia
quitado la pintura de la cara, pero sudaba por el esfuerzo. La camiseta estaba
empapada de pintura y de transpiracion. Mientras probaba las llaves, no dejaba de
maldecir a Adam ni de decir a Melissa que el «condenado muchacho quedaria fuera
de la escuela».

Connor arrebat6 el manojo de llaves de las manos de Martin y abrio de par en par
la puerta de dos hojas, de modo que todos pudieron ver de inmediato la creacion de
Adam sobre la pared norte del estudio.

La inmensa obra les impuso silencio.

Incluso antes de comprender el significado de esa pintura de pesadilla, Melissa
qued6 asombrada de que Adam hubiera podido pintarla con tal rapidez. Penso en sus
modestos intentos de modelar una vasija y volvié a percatarse, tal como lo habia
hecho al ver las pinturas de los tineles, de que el chico era un genio.

—¢Qué es eso? —pregunto Carol Scott mientras lo seguia por el estudio, pero sin
dejar de mirar al muchacho.

Connor pensé no decir nada, o decir que no lo sabia, pero entonces otra
estudiante, una con la que se habia acostado esa semana, anunci6 a todo el mundo:

—iEs la casa de Connor! jEs El Barco Encallado!

Claro que era la casa de Connor, agregaron otros. Habian asistido a fiestas en
Ship’s Landing y comenzaron a reconocer la descripcion abstracta de la casa-goleta,
asi como el prado y el arroyo. También vieron que el nifio calvo habia pintado una
media docena de figuras humanas realistas en el fondo del prado, todas ellas
masacradas de una u otra manera. Algunas degolladas, otras decapitadas, muchas mas
con las extremidades cortadas a hacha y esparcidas por el prado. A un muchacho
rubio y muy joven le faltaba el corazén.

Le habian arrancado el corazon del térax, dejando una sanguinolenta confusion de
tejidos y huesos, todo lo cual Adam habia plasmado con precision clinica. Incluso
habia pintado de verde violaceo el arroyo de montafia, ensangrentado con la sangre
de los asesinatos masivos.

—iDios santo! —susurré una mujer mayor.
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Se llevo una mano a la cara y se apart6 bruscamente de la pared pintada, dejando
atras a una multitud de estudiantes que pugnaban por entrar en el estudio.

Adam tomo distancia. Todo el mundo le abri6 paso. De su mano derecha colgaba
un gran pincel empapado en pintura roja. Miraba fijamente la pintura, la estudiaba,
como si estuviera decidiendo si agregar o no un toque final.

Melissa se le aproximo y le dijo suavemente:

—Adam, creo que deberiamos volver a casa.

Melissa observo al chico, sin atreverse a mirar la pintura.

Adam no le respondid, pero dejo el pincel. Melissa deseaba tocarlo, tratar de, con
un simple gesto fisico, envolver entre sus brazos al pobre muchacho atormentado,
pero se dio cuenta de que le tenia miedo. Adam la mir6 a los ojos y sonrié. Su rostro
estaba calmo. Los ojos gris plata, tranquilos. Otra vez estaba en paz consigo mismo.
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Poco después de las once, Melissa telefone6 a Greg desde la casa-goleta. Le
telefone6 desde la cocina, usando el larguisimo cable de extension que le permitia
desplazarse por la casa y vigilar a Adam, quien jugaba en el patio. No queria que la
sorprendiera hablando por teléfono ni que la oyera hablar con Greg, como en la
agencia. Ademas, no estaba segura de lo que haria Adam y queria tenerlo a la vista.
Cada vez advertia con mayor claridad que en realidad no sabia nada del chico, y esa
idea, que en otra época solo la deprimia, en ese momento le daba miedo.

Le habia prometido a Greg mantenerse en contacto, aunque no tenia deseos de
hacerlo, con la esperanza de que la distancia le permitiera olvidarlo. Pero en ese
momento, por desgracia, necesitaba su ayuda.

Le conto acerca de las pinturas en las paredes de la escuela de Artes y Oficios, y
acerca del regreso de Adam, muy tarde por la noche y con las manos ensangrentadas.
También le cont6 acerca de la creencia popular del lugar, segun la cual un nifio calvo
significaba el fin del mundo.

—iDios mio! Mel, tienes que marcharte de ese sitio. Saca al chico de alli —dijo
Greg apenas hizo ella una pausa.

La voz de Greg expresaba tanto temor por Melissa que ésta se echo a llorar en el
teléfono. Habia llamado para tranquilizarse, para que Greg le dijera que las cosas no
eran en realidad tan malas. Se desliz6 hasta un rincon asida al pequefio receptor y
sollozaba mientras Greg, a ochocientos kilometros de distancia, trataba de calmarla,
de sacarla del borde de la histeria.

—Estoy completamente sola —dijo con voz apenas audible, temblorosa de temor
— y no sé qué hacer.

—Yo si —le dijo Greg—. Deja esas condenadas montanas. jVen aqui, Melissa!
iEscichame! No sé qué es lo que sucede, pero el chico podria hacerte dafio. Quiero
decir, ;qué crees que trataba de decirte con esas pinturas?

En el estrecho rincon de la casa-goleta, Melissa sacudia la cabeza, sin querer creer
nada de aquello.

—No puedo marcharme —susurré en el receptor.

Y ésa era la verdad. Habia realquilado su piso en Brooklyn y habia dejado su
trabajo en la agencia. No tenia donde volver, no tenia un hogar al que acudir, alli
donde amantes padres cuidaran de ella. Estaba completamente sola en el mundo y
otra vez comenz0 a sollozar. Pero esta vez Greg la dejo llorar antes de decirle:

—NMira, tengo unos dias de vacaciones. Hablaré con Helen y vendré alli por unos
dias y te ayudaré a enderezar las cosas, ;de acuerdo?

Melissa sacudio la cabeza, siempre sollozando. Cogio del bolsillo un pafiuelo de
papel y se sond, luego inspir6 varias veces profundamente para reanimarse. Por
ultimo, dijo:

—No, Greg, no puedo permitir que en tu familia se cree un problema por mi
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causa. Yo me meti sola en esto, y haré que funcione.

—Helen lo entenderia —dijo él—. No te hagas la martir.

—No me hago la martir, Greg.

De pronto se sinti6 furiosa, pero rapidamente se sereno. Al recordar todo lo que él
habia hecho por ella y todo lo que ella cuidaba de él, dijo rapidamente:

—Lo siento, pero tienes un bebé recién nacido. Yo estoy bien, de verdad. Puedo
ocuparme yo misma de este asunto. Ademas, hay aqui un tio, el hombre al que alquilé
la casa, y, bueno, ha sido realmente amable —trat6 de que su tono inspirara
confianza, tanto por él como por ella misma—. Pero puedes hacerme un gran favor.

—Lo que quieras.

—Llamar a aquellos policias. Los que llevaron a Adam a la oficina. Preguntales si
supieron algo mas de él. Tal vez, ya sabes, alguno de los sin techo de los ttineles lo
conociera, supiera de donde provenia y cuando se echo a los tineles. Por unas clases
que segui en la Universidad de Nueva York sé que entre los sin techo se desarrollan
redes de apoyo.

—Puedo hacer algo mas que eso —respondi6 Greg—. Tengo su ficha, la que
nosotros elaboramos. Sus huellas dactilares. Pediré al FBI una investigacion en el
ordenador para ver si encuentran algo.

—Ya lo hicimos.

—So6lo con nifios desaparecidos. Tal vez Adam nunca fue registrado como
desaparecido, ;comprendes lo que quiero decir?

—Si, por supuesto. Podria venir de una institucion.

—De una institucion juvenil.

—Si, de una institucion —susurré Melissa, advirtiendo que probablemente fuera
asi.

Adam se habria escapado y habria encontrado el modo de llegar a Nueva York.
Melissa oy0 los pasos de Adam en el sendero de grava y se dio cuenta de que el chico
rodeaba la proa de la casa-goleta y entraba.

—Greg, tengo que cortar. Ahi viene y no quiero que me vea en el teléfono.
Llamame apenas sepas algo del FBI.

—Te llamaré mafana para comprobar si estas bien. Y llamame a casa si tienes
necesidad de hablar.

—Gracias, Greg. jEres una maravilla! Mis recuerdos a todos.

Melissa colgé precisamente cuando se abria la puerta y Adam entraba en la casa.
Ella le sonri6 desde la cocina e inmediatamente le pregunté si tenia hambre y le
ofreci6 hacerle un sandwich de mantequilla de cacahuete o alguna otra cosa; no dejo
de hablar ni un instante, pues temia que entre ellos se instalara el silencio.

Adam llevaba barro en las zapatillas. Melissa quiso explicarle que no entrara
sucio a la casa, pero tuvo miedo de su reaccion ante el intento de disciplinarlo.

Lo mir6 para comprobar si captaba sus sugerencias, si asentia con la cabeza.
Observo que iba hacia ella a través del salon con ambos brazos ocultos a la espalda.
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Escondia algo, y sonreia.

«jOh, Dios mio!», pens6 Melissa buscando un apoyo, que encontr6 en el
fregadero. Tird los brazos hacia atras para agarrarse y sus dedos tropezaron con el
mango de madera del cuchillo de la cocina.

—Adam, ;qué es? —preguntd, controlando la voz y sin apartar del chico la
mirada.

Adam caminé sobre las baldosas de la cocina. A través de las vidrieras, la luz del
sol proyectaba cuadrados azules y rojos en la cabeza del chico y sobre la ropa.
Llevaba puestos sus tejanos lavados a la piedra y la camiseta estampada con una
imagen de Madonna. Era otra de las prendas de segunda mano de Melissa.

—¢Qué escondes, Adam?

Melissa hablo6 con rapidez y forzé una sonrisa, tratando de dar la sensacion de que
la conducta de Adam la divertia. Pero el corazon le batia fuertemente en el pecho.
«Este chico me va a matar», pensé. Se pregunto6 si tendria la fuerza suficiente como
para defenderse. ¢ Era mas fuerte que un chico de trece afios?

Penso en ella cuando tenia esa edad y la atacd su padrastro, y en como habia
tratado de quitarselo de encima. Todo el miedo que habia reprimido le inundo el
cuerpo y la dejo6 paralizada.

—iNo! —dijo en voz muy baja.

Todavia sonriente, Adam extendio de golpe el brazo y enarbol6 un brillante ramo
de flores silvestres. Las habia cogido del bosque de detras de la casa y tenian raices y
suciedad pegadas a los tallos.

—iOh, no! jOh, Dios mio! —se dijo mientras caia contra el marmol de la cocina,
aliviada hasta la debilidad—. jOh, Adam! jEres maravilloso! jSimplemente
maravilloso! —exclamo, y por primera vez, se inclind y lo besé en la coronilla.

El respondi6 de inmediato. La envolvié fuertemente con sus brazos. Por un
momento, ambos se balancearon juntos a la coloreada luz del sol que se filtraba a
través de las ventanas de vidrieras, en el lado occidental de la extrafia casa.

Ella recordé otra manana, otro dia, mucho tiempo atrds, en que el sol se filtraba
a través de la ventana brillante. Recordo que habia cruzado el pequefio dormitorio
para ver a su hermana, para cuidar de la pequeria. Tenia trece arios, la edad de
Adam. Recordé la furia en su cuerpecito al comprobar que la habian privado de su
muneca de trapo. La luz del sol la cego, la incontrolable rabia la cego. Todo su
cuerpo volvié a temblar, recordando, y se aferré al silencioso nifio calvo que tenia
entre los brazos.

Los dos corredores de seguros de Winston Salem que habian compartido
habitacion en Duke pusieron su canoa de aluminio de cinco metros en el rio Toe,
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aguas arriba de Bandana, y se dirigieron al sudeste, a través de Yancey County
mientras bebian cervezas Coors y tomaban el sol en aquella mafiana de comienzos de
junio.

Era su rito anual, como ellos lo describian. Se sentian felices de estar solos en la
montafia, nada mas que ellos dos, descendiendo los treinta y dos kilémetros de
rapidos hasta Buck’s Landing, adonde sus novias, Sally Pierce y Patti Cally, iban a
esperarlos con la comida para una cena al aire libre en la margen de la rapida
corriente.

Las chicas habian querido ir, habian querido compartir la experiencia para poner a
prueba su valor, y también para mostrarse a si mismas que eran realmente especiales
para esos tios, famosos por las mujeres con las que habian salido en Duke y en
aquellos tres afios posteriores a su graduacion.

Las dos mujeres ocultaban que no se querian, que ninguna aprobaba el modo de
vida de la otra; los dos hombres, por su parte, ocultaban que eran amantes, que las
mujeres solo les interesaban para camuflar su secreta relacion.

A Sally Pierce la frustraba el que su hombre, Chase Hanes, no demostrara un gran
interés sexual en ella; hacian el amor, si, pero €l no se excitaba mucho, y no dejaba de
sugerir que los cuatro debian, «sabéis, ir juntos a la cama».

Eso le daba celos a Sally, pues pensaba que Chase en realidad deseaba a Patti
Cally, y no a ella, lo cual la ponia furiosa, pero se lo guard6 todo para si, medito
sobre ello y no dijo nada hasta que ambas, ella y Patti, se dirigieron al sudoeste por la
carretera 80.

Patti habia hecho irreflexivamente un comentario que venia a equivaler a una
ligera admision de que su relacion sexual con Billy Joe Ridgeway no era demasiado
buena, y Sally habia dicho rapidamente, antes de perder el dominio de si misma, que
Chase habia sugerido que tal vez debian dormir todos juntos esa noche en la tienda,
porque, habia dicho, s6lo conseguiria una, y si no dormian todos juntos, dos de ellos
tendrian que dormir fuera.

Sally Pierce habia mirado de reojo a Patti Cally mientras conducia la gran combi
de Chase por las cerradas curvas de la carretera 80. Las mujeres captaron
mutuamente sus miradas y adivinaron, una y otra, la verdad. La que estall6 fue Sally:

—iOh, mierda, Patti! {Son gays!

Patti comenz6 a llorar, y chillaba diciendo que iba a coger el sida por acostarse
con Billy Joe Ridgeway, y golpeaba sus pufios menudos contra el tablero de piel de la
combi Chevy.

Sally se desvio de la carretera y entr6 en una pequefia zona de aparcamiento
donde habia una mesa de picnic, y cada una de las dos mujeres lloré en brazos de la
otra, mientras ambas se decian una y otra vez que no era culpa de ellas, que nadie lo
sabia, que nadie lo sabia en Chapel Hill.

Por ultimo, cuando dejaron de llorar, abrieron la nevera, sacaron dos latas de
Coors, se sentaron en el asiento delantero de la Chevy y, en un primer momento,
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conversaron realmente.

Patti le cont6 a Sally que cuando hacian el amor, a Billy Joe le gustaba que ella se
pusiera sus botas de cowboy, nada mas, y también que lo golpeara un poquito en el
trasero con su cinturon del Oeste, y le conté que al principio ella casi no podia
hacerlo, pero que en realidad era divertido, pues Billy Joe se excitaba tanto y luego
era tan bueno con ella, aunque si lo pensaba bien, nunca habia tenido un orgasmo con
él, pero siempre se habia atribuido a si misma la responsabilidad de eso, siempre
habia creido que, en cierto modo, era culpa suya.

Comenzo6 a llorar, histérica por el miedo a contraer el sida, y otra vez Sally Pierce
tuvo que calmarla y hacerla razonar.

Sally pregunté qué iban a hacer, y luego dijo que, a su juicio, debian imponerles
un buen castigo por ser unos maricas disfrazados de viejos camaradas.

Patti afirmaba con la cabeza al tiempo que se secaba las lagrimas y temblaba de
miedo.

Cémo, quiso saber.

Sally no lo sabia, en absoluto. Arrancé de nuevo el coche y volvio al camino de
montafa, dirigiéndose al sur, hacia el lugar de encuentro, en el embarcadero.

No le habia dicho a Patti lo que Chase le hacia cuando hacian el amor, ni se lo
diria. Sally no confiaba en Patti Cally, y no queria que ésta distribuyera por todo
Greensboro habladurias sobre ella y Chase Hanes y qué era lo que Sally Pierce tenia
que hacer con el hombre para lograr que el hombre se corriera. Ella, por su parte, no
podia creer que Patti Cally se hubiera puesto botas y hubiera azotado el culito de
Billy Joe Ridgeway con el cinturén de cowboy cuando hacian el amor.

Cuando Sally llego a la interseccion de la carretera 80 y la 19E, supo qué tenian
que hacer, como castigarian a los dos hombres, y le cont6 la idea a Patti. Ambas
comenzaron a reir, nerviosas, y a chillar otra vez, excitadas por el plan y previendo
qué dirian los hombres cuando salieran del agua y descubrieran lo que les esperaba
dentro de la tienda.

Fueron directamente a Beaver Creek y encontraron los almacenes Bauer’s. Sally
entré a toda prisa y pregunt6 a un empleado de rostro granujiento si tenian alli alguna
de aquellas mufiecas inflables «anatémicamente correctas».

El empleado sacudi6 la cabeza, desconcertado, y explicO que no sabia qué
significaba «anatobmicamente», pero que tenian mufiecas de fiesta de tamafio natural y
que estaban muy bien, si eso era lo que ella queria decir. Sally respondio que si, que
era eso, y cuando el hombre saco la caja de plastico, vio con satisfaccion que desde
luego eran anatomicamente correctas. Compro dos con forma de varén y un pequefio
inflador de bicicleta, luego sali6 a la soleada tarde y levant6 el paquete con sonrisa
triunfal.

Dejaron los paquetes en el coche y cruzaron la calle para ir a comer algo a Bonnie
& Clyde’s. Se estaba fresco en el restaurante con aire acondicionado, y las
hamburguesas, dijo Patti, eran las mejores que jamas habia comido. También estaba
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encantada, le dijo a Sally, pues enfadarse y gritar siempre le daba hambre.
Terminaron de comer, pidieron el café y fumaron sendos cigarrillos, sentadas junto a
la ventana y mirando, hacia la calle.

Fue Patti la que vio al nifio calvo e invit6 a Sally a que mirara, mientras susurraba
a través del compartimiento que su aspecto no era extrafio. Sally estuvo de acuerdo,
eso era de esperar en la montafia. Al menos, penso, su madre es bastante guapa, y
mas lo seria si hiciera algo con su pelo.

Cuando entraron en el restaurante, Sally observd cuan solicitos eran todos, en
especial la camarera flaca de peinado esponjado, y pensé para si que el nifio calvo y
su madre debian de ser personas importantes en el pueblo.

Al marcharse, oy6 hablar a la joven mujer, quien preguntaba al nifio —siempre
silencioso— qué queria, y llevaba esta conversacion como si el nifio no pudiera
hablar, o algo asi. Por la voz de la mujer, Sally podia colegir que no era del lugar, ni
siquiera del sur, y se preguntd qué hacian en la montafia la madre y el chico.

Una vez fuera, en el calor del mediodia, Patti comenzé a quejarse del tiempo, y de
su dificil situacion, y sus ojos volvieron a llenarse de lagrimas, mientras se referia al
morbo implicito en sus relaciones sexuales con Billy Joe para terminar descubriendo
que éste era homosexual y todo lo demas. Sally la dej6 llorar mientras conducia a
través de la ciudad, bajaba la ladera y se acercaba en circulos al rio, a la altura de
Buck’s Landing. Le llevé menos de diez minutos llegar al lugar donde acamparian, y
todavia no eran las dos.

Aparcaron a la sombra y observaron la rapida corriente de agua. El rio estaba
crecido, marrén y lleno de troncos y desechos que flotaban, incluso palomillas. Chase
habia dicho que, gracias a las tormentas de la noche anterior, seria un buen dia para
recorrer los rapidos en canoa. Sally se sent6 a observar el agua, pensaba en Chase, en
como le decia adios con la mano, sonriente, cuando se iban los dos solos,
balanceandose en la rapida corriente aguas arriba de Bandana.

Comenz6 a llorar en silencio, siempre sentada detras del volante de la combi de
Chase. Se sentia una mierda. Se sentia insignificante y humillada, y le preocupaba, no
como a Patti, haber cogido el sida por acostarse con un gay, sino haber invertido mas
de nueve meses de su vida en Chase Hanes para que todo terminara en un completo
fracaso. jPor Dios que le haria pagar por ello!

Se turnaron para inflar los mufiecos, riendo de su propia picardia. Estaban medio
borrachas por haber bebido a pleno sol, y agotadas por el largo viaje. Cuando
terminaron, admiradas de que alguien fabricara mufiecos inflables con erecciones
gigantescas, los pusieron en la tienda caliente, dentro de sacos de dormir, y como si
estuvieran abrazandose, «follando como los perros», como dijo Patti.

Luego bautizaron a los mufiecos, inscribieron en la frente de cada uno los
nombres de Chase y Billy Joe y discutieron cual de los dos seria el «macho» y cual la
«hembra». Cuando finalmente lo decidieron, les cambi6 el humor. Patti volvié a
enfadarse y a deprimirse, y decia que si tenia el sida mataria personalmente a Billy
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Joe Ridgeway, pero antes le cortaria la «pichita».

Oyeron ruidos fuera de la tienda, como si alguien se acercara. Sally pidio a Patti
que se callara, pues no podia oir bien. No podian ser los muchachos, habrian gritado
desde el rio, habrian venido corriendo del embarcadero con latas de cerveza frias.

No habia por qué preocuparse, penso, la zona de aparcamiento estaba a la vista, y
a escasos metros de distancia habia mesas de picnic de madera de fresno. Toda la
tarde se habia detenido alli gente para comer al borde del rio. Sin embargo, no
querian que nadie las viera, a ellas, dos mujeres, dentro de la tienda caliente con
mufiecos inflables de tamafio natural. Hizo un gesto a Patti para que saliera y en ese
momento se abrié la puerta de la gran tienda. Por un momento ambas quedaron
encandiladas por el sol.

Primero Sally pensd: ;qué diablos hace esta persona aqui? Habia comenzado a
saludar amistosamente cuando vio el cuchillo de cocina, el reflejo del sol en la hoja
de acero brillante y con qué velocidad se alzaba el arma.

Gritd, protegiéndose detras de sus manos menudas, y penso en la pelicula
Psicosis y en el sangriento ataque a la pobre Janet Leigh en la ducha.

Billy Joe y Chase se habian quitado las camisas y estaban descalzos en las canoas
plateadas. Ademas, llegaban con una hora de retraso a Buck’s Landing, pues se
habian alejado varios kilometros de la costa. Habian ido a la espesura del bosque a
comer y a hacer el amor en un claro musgoso de suelo plano. Luego habian nadado
desnudos en el rio. En aquel lejano paraje del Toe no habia nadie mas.

Chase guio la canoa alrededor de la plancha de hormigon y la dirigio a tierra,
hundiendo el remo por detras. La ligera embarcacion metalica paso a través de las
largas espadafias y malezas de los margenes para ir a chocar contra la musgosa orilla
justo frente al lugar de acampada, donde las mujeres habian instalado la tienda.

—iHola, Pat! —grito Billy Joe desde la canoa.

Salt6 de la embarcacion, chapoteo hasta la tierra seca y tir6 del extremo delantero
de la ligera canoa hasta la orilla, mientras Chase saltaba a su vez.

—:Donde estan esas putas? —pregunto Chase bajando la voz. Inspeccion6 la
zona de aparcamiento y la media docena de mesas de picnic, bajo un bosquecillo—.
Se han ido a dar un paseo, ¢no te parece, Billy?

—iNo, qué mierda! Patti Cally no ha caminado una milla en toda su vida, salvo,
quiza, alrededor de Greensboro Mall. —Y luego, mirando a su alrededor, grit6 en
direccion a la silenciosa tienda verde—: ; Tenéis un par de bebidas frias?

Los dos hombres se detuvieron mirando fijamente la tienda, un poco mas elevada
sobre la orilla: la puerta estaba abierta y la brisa la batia. Del interior no surgia sonido
alguno. Por la autopista pasé un coche, luego un camion, pero los sonidos llegaron
débilmente hasta alli en aquel dia calido. Chase era consciente del silencio. Penso que
algo extrafio habia en todo aquello: la tienda y todos los enseres de camping
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instalados y el coche aparcado bajo los siempreverdes.

—Putas —dijo Billy Joe en voz alta, mientras trepaba por el talud.

Estaba disgustado con las mujeres y no dejaba de hablar mientras se acercaba,
quejandose de que se pusieran a jugar con €l y con Chase, que venian cansados como
perros tras un largo dia en el rio.

No se detuvo ante la puerta de la tienda. Se agacho y se deslizo a través de la
oscura abertura.

Chase mir6é hacia abajo para arrojar dentro de la canoa la corta cuerda de
remolque y vio una huella en la orilla musgosa. Era la huella de un muchacho
pequefio o de una mujer, no estaba seguro. Era reciente, y muy extrafia, pues se
trataba de una unica y perfecta impresion en la humeda arcilla roja. Se pregunt6 de
quién seria. ¢De las chicas? ;Se habrian ido a nadar? ;O habia habido otros campistas
por la mafiana? Quiza un muchacho que habia estado pescando barbos en la orilla
cubierta de cafias. Luego, Billy Joe lanz6 un grito.

Chase giro sobre si mismo y lo vio salir trastabillando por la misma abertura
oscura por donde habia entrado; tropezo en la estaca de la tienda.

—iPor Dios, Billy Joe! ;Qué cofio pasa? —aullé Chase, adivinando que algo
terrible habia sucedido y que algo espantoso les habia ocurrido a las chicas.

Cogio a Billy Joe por los hombros y retuvo a su amante, que trataba de escapar.

—iMaldita sea, Billy Joe! ;Qué hay?

A pesar de que su piel estaba roja y ampollada después de ese dia al sol, Billy Joe
estaba palido como leche batida. En los ojos tenia una expresion de espanto.

—iSon ellas, Chase! jSon ellas! —dijo antes de volver la cabeza hacia un lado y
vomitar en el césped verde de la zona de picnic.

Chase corrio hacia la tienda semiabierta. Oyo como, detras de él, Billy Joe le
advertia que no entrara y decia que tenian que llamar a la policia. Se volvid y vio a
Billy Joe de rodillas, temblando a la luz del ultimo rayo de sol del atardecer.

Chase se acerco para mirar dentro de la tienda y olio a las mujeres.

Al comienzo era un olor dulce. El dulce olor a fruta madura en una habitacién
cerrada. Le recordada al tropico, a la papaya y a la pifia, y luego pensé en un viaje
que habia hecho con Billy Joe a un club Mediterraneo de América del Sur, en las
mafianas cdalidas, en sus mutuos abrazos, en los penetrantes olores a fruta silvestre.

Luego, aquel olor dulce le recordé el cofio de Sally, y los cofios de todas las
mujeres con las que se habia acostado, por una u otra razon, pero casi siempre para
demostrar a los otros tios que, después de todo, no era marica.

Y luego olio los cuerpos muertos de las dos mujeres. El olor se le enrosco en la
nariz y lo sofoc6 como si se tratara de gas. Chase retrocedio y se desplazé hacia un
lado para evitar el fétido olor que le perseguia. No habia pensado que la muerte oliera
asi, pero entonces se dio cuenta de que la tienda cerrada habia calcinado los
cadaveres. Era como si las dos mujeres fueran dos hogazas que se hubieran dejado en
el antepecho de la ventana para que leudaran.
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Necesitaba verlas. Necesitaba saber qué habia pasado. Se acercd, se apret6 la
nariz con el pulgar y el indice y, agachandose, tante6 el borde de la puerta. La abrio
bien y luego tir6 hacia atras la tela gruesa para dejar a la vista el interior oscuro y
caliente.

Al comienzo, los mufiecos lo distrajeron. ;De dénde salian? Después distinguio
las espaldas de Sally y Patti y las vio, desnudas, tendidas sobre los sacos de dormir, y
vio como el asesino habia dispuesto los mufiecos de tamafio natural de tal manera que
parecian estar realizando sendos cunnilingus a las chicas acuchilladas.

Mientras bajaba el sinuoso camino hacia Beaver Creek, pasadas ya las siete, con
una pesada provision de ceramica, Connor Connaghan vio el convoy de coches de la
patrulla de caminos en Buck’s Landing y aminoré la velocidad mientras cogia la
cerrada curva de Miller’s Ridge. Habian retirado hasta el borde de la autovia otra
media docena de camionetas y coches y estaban aparcados al azar sobre la hierba
crecida y la maleza seca junto a la carretera 80.

Mientras disminuia la velocidad mir6 hacia delante en busca del accidente, algun
camion o coche volcado, pero la carretera estaba expedita y no habia ningun policia
dirigiendo el trafico. Luego vio a los policias cerca de Buck’s Landing y la
ambulancia del hospital del condado con la parte posterior contra una tienda del
ejército.

Freno y se sali6 del camino para subir la escarpada cuesta de Miller’s Ridge.
Apago el motor y saltd de la cabina. Cruzo la autovia y bajo el talud hasta el rincén
de hierba donde se apifiaban unos doce hombres.

A muchos los conocia de nombre o de vista, y saludé con la cabeza. Luego ajusto
el capo de su John Deere y salud6 al grupo de policias y hombres del sheriff del
condado.

—¢Qué ha ocurrido? ;Algun ahogado? —pregunt6 a todos en general, pero miro
a Glen Batts.

—Unas yuppies destrozadas —dijo Batts, sonriendo con aire burlon—. Dicen que
dos mujeres de Piedmont. El sheriff de Marién no puede dejar el culo quieto; primero
las ovejas de Royce, ahora esto —explico, y sefialé hacia la tienda mientras, con el
mismo movimiento, sacaba un paquete de cigarrillos de la manga ajustada de su
camiseta blanca y cogia uno, todo eso con una sola mano, como si fuera un
prestidigitador realizando un truco.

De pie entre los demas, Batts parecia pequefio; un bonsai de hombre, con pelo
largo y suelto a lo hippie y una gorra con inscripciones que parecia un anuncio de los
grandes almacenes Bauer’s. Connor se acerco mas a €l y a los otros granjeros sin
pronunciar una palabra mas. Vio a Bobby Lee Clemente, que conducia la ambulancia
del condado y que una vez le habia alquilado una casa, cuando Bobby se separ6 de su
segunda mujer.
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El conductor de la ambulancia reconocié a Connor y salud6 sin decir nada.
También él sostenia un cigarrillo en el hueco de sus dedos tefiidos de amarillo.

—¢Qué cofio ha pasado, Bobby Lee? —preguntd6 Connor mientras apoyaba la
bota sobre la mesa de picnic y se inclinaba hacia adelante rodeandose la rodilla con
un brazo.

—Homicidio doble. Dos chicas. Esos son sus amigos.

El conductor, algo gordo, se alis6 con una mano el pelo grasiento y sefial6 con la
cabeza al aparcamiento, al sitio donde los dos hombres estaban sentados, uno junto al
otro, conversando con un detective del condado que parecia conocido. El detective
llevaba ropa de paisano y corbata verde, demasiado ancha y demasiado larga. Tiraba
de la ajustada chaqueta del traje mientras, sentado, interrogaba a los hombres en las
densas sombras de la noche ya inminente.

Connor estudio al detective y a los dos hombres, mientras Bobby Lee explicaba
como los amigos habian ido a la casa de George y habian llamado al despacho del
sheriff. También le conté a Connor lo que habia visto en el interior de la tienda. Le
conto como las mujeres habian sido mutiladas con pifas.

—ILos cuerpos todavia estan alli —dijo Bobby Lee, mirando su reloj—. Yo libro
dentro de una hora. Es imposible volver a Marion, al menos mientras esté aqui el
FBI.

—El FBI?

Connor lanzé una mirada a Bobby Lee, nervioso por la informacion que acababa
de recibir. Los policias locales no le preocupaban, pero siempre que los federales
aparecian en la montafia habia que alarmarse. Siempre habia peligro de lo que
pudieran llevarse.

—iJoder! Yo tampoco sé por qué —respondié Bobby sacudiendo la cabeza—.
Algo muy raro; eso, seguro.

Entonces hablo de los mufiecos de tamafio natural y de como éstos estaban en
actitud «de chupar los cofios de las mujeres». Pero lo peor, agregd con creciente
excitacion a medida que describia lo que habia sucedido dentro de la tienda, era cémo
habian despedazado a las mujeres, como les habian arrancado el corazon.

—iEh, mas despacio! —protestd6 Connor, cambiando de posicion—. Ya he visto
esta pelicula.

—FEsta no!

De la tienda salieron dos hombres con mascaras de cirugia puestas. Eso
impresion6 a Connor. Vio como se quitaban las mascaras blancas, las metian en el
bolsillo de la chaqueta y permanecian uno junto al otro, conversando en voz baja.
Uno de los policias uniformados llam6 a Bobby Lee y con la mano le indicé que
fuera a la tienda.

—iAl fin! —protest6 Bobby Lee mientras tiraba el cigarrillo—. jMira, oye! —Ile
dijo a Connor mientras se alejo.

También Connor se movid, pero se mantuvo a cierta distancia de la tienda verde.
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Se coloco de tal manera que pudiera ver por la puerta abierta de la tienda y se
encontro al otro lado de la mesa de picnic donde los dos hombres atin seguian
conversando con el detective del sheriff.

No podia oir lo que decian, pero los observd. Estaban sentados frente al detective,
uno junto al otro, y mientras Connor los miraba, vio que se cogian las manos por
debajo de la mesa. Se pregunté quiénes eran, y qué significado podia tener que dos
mujeres, de campamento con dos homosexuales, hubieran sido asesinadas en una
tarde luminosa y soleada, despedazadas en Buck’s Landing.

Se levanto la gorra y se seco el sudor de la frente con el antebrazo, luego volvio a
encasquetarse la gorra y pensé de inmediato en Adam.

—Mierda —dijo en voz alta—, jno es posible!

Pero a pesar de la negacion expresa, la idea se instal6 en un rincén de su
imaginacion. Era posible. Todo era posible.

Connor se estremecio.

Se movio, nervioso por los pensamientos que lo habian asaltado, y se alejo del
campamento. Se dirigié a la autovia, al sitio donde habia dejado aparcada la
camioneta en la hierba alta.

Bobby Lee, con ayuda de dos hombres de la fuerza del Estado, sacaron el primero
de los cadaveres, completamente envuelto en un gran saco negro.

Connor se detuvo y volvié a mirar a los amigos, siempre sentados ante la mesa de
picnic. Observaban como se llevaban los cadaveres a la ambulancia. Ambos miraban
fijamente el saco negro. No habia lagrimas en sus ojos, ni brotaban gritos histéricos
de sus gargantas.

Fueron ellos, se convencié Connor. Ellos habian venido rio abajo en su pequeia
canoa plateada de aluminio para encontrarse con las mujeres, luego las mataron en la
tienda e hicieron que todo pareciera obra de algun asesino loco que anduviera suelto
por las colinas.

O tal vez fuera peor atn. Tal vez habian tenido en la tienda una ruda tarde de sexo
y tal vez se les habia escapado de las manos. Las chicas pudieron haber comenzado a
protestar.

Se le lleno6 de saliva la boca y advirtio que tenia una ligera ereccion. Dejo atras la
escena, se alejo de todos los otros hombres y cruzo el pavimento caliente. Caminaba
rapidamente y sudaba, convencido de que tenia que largarse de alli, mientras sentia
que los tejanos le tiraban sobre el bulto de la picha, aterrorizado por la idea de que
alguien se diera cuenta de su ereccion y adivinara la verdad acerca de él.

—iMierda! —dijo en voz alta, enfadado consigo mismo, y atemorizado, como
siempre lo estaba, por sus pensamientos secretos, por su vida secreta.
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Melissa estaba levantada antes del alba, vestida, y habia bajado a la cocina, donde
preparaba el desayuno. No se preocupaba por no hacer ruido. Queria despertar a
Adam. Después de medianoche, sin poder dormir, habia decidido que enfrentaria al
chico con su nueva pintura de la pared de la escuela.

Pero antes tenia que comer. Estaba tan excitada por la tension y el café, que le
temblaban las manos. Tenia un agudo dolor en un costado de la frente.

Se llevé un bollo y el café a la galeria que Connor habia construido junto a la
cocina. Alli habia sillas de hierro forjado, pero Melissa no se sent6. Las sillas estaban
hiimedas y Melissa sinti6 un frio que le recorria el cuerpo. Tirit6 y cogio la taza
caliente de café con ambas manos. A aquel lado de la casa el sol no daba hasta bien
avanzada la tarde, y el patio daba al arroyo y a la ladera verde de la colina, los cuales
desprendian la humedad de toda la noche. Melissa sintié como si hubiera entrado en
un frio diorama verde y no en una soleada mafiana de junio.

Pensé si no le convenia ir al otro lado de la casa, donde el sol daba antes sobre las
colinas y llegaba a la propiedad. Pero de ese lado no habia terraza, y se pregunto por
qué Connor habria construido su extrafia casa sin tener en cuenta las ventajas del sol
de la mafana, y luego conjetur6 que se deberia a que la casa-goleta estaba orientada
con el fin de aprovechar el sol del invierno para abastecer su sistema de calefaccion
solar casero.

Por ultimo, cuando el frio que venia del arroyo fue demasiado incomodo, se
dirigio al otro lado de la casa para ponerse al calor del sol. Llevaba tejanos, una
camisa de lana y zuecos. Sabia que tendria que cambiarse antes de ir a la escuela.
Hasta podia decir que seria un dia caluroso de montafia. Melissa comenzd a
programar lo que tenia que hacer aquel dia, desde comprar lo necesario para hacer
algunos arreglos para Adam mientras ella estaba en la escuela. Estaba decidida a no
llevarlo otra vez alli, pero comenzaba a preocuparle el hecho de dejarlo solo en la
casa. Suspiro, al tiempo que se preguntaba cual seria la préxima hazafia de Adam.

Tendria que dejar la montafia, penso, y hacer lo que Greg decia, es decir, volver a
Nueva York con Adam y reintegrar al nifio a la ciudad. Pero ;donde viviria, puesto
que habia realquilado su piso? ;Y de qué viviria? Solo pensar en el apuro en que se
hallaba la ponia nerviosa. Camin6 por el patio del frente de la casa, hasta el callején
sin salida donde habia aparcado su furgoneta y donde Connor habia colgado de la
rama alta de un nogal negro un columpio de soga.

Se sent6 en el columpio para terminar el bollo y el resto del café. Dejo6 la taza en
el suelo, junto a ella, y se mecio en las largas cuerdas del columpio casero. Por un
instante, el nuevo movimiento la mareo, pero cerrd los ojos y gozo con el calor del
sol en el rostro. Dej6 de preocuparse por sus problemas y por Adam. Su memoria se
remonto a la época en que vivia en Benton Place, St. Louis. Tendria siete u ocho afios
entonces, no estaba segura, y su madre se hallaba entre un hombre y otro; trabajaba
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por las noches en el hospital, donde cuidaba ancianos.

Recordaba que fue uno de los periodos felices de su vida, porque tenia a su madre
toda para ella. Después de la escuela, iban al parque y ella se columpiaba en enormes
columpios. La madre utilizaba una mano sola para lanzarla cada vez mas alto
mientras fumaba y conversaba con las otras madres.

Nunca tenia miedo. Cuando estaba alla arriba, por encima de los arboles, se
imaginaba que podia volar, que, si queria, podia irse volando y encontrar a su papa. Y
una vez, mientras volaba por encima de los arboles crey6 ver a su papa caminando
por el parque enorme, crey6 ver que la observaba y la saludaba con la mano desde
detras de la cerca de hierro que rodeaba el parque. Comenzo6 a gritar, pidiéndole a su
madre que dejara de columpiarla, que le permitiera bajar, que se diera prisa, porque
su padre estaba alli, detras del parque.

La madre cogio6 el columpio y lo detuvo. La maldijo porque chillaba de aquella
manera y, cuando ella trat6 de zafarse del asiento del columpio para correr detras de
su padre, la madre le dio una bofetada y le dijo que se reportara, que dejara de
«inventar» y de «mentir» porque «tu padre se largo, nifia, y no volvera».

Se habia alejado de su madre, tambaleandose y gritando a causa del golpe y de la
humillacion, y corrio hacia la cerca de hierro. Su papa no estaba esperandola. Vio a
un hombre que cruzaba la calle y caminaba por la acera de enfrente. Le grit6 y corrié
a lo largo de la cerca tratando de que su voz volara por encima del agitado trafico de
la esquina, pero el hombre nunca mir6 hacia atras.

La madre la alcanz6 y la cogio por segunda vez, le dijo que se calmara y que
volverian a casa. La tomo del brazo, la sac6 del parque y cruzaron la calle hasta
Benton Place, donde vivian en dos habitaciones de la tercera planta en la pension del
senior Montesi.

Melissa lloraba, agotada por la larga noche y las tensiones a causa de Adam,
lloraba a causa de lo vivido de sus tristes recuerdos. Todavia conservaba la secreta
esperanza de que, algun dia, volveria su padre. Y cuando regresara todo su mundo
seria mejor, y ella volveria a ser feliz.

Detuvo el columpio y se enjugo las lagrimas con el dorso de la mano. Del bolsillo
de los tejanos saco el pafiuelo de papel para sonarse la nariz. Miraba hacia abajo, los
ojos fijos en el duro y desnudo suelo bajo sus pies, siempre limpiandose nariz, ojos y
cara. Recobro el control cuando vio unos pesados zapatos negros y dos piernas
robustas. Piernas de una dama entrada en afios. No habia oido llegar a la mujer y
sinti6 que se caia hacia atras en el asiento de madera, pero en el ultimo momento
pudo conservar el equilibrio.

—¢S1? —pregunt6 Melissa, levanto la vista y se abrazo al arbol.

La anciana le sonri6.

—¢Quién es usted? —dijo Melissa, esta vez en tono mas suave y con conciencia
de que no debia tener miedo.

La mujer delgada que tenia ante si habia pasado ya los cincuenta afios. Tenia el
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aspecto desgrefiado y sucio de una pordiosera de Nueva York. Pero aquello no era
Nueva York, y la mujer no era una de las sin techo. Ademas, por la mirada dura y
extraviada de la mujer, Melissa sabia que se trataba de una loca. Entonces se dio
cuenta de quién era.

—Rufus dice que ti eres la mama del nifio calvo —dijo la mujer.

A Melissa le llevd un momento descifrar el marcado acento montafiés. Luego
contestO lentamente para que la mujer entendiera.

—Se llama Adam.

La anciana seguia sonriéndole.

Melissa bajé del columpio y se dirigio a la casa. La anciana fue tras ella, saltando
sobre la punta de los pies, como una nifia que juega. Parecia no ser sino brazos y
piernas, se movia y gesticulaba con rapidez, con los movimientos torpes y bruscos de
una mufieca de trapo. No era débil, advirtié6 Melissa, quien descubri6 incluso un brillo
saludable en su rostro curtido.

—Eres ti la mama? —pregunto la mujer, al tiempo que sefialaba la casa-goleta.

—Si —dijo Melissa con toda naturalidad—. Y tud, ;quién eres? —sonrio, pero
guardo la distancia.

Observo la crispacion de los dedos de la mujer, lo que daba a sus toscas manos
marrones el aspecto de garras de pollo.

—Soy la Loca Sue —respondio con orgullo la anciana, quien se cogio los bordes
del vestido de algodon e hizo una rapida y torpe reverencia.

Melissa sonrio y dijo:

—Pues bien. jHola, Loca Sue! Me alegro de conocerte.

—Fl mat6 a Glen Batts —dijo de inmediato la anciana, bajando la voz—.
Anoche. Me lo dijo Rufus —agregd, con un gesto que sefialaba al nifio imaginario, a
sus espaldas.

Melissa habia llegado a la puerta de la casa-goleta y se detuvo. Ya tenia la mano
en el picaporte de cobre, pero no abri6 la puerta.

—Adam no ha hecho dafio a nadie —respondi®.

No sabia a qué se referia la Loca Sue. La mir6. Del rostro de la mujer habia
desaparecido la sonrisa.

—Fl lo maté. Me lo dijo Rufus. Rufus lo vio.

Betty Sue apret6 los labios. Como no tenia dientes, la boca se le metia hacia
dentro y daba aspecto de caverna al rostro horrible.

—NMejor es que te vayas a tu casa, Sue —le dijo Melissa mientras abria la puerta.

—Rufus y yo queremos jugar con él.

Los ojos de la anciana saltaron de Melissa a la puerta abierta. Ella habia estado
merodeando para poder echar una mirada al interior de la casa.

—iVete a tu casa! —orden6 Melissa.

—c:Donde esta el chico?

—iTe he dicho que te vayas! —insistio Melissa, con los gestos y el trato que se
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dispensan a una criatura—. Llamaré a la policia.

—Yo no hago nada. Rufus no hace nada.

Melissa cerré los ojos y apret6 los parpados. Le dolian las sienes. Estaba a punto
de gritarle a aquella mujer, de ponerse histérica, y eso empeoraria las cosas.

—Por favor, jvete a tu casa! —orden6 Melissa, en voz mas alta y con gran
seriedad, aunque sabia que aquella mujer no tenia miedo, que toda la vida la habrian
estado echando de otras propiedades. Melissa se meti6 la mano en el bolsillo trasero
de los tejanos—. Sue, ;no querriais un helado, ti y Rufus?

Los ojos turbios de la mujer brillaron y se fijaron en Melissa.

Melissa advirtio que la habia cogido, y agreg6 rapidamente:

—Ve al pueblo y compra un helado —dijo, al tiempo que cogia del bolsillo un
billete plegado de cinco dolares y se lo mostraba a la mujer, pero sin entregarselo ain
—. Llévate este dinero y ve a Bonnie & Clyde’s. ;Me oyes? Compras un helado y te
vas a tu casa. ;Entendido?

La anciana asintio, los ojos clavados en el billete de cinco dolares.

Melissa le tendio el dinero y contuvo el aliento. No tenia idea de lo que podia
hacer aquella mujer, ni de si, para su mente tan simple, el dinero tenia algun
significado. La Loca Sue le arrebat6 el billete de la mano y salié deprisa por el prado,
hacia Creek Drive y luego colina arriba, hacia la ciudad. Al correr, sus piernas largas
levantaban polvo.

—iDios mio! —susurré Melissa, abrio6 la puerta y entré en la fria casa-goleta.

Se detuvo lo suficiente como para cerrar la puerta con llave, mientras pensaba que
la cosa se estaba poniendo tan mala como en Nueva York. Pero al menos en Nueva
York sabia como mantener a los locos al margen de su vida. Alli, en la montafia, no
estaba segura de que eso fuera posible. Ademas, penso irritada, no estaba seguro de
quién estaba loco y quién no.

Mientras pasaba por Beaver Creek en su vehiculo, Connor vio seis coches blancos
de policia en fila frente a Bonnie & Clyde’s. Aparc6 su camioneta al final de la
manzana y volvio andando al restaurante. Algo pasaba.

El interior del pequefio restaurante estaba lleno con los clientes de la mafiana y
con la policia estatal, que habia ocupado tres compartimientos y media docena de
taburetes de la barra.

Se deslizo hasta un taburete proximo al lugar de la camarera. Hacia calor en el
restaurante —era demasiado pronto para el aire acondicionado—, pero el olor a
tocino, maiz y pan caliente le sentaron bien y le abrieron el apetito.

—:Qué pasa aqui, Clyde? ;Una convencion sobre delito? —pregunté al hombre
que estaba en la barra, y sonrio, ya consciente de que la proximidad de los policias
estatales lo ponian nervioso.

—Se trata de Glen Batts —dijo Clyde con suavidad mientras servia un vaso de

www.lectulandia.com - Pagina 91



agua a Connor y le ponia sobre la barra un pequefio menu de plastico rojo—. Parece
que el tonto masacré anoche a su familia y luego se hizo un tremendo agujero en el
pecho con su escopeta.

Clyde estaba inclinado sobre la barra, con los brazos cruzados, de modo que
Connor pudo ver de cerca el tatuaje que llevaba en el brazo derecho: «Cristo en la
cruz y con una corona de espinas».

—iBatts!

Clyde asentia con la cabeza.

—Estos tios han estado toda la maldita noche en su casa —explicé el hombreton,
que llevaba todavia el pelo corto, como cuando regres6 de Corea y se hizo cargo del
restaurante de su madre.

—¢ A quién mat6? —pregunt6é Connor representandose a la familia de Glen Batts,
a la que recordaba haber visto sentada frente al porche de la vieja casa de la granja.

Habian sacado tres sofas acolchados, comprados por correo en Sears, y atn con el
plastico transparente sobre el dibujo en color.

—A once. Sally es la unica con vida, porque estaba en casa de Grubb. Ella y
Grubb se traen algo entre manos.

Clyde se irguio6 y se ajusto el delantal. Luego presto atencion a la camarera, que
habia regresado de los compartimientos y todavia seguia escribiendo en su pequefio
bloc de notas.

—¢Qué quieres, Lucy?

—Dame dos huevos, tocino, un par de tostadas de trigo y maiz tostado alrededor
—dejo el bloc de notas en el bolsillo de la cintura y se estird0 para coger la jarra
plastica de agua helada—. ;Qué tal, Connor? —pregunto, sin mirar al aludido—. ¢Te
has enterado de lo que ha hecho a su familia tu bueno y viejo compinche?

—No es mi compinche, Lucy, y tu lo sabes muy bien.

Se miraron a los ojos y Lucy asintié con la cabeza, pues sabia lo que Connor
queria decir. En una época, cuando Connor estaba en la escuela secundaria, habian
sido amantes. Luego ella rompié —Connor ya cursaba estudios universitarios— y se
sinti6 muy atraida por Glen Batts. El romance entre Batts y Lucy s6lo dur6 un otofio,
la temporada de futbol, mientras Connor jugaba en el Consolidated y no tenia tiempo
para salir con Lucy, que ya habia abandonado la escuela y trabajaba en la seccién de
zapateria de Bauer’s.

—Siempre fue un poco hijo de puta, ¢no, Connor? —dijo Lucy con calma,
confesando la verdad acerca del hombre que ambos detestaban.

Connor recorri6 con la vista la barra llena de policias estatales, todos iguales con
sus brillantes uniformes verdes y sus sombreros de alas brillantes. Connor odiaba a
los policias. Detestaba simplemente pensar en ellos. Dijo a Lucy, en voz baja:

—FEn este pueblo hay un montén de pequefios hijos de puta, Lucy, pero no van y
se cargan a toda su gente.

—Fsa no es la verdad —coment6 Lucy haciendo chasquear el chicle.
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Clyde se apart6 de la cocina, cogié dos pesados platos con una mano y les dijo en
tono confidencial mientras sacaba los huevos de la sartén:

—EIl pequefio Batts no mat6 a sus parientes, jde ninguna manera! —se volvié y
tendio los platos a Lucy, recalcando sus palabras con la espatula de hierro—. Es
verdad que es un tipejo, que no es una buena persona. Pero no tenia balas suficientes
para liquidar a toda su familia —sacudi6 negativamente la cabeza y volvio a la cocina
mientras agregaba por encima del hombro—: jAlgo raro, algo muy raro esta
sucediendo aqui, Connaghan!

—¢Qué es lo que pasa, Clyde?

Connor se inclind, cogié el paquete de cigarrillos de Lucy y se sirvido uno sin
preguntar nada a la camarera, quien habia terminado de poner mantequilla en la
tostada y levantaba el plato de huevos y tocino con una mano, mientras con la otra
cogia una jarra de café.

—jCuidate, Connaghan!

—Gracias, lo haré.

—~Crel que lo habias dejado —dijo ella mientras acudia a los compartimientos del
frente.

—Dejé el amor, Lucy, no los cigarrillos.

—Eso lo haras en las calendas griegas, al menos mientras sigan viniendo cada
verano todas esas chicas a la escuela.

—Sabes algo de las dos de Buck’s Landing? —pregunté Clyde, pasando por alto
la pulla de Lucy—. ¢Has oido algo acerca de ellas?

Connor asintié con la cabeza mientras encendia el cigarrillo.

—Sabes lo que ocurrio? —el hombreton abrio los 0jos y su rostro mostro por un
instante un ligero pero innegable brillo de alegria, como si poseyera informacion
secreta.

—Pasé por alli por casualidad, pero no vi gran cosa, ni quise ver demasiado, dado
lo que habia oido decir.

Connor se dio cuenta de que el policia de carretera mas proximo escuchaba
atentamente el relato de Clyde.

—Las chicas tenian el cofio rajado —susurro Clyde.

—iDios mio!

La noticia sobresalto a Connor, quien se ech6 hacia atras en el taburete, pensando
en aquellos dos rubios que se cogian las manos bajo la mesa de picnic.

—Algun loco tuvo que hacerlo, ya sabes.

Clyde se enderezo, se remetio la camisa blanca y luego se alzo los pantalones.
Mir6 la fila de policias de patrulla y anuncié, con voz que llegaba al extremo de la
barra:

—Vosotros, muchachos, estais sacando las cosas de quicio —y sonrid.

Connor bajé la cabeza, mir6 fijamente su café, ese liquido oscuro en la gruesa
taza blanca. Traté de distanciarse de la conversacion que de pronto lo circundaba.

www.lectulandia.com - Pagina 93



Sabia detras de qué iba Clyde.

Clyde era el tnico de los hijos de Barnes que habia regresado a la montafia a
trabajar con su madre, Bonnie Barnes. Eso ocurri6 después de que lo rechazara la
oficina del sheriff, donde le dijeron que no era lo suficientemente listo para ser
policia, y ahora se vengaba tomandoselas con esos hombres pulcramente vestidos de
la policia de carretera.

Clyde se movi6 lentamente a lo largo de la barra, pregunt6 a los policias por las
ovejas de Brother y les dijo que eso no era raro tratandose del reverendo Littleton, de
la iglesia del Tabernaculo. No dejaba de acribillarlos a preguntas, sonriente, como si
él poseyera la respuesta, algo oculto para ellos, algo que ellos no podian comprender
porque eran demasiado tontos para eso.

Connor se concentro en la taza de café y los platos toscos, mientras pensaba en lo
fea que era la vajilla comun y se preguntaba si no valdria la pena tratar de vender a
Clyde un juego bonito de la escuela. Podian hacer un buen negocio, ofrecerle un
descuento por permitirles que dejaran alli panfletos relativos a la escuela para
conocimiento de los turistas.

Connor ahuyentd expresamente el terrible pensamiento que le punzaba la nuca.
Sin embargo, no pudo dejar de pensar en el nifio calvo, de recordar la sangre en sus
brazos, la mirada extraviada en sus ojos cuando Melissa se le acercaba, preocupada
porque el chico se hubiera cortado de alguna manera, que se hubiera lastimado
arrastrandose entre los arbustos, o al pasar bajo la alambrada de espinos, pero el chico
no tenia heridas. La sangre no era de él.

—:No hay nadie que me pregunte como sigue esta historia? —declar6é Clyde
Barnes, de pie detras de la barra, las piernas abiertas, los gruesos brazos cruzados
sobre el pecho, mirando a los policias en actitud desafiante.

—FEso es, Clyde —dijo uno de los hombres, bajando del taburete—. Nadie te
pregunta nada. —El policia tenia un palillo entre los dientes y el sombrero marrén de
ala ancha en las manos. Ahora les tocaba a ellos, de modo que, arrojando el cambio
sobre la barra, sigui6 hablando—: jNosotros sabemos quién mat6 a las mujeres en
Buck’s Landing!

Connor aguardé a que el policia continuara. La habitacion se calmd. Hasta los
otros hombres del sheriff parecian sorprendidos por aquel anuncio.

—:Quién fue, Jake? —pregunt6 Clyde mientras caminaba hacia el final de la
barra, donde estaba instalada la caja registradora.

La habitacion estaba en silencio.

—No estoy en libertad de decirlo —replic6 el hombre.

Sostenia el sombrero marrén con ambas manos.

—iMierda! —dijo Clyde, al tiempo que tecleaba la caja y abria el cajon.

Connor, con la mirada perdida hacia delante, sonreia por encima de su taza de
café.

Los otros hombres del equipo de patrulla ya estaban de pie y recogian la cuenta
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de la barra. Connor eché una mirada y comprob6 que varios de los hombres que
ocupaban los compartimientos de delante también eran policias. Vio al detective de
Buck’s Landing.

—Tenemos un nifio loco aqui, en estas colinas —contd Clyde a todo el mundo,
irritado porque no se lo tomaba en serio—. Ni siquiera es humano.

—¢Quién es, Clyde? —pregunto el policia, que devolvia la sonrisa al giganton—.
¢Uno de tus parientes?

Todos rieron mientras arrojaban mas monedas sobre la barra de marmol.

—iCierra el pico, Clyde! —orden6 Lucy.

Connor no pudo ver a Lucy detras de la fila de policias, pero su voz acallé la risa.

—iNo te metas en nuestras cosas, Clyde! ;Me oyes? —agreg6 la camarera, que
hizo su aparicion en la barra.

—FEsos locos de la iglesia, ellos tienen un nifio calvo. No es humano —dijo
Clyde, que hablaba con precipitacion.

Junto a Connor, Lucy golpeo los platos mientras maldecia a Clyde y, al mismo
tiempo, pasaba por encima de la barra y decia a Connor mientras se lanzaba sobre
Clyde:

—Le he dicho a este jodido que no se meta con nuestra gente. jClyde! —agrego a
los gritos—. jCierra el pico! ;Me oyes? —y cogio un gran cuchillo de mango negro.

—iLucy! jEh! ;Qué mierda te pasa? —saltd6 Connor y traté en vano de detener a
aquella mujer flaca.

Clyde seguia hablando, y seguia riendo, mientras contaba a los policias quién era
el nifio calvo.

—iLos de la iglesia creen que es un maldito extraterrestre! jUn E.T.! Y Lucy
Webster, ésta, fich6 para volar con ellos. Dadles, ademas, una semana de salario.
i Todos subiran al cielo en un maldito carro de fuego!

Eran amantes, penso Connor. Lucy se acostaba con el grandote Clyde, y penso en
Sally Barnes, que habia sido amiga de su madre y que todavia vivia en Church Street,
en la casa de ladrillo visto que le habia dejado Bonnie, la madre de Clyde. Y recordo
cuando tenia trece afios e hizo el amor por primera vez con Lucy Webster, y como
ella, con gran seriedad, le habia ensefiado como tenia que meterle la picha.

—iMaldita sea! jCuidado, Clyde! —grit6 Connor, saltando otra vez hacia
adelante.

En su afan de aprehender a Lucy, tird al suelo la bandeja de las tartas que se
hallaba en la barra.

Clyde nunca llego a ver el cuchillo de cocina. Lucy lo llevaba oculto a un lado,
aplastado contra su uniforme blanco almidonado, parcialmente oculto entre los
pliegues de la falda, y cuando hizo una pausa lo suficientemente larga en su ridiculo
sonreir, ella estaba tan cerca que le bastdo dar un paso adelante, como si quisiera
pasarle los brazos por la enorme cintura y abrazarlo. Entonces balance6 la mano
derecha y, desde abajo, hundio la gran hoja del cuchillo en su costado, precisamente
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por encima del cintur6on. Empujé con firmeza el cuchillo hasta introducir unos veinte
centimetros de hoja antes de empezar el llanto, soltar el cuchillo y golpear con los
pequefios puiios la cara perpleja de Clyde.

Los policias no advirtieron el ataque, al menos hasta que se vieron salpicados por
la sangre caliente de Clyde, quien danzaba delante de la estrecha barra, tratando de
arrancar de su costado el cuchillo de cocina de mango negro.

Uno de los policias salté por encima de la barra y se zambull6 sobre Lucy, la
golpe6 y dio en el suelo con ella y Clyde, en el estrecho rincon bajo la caja
registradora. Habia sangre por doquier. Sobre Lucy, sobre los policias, sobre la barra
de marmol, pero lo inico que Connor pudo ver fue la sangre que comenzaba a brotar
de la boca de Clyde, abierta de asombro.

Esa visién le hizo retroceder. Se golpe6 contra la pared y los otros policias
comenzaron a gritar, maldecir, correr para coger a Lucy, atrapada en el suelo del
restaurante.

Connor gir6 el picaporte de la puerta trasera y entro en el salon del fondo, lleno
de cajas de comida y otras provisiones. Tropezé entre las cajas, sabiendo que alli
habia una salida, pues él mismo la habla usado cuando aparcaba detras del
restaurante. Abrio la puerta e inspir6 rapida y profundamente el aire fresco al tiempo
que sentia el calor del sol en el rostro.

—iMaldita sea! —maldijo, mientras trastabillaba sobre los escalones de madera y
avanzaba a trompicones por la grava del terreno de aparcamiento.

Vio a la Loca Sue que cruzaba la calle, corriendo, y se dirigia al restaurante.

—iBetty Sue! —grito—. jNo!

Ella se detuvo, desconcertada por la orden.

—¢Adonde vas? —pregunté Connor, incapaz de concentrarse.

Pensaba en si mismo, cuando sélo era un nifio enamorado de Lucy Webster, de
quien él habia pensado que era la chica mas hermosa del mundo.

—Voy por un helado —respondio6 Betty, de inmediato preocupada.

—No —susurré Connor, al tiempo que se sentaba en el borde de un bloque de
madera—. No, por favor —y continu6 sacudiendo la cabeza.

—Voy a comprar helados para mi y para Rufus —explicé Betty Sue—. La sefiora
me dijo que comprara un helado.

Connor vio los cinco ddlares en el pufio cerrado de la mujer y comprendié de
inmediato quién le habia dado el dinero.

—Betty Sue —Connor suavizo la voz y hablé con dulzura—, ;quién maté a
aquellas chicas en Buck’s Landing?

—El nifio calvo —respondid, satisfecha de si misma.

—¢Como las mato?

—Les comi6 los cofios —explico Betty Sue, mientras subia la escalera y entraba
a toda prisa en Bonnie & Clyde’s por la entrada de atras.

Connor la dejo ir.
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13

Esa misma mafiana, mas tarde, Melissa, con ayuda de Adam, limpié un rincon del
salon de la casa-goleta y lo convirtio en estudio para el muchacho. Este ya no
volveria a la escuela de Artes y Oficios, ya no se expondria a los deseos de Gene
Martin: asi lo habia decidido Melissa. Pero no queria que Adam dejara de pintar.

Instal6 el caballete que habia comprado en Bauer’s y fijé con chinchetas varias
hojas gruesas a la pared, de modo que si Adam necesitaba mas espacio, podia
continuar en aquel papel blanco.

El chico necesitaba espacio para producir sus pinturas de pesadilla, penso
Melissa. Y sabia que sélo a través de la pintura podria ir ella aprendiendo algo acerca
del chico. Melissa habia tomado suficientes clases de terapia por el arte como para
saber coOmo interpretar una pieza creativa. Pero, ademas, podia llamar a Carol Scott a
la escuela y llevarla a que viera la pintura de Adam. La mujer era una profesional,
recordaba las palabras de Martin. Esta idea infundi6 a Melissa un renovado
sentimiento de seguridad.

Sin embargo, aun cuando tomaba estas decisiones logicas, sabia de si lo bastante
como para percatarse de que estaba reprimiendo sus sospechas acerca de Adam. El
hecho de que el chico necesitara realizar esas pinturas y el hecho de que dos noches
atras hubiera regresado a casa con los brazos manchados de sangre eran dos
incidentes con los que no se enfrentaba.

Tembl6 al recordar la mirada de Adam. Ella le habia pedido a Connor que
averiguara si habia sucedido algo en el pueblo, o en las colinas, pero €l se habia
limitado a sacudir la cabeza cuando le pregunt6 al respecto y contesto vagamente que
no habia oido decir nada en el pueblo. Melissa se pregunt6 si Connor le mentia por
alguna razon. Hubiera deseado conocer a alguien del pueblo a quien dirigirse, alguien
ajeno al propietario de aquella casa. Fl era su tnico vinculo con la comunidad
aislada.

Melissa dej6 escapar una burbuja de miedo e inspiré profundamente, al tiempo
que trataba de convencerse de la necesidad de evitar la paranoia. Luego volvio a
sumergirse en el trabajo, con la esperanza de apartar de su mente el extrafio
comportamiento de Adam. No podia perder la confianza en él, se dijo una vez mas.
Ya el sistema se habia despreocupado de él, lo habia dejado sin techo y en los tuneles.
Pues bien, volvio a decirse, ella no iba a desentenderse de él. Iba a demostrarle que
era mejor que las agencias sociales de la ciudad de Nueva York.

Se sentd ante el torno de pedal de Connor, cogié un trozo de arcilla y lo arrojo
sobre el torno humedo y suave. Habia encontrado el torno portatil en un desvan de la
planta baja y lo habia instalado para poder trabajar en el salon, con vista al bosque y
al arroyo y, a la vez, con la posibilidad de vigilar a Adam mientras pintaba.
Necesitaba tenerlo a la vista en todo momento, record6. Sabia que habia sido una
madre demasiado permisiva; pero jcomo podia uno aprender a manejar a un
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adolescente?

Acciono con el pie el torno de Connor y se concentro en su trabajo de alfarera con
el deseo de demostrar a Adam que podian trabajar juntos en silencio y en la misma
habitacion. Ella no le estaria constantemente encima. Lo que el muchacho necesitaba
era aliento, no critica.

Aparto la atencion de sus dibujos mientras hacia tacitas, docenas de tacitas, no
para conservar, sino simplemente para aprender a darles una forma simple y atractiva.
Al cabo de un rato levant6 la vista para echar una mirada al exterior, a aquella
hermosa tarde, para contemplar los esbeltos arboles que enmarcaban la casa, observar
por un momento el arroyo que caia en cascada por la falda rocosa salpicada de puntos
brillantes, alli donde el sol atravesaba las ramas y llegaba a la impetuosa corriente.

Pens6 que no podia haber un sitio mas bonito en toda la montafia, idea que le
levanto el espiritu. Quiza, después de todo, tuviera razon. Para Adam debia ser mejor
esas montafias que la vida en la ciudad.

Pens6 en el crimen urbano, en las dificultades que alli tendria para vigilar al
chico. Pero alli, en la montafia, Adam no tenia mas que caminar hasta la puerta del
frente y salir a jugar en el bosque, y en las colinas, volvié a decirse, no podia
sucederle nada que no fuese bueno. No habia drogas, ni sitio donde pudiera meterse
en problemas. Sin embargo, se recordo a si misma, habia regresado del bosque con
ambos brazos ensangrentados.

Mir6 hacia donde se hallaba Adam para ver como iba la pintura, y se encontro
con que habia llenado casi una pared de papel con un paisaje al oleo.

A diferencia de sus pinturas anteriores, ésta era deliciosa, sobrecogedora en sus
detalles y, nuevamente, de perfecta factura. Los colores de este paisaje eran calidos y
estimulantes, y al mirarlos, Melissa se estremecio, excitada tanto por la pintura
misma como por el hecho de que Adam hubiera representado aquella escena tan
placida de un rio de corriente rapida, rodeado de altos farallones cubiertos de arboles
de follaje perenne, en un dia sin nubes y de inmaculada belleza. Melissa comprob6
que Adam habia captado la atmésfera de un dia de verano en la montafia. Llegaba
casi a sentir el frescor del aire y el calor del sol de mediodia.

—iEs hermoso, Adam! —le dijo, mientras bajaba de su taburete de alfarera.

Adam no dejo de pintar. Estaba acuclillado en el rincon izquierdo de la inmensa
hoja blanca, lo que obstaculizaba la vision de Melissa. Ella no se acerco a la pintura,
por no quitar al chico espacio para trabajar. Se dirigié a la cocina, encendio el gas
bajo el hervidor y buscoé el café en grano. Sin embargo, no dejo de mirar a Adam,
para ver si habia terminado.

Hizo el café, llené una taza y se quedé donde estaba, sentada en un alto taburete
ante el marmol, desde donde tenia una visién completa de la pared del fondo y de la
pintura de Adam.

Vio que el chico se alejaba de su obra, siempre observando la gran pintura,
siempre buscando sitios que pudieran requerir retoques. Finalmente, hablo. Le dijo a
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Adam cuan encantadora era su pintura.

—¢Qué es? ;Toe River o Buck’s Landing? —pregunto, y sorbio el café, sin quitar
los ojos de la obra, para desplazarse luego ligeramente a la derecha de modo que
pudiera ver bien el rincon mas alejado.

—~Oh, no —dijo en un susurro, perpleja ante lo que veia, y todas sus esperanzas,
su fugaz sensacion de seguridad y de bienestar se disolvid. Otra vez un ramalazo de
temor oscuro y frio le sacudio el corazon y le congel6 el cuerpo entero—. Oh, no —
volvio a susurrar al ver lo que Adam habia dibujado y al ver, ademas, que el chico
sonreia al captar la mirada de Melissa ante su pintura.

A Adam le brillaban los felinos ojos de color gris plateado.

—Lo que dibuj6 —Ile cont6 mas tarde Melissa a Connor— eran dos mujeres
desnudas. Estaban en la margen del rio, sabes, como si el agua las hubiera arrastrado
hasta alli. Y estaban abrazadas... —inspir6 profundamente, y prosigui6—: O al
menos tenian juntos los brazos; eso no estaba muy claro. Pero lo que estaba claro, y
muy vividamente representado, era como habian sido cortadas, no precisamente
descuartizadas, sino troceadas y acuchilladas, y tenian el cuerpo lleno de agujeros.

Hizo una breve pausa en su relato, para asegurarse de que Connor lo asimilaba
todo correctamente.

—Los cuerpos de las mujeres eran palidos, como marmol fino, y también
hermosos —continu6 explicando Melissa—. Al volver a mirar la pintura, después de
mi conmocion inicial, pensé en Salvador Dali, en una de sus terribles imagenes
oniricas surrealistas. Si no fuera por su trasfondo —afiadi6 en tono de disculpa tras
encogerse de hombros—, por quién es o fue Adam, estos ejemplos extremos de
violencia no me afectarian tanto. Es evidente que es un chico con dotes. Un genio, tal
vez —Yy, alzandose nuevamente de hombros, miré a Connor como si esperara de él
una solucion.

Estaban solos en el estudio de Connor en la escuela de Artes y Oficios. Era
apenas un poco mas de las seis y el grupo de estudiantes habia cruzado el patio para
cenar en el comedor principal. Connor recordaba lo que Bobby Lee habia dicho
acerca de las mujeres de Buck’s Landing y en lo que la Loca Sue le habia contado esa
manana en el exterior de Bonnie & Clyde’s.

Quiza lo hubiera hecho el muchacho. Tal vez los gays aquellos dijeran la verdad.
Segun ellos, a las mujeres las habian matado dentro de la tienda cuando ellos
desembarcaban. Pero Adam habia dibujado a las mujeres abrazadas fuera, en la costa,
como si hubieran sido acuchilladas alli, a pleno sol.

—Oh, hay otro aspecto de la pintura que es realmente importante —dijo Melissa
rapidamente, haciendo memoria, mientras subrayaba con la expresion del rostro su
disgusto por semejante olvido—. Cuando miré la pintura estaba yo sentada en la
cocina, bebiendo café, y en ese momento crei que sélo habia pintado un paisaje, el
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Toe River. Vi que el agua estaba pintada de rojo brillante. Pensé que se trataba del
reflejo de las vidrieras, de la luz del sol a través de un cristal rojo. Luego comprobé
que habia pintado de otro color el agua del rio, para mostrar que era la sangre de las
mujeres la que, derramada en el rio, tefiia a éste de rojo.

Connor estaba de pie y se paseaba por el estudio vacio. No miraba a Melissa, pero
ésta adivin6 de inmediato que en todo aquello habia algo malo. El corazén le
palpitaba en la garganta. Pens6 como, cuando la situacion se ponia muy tensa, ella
siempre se paralizaba. En ese momento se dio cuenta de que no podria ponerse de
pie, aun cuando lo deseara.

—¢Qué es eso? —alcanzo a decir.

—¢Estuviste ayer con Adam, después que os fuisteis de la escuela?

—Bueno, si y no. ¢ Por qué?

—¢No salié corriendo en ningin momento?

—iNo, no desaparecié nunca de mi vista! —respondié Melissa, molesta por el
tono de Connor—. Estuvo rondando por la casa. Ya sabes cémo le gusta arrojar
guijarros durante horas.

—¢Cuando fue eso?

—Ayer, después que regresamos, pero antes de mediodia. Yo llamé por teléfono a
un amigo en Nueva York. Me fui al pueblo.

Connor se acerco a donde Melissa permanecia sentada, ante su torno de alfareria.

—Fuiste sola al pueblo?

—iNo! jFuimos los dos! Yo no lo dejo solo. Bueno, acabo de dejarlo solo. Pero
necesitaba hablar contigo, y no podia hacerlo en su presencia. L.o dejé en la casa; otra
vez estaba pintando. Le dije que no podia marcharse —se detuvo y mir6é a Connor
antes de proseguir—. ;Qué es todo esto? —pregunto con plena conciencia de que la
voz delataba miedo.

—Ayer por la tarde, ;fuiste con Adam al pueblo? —pregunté Connor, sin prestar
atencion a la pregunta de Melissa.

—¢Y ahora por qué ese aire de fiscal?

—Lo siento —dijo, y gesticul6—. Me temo que sOlo trataba de establecer con
precision donde estabas ayer por la tarde. Eso es todo —explicé a la vez que
retrocedia, pues no queria hablarle de las dos mujeres que habian encontrado en
Buck’s Landing.

—~Cuando volvio de la roca, traia un ramillete de flores silvestres que habia
recogido para mi —contd Melissa, y sonrid, como si eso le diera confianza.

—¢Cuando fue eso?

—Alrededor del mediodia. Luego fui al pueblo...

—Sola?

—iQue no! jYa te lo dije! —grit6 Melissa.

Connor habia comenzado otra vez a pasearse y sus botas resonaban en el suelo de
tablas sueltas del estudio de alfareria. Algo muy malo sucedia, Melissa lo sabia. Ya
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habia observado como a Connor se le ponia tenso el rostro y rigida la mandibula
cuando se irritaba. Cuando estaba preocupado parecia mayor, como si se tratara de un
antiguo gran bebedor. En ese momento le recordaba a Robert Davis, su padrastro.
Connor tenia la misma cara angulosa, gastada de estar expuesta a la intemperie, ruda
y vulgar, producto de afios de endogamia cultural en la montafia. Apart6 la mirada,
molesta consigo misma por pensar de esa manera en Connor. Desde que habia
llegado a Beaver Creek él s6lo habia mostrado amabilidad y bondad hacia ella.

—Entonces, ;Adam estuvo contigo? —dijo, aliviado.

—Si. Fuimos al pueblo, comimos en Bonnie & Clyde’s, compramos algo en la

tienda de comestibles y regresamos a casa... —Y mientras trataba de recordar cémo
habia pasado la tarde, observaba a Connor—. Saqué las cosas de la bolsa, y...
—¢é... y Adam?

—Adam hizo lo que suele hacer. Se fue a jugar fuera.

Melissa seguia observando a Connor con los ojos bien abiertos. Sentia como si la
estuviera sometiendo a un interrogatorio secreto, en que ninguna respuesta fuera
totalmente correcta. La irritaba tener que responder a ese interrogatorio.

—¢Por cuanto tiempo se fue Adam?

—iNo se fue! Estuvo jugando ahi atrds. Yo dormi una siesta... Connor, ;qué
pasa?

El se encogié de hombros.

—Soy curioso. Eso es todo.

—iMentira! Algo ha pasado y no quieres decirmelo. Pero ses que piensas que
Ada...?

La voz de Melissa era uniforme y no expresaba la rabia que ella encerraba en su
interior. So6lo los ojos desafiaban a Connor. El corazoén le latia con fuerza en el pecho.

—Algo sucedid ayer por la tarde. En Toe River. En Buck’s Landing.

Ella recordaba la pintura de Adam mientras Connor, lenta y elipticamente, la
informaba acerca de las dos mujeres, de cémo las habian encontrado dentro de la
tienda, de que los dos hombres que estaban con ellas eran gays, y sugeria, dejaba
entender, que ellos podian haber hecho aquello, que podian haberse extralimitado el
algun extrafio ritual sadomasoquista.

Melissa escuch6 sin ponerse histérica. Tratando desesperadamente de ser
profesional, de demostrar que era una asistenta social con experiencia. Asentia con la
cabeza, abrumada por lo que Connor contaba, con clara conciencia de que estaba
completamente indefensa y de que tendria que marcharse de la montafia y llevarse a
Adam consigo a Nueva York, y también con la dolorosa conciencia de que tal vez
tuviera ella su parte de responsabilidad por lo que les habia sucedido a las mujeres en
Buck’s Landing.

Connor, observando a Melissa, advirtio que se iba hundiendo en si misma, que se
encogia cada vez mas y desaparecia.

—iVenga! —susurro, acercandosele—. jTranquila!
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Melissa sacudio6 la cabeza. Luego, incapaz de controlarse, comenzé a llorar. Se
cubri6 la cara con ambas manos y levanto las rodillas para ocultar su explosion, pero
no pudo contener el llanto. Un instante y las lagrimas caian en cascada y el cuerpo se
sacudia integramente.

Connor se acerco a donde Melissa estaba sentada, ante su torno, y la abrazo. Ella
hundi6 su rostro en la camiseta del hombre. Habia hecho grandes esfuerzos por
mostrarse valiente respecto a Adam, de demostrarse a si misma, de demostrar a Greg
y a todo el mundo en Nueva York, que no era una locura llevarse al nifio y educarlo
COMmO Propio.

Le dijo esto a Connor entre sollozos y mientras se secaba las lagrimas en las
mangas de su camisa de algodon azul, antes de que encontrara unos pafiuelos de
papel en el bolso. Necesit6 unos minutos mas para serenarse. Luego comenzaron a
entrar en el estudio, ya de regreso, algunos de los estudiantes que se habian retirado a
comer.

—Vamos a beber una taza de café —sugirio Connor—. No tengo clase hasta las
ocho.

Melissa asintio con la cabeza, pues necesitaba seguir conversando con Connor, y
pensO que eso era precisamente lo que echaba en falta, un grupo de personas con
quienes comunicarse. Y mientras cruzaban el patio le explicé a Connor que eso no le
habria ocurrido de haber estado en Nueva York, que no se habria sentido tan perdida
respecto a Adam, que habria contado con su red de amigos para que le dieran apoyo,
que le prestaran ayuda. Habria tenido a Greg como confidente, y a la gente de la
agencia. Y el pensar en todos ellos solo le recordo lo sola que estaba y que parecia
hallarse en el extremo mismo del mundo.

—¢Quién es Greg? —pregunté Connor cuando llegaron al comedor—. ;Tu
novio?

—Oh, no, Greg no. Trabajamos juntos, eso es todo. En realidad, es..., era mi
asistente. Greg esta casado y tiene una familia —se sentia mejor con so6lo hablar de
Greg y mencionar su nombre.

—¢Y €l no estaba de acuerdo con esa decision tuya de quedarte con Adam?

Melissa sacudi6 la cabeza. No le habia contado a Connor que necesitaba salir de
Nueva York a causa de Greg, y que, cuando era completamente franca consigo
misma, se daba cuenta de que en parte estaba usando a Adam para escapar de su
propia confusién sentimental.

Llevaron el café fuera del comedor y fueron a sentarse en los escalones de piedra
del viejo edificio, el cual, a esa hora, estaba desierto. Desde alli se veia bien el valle y
la puesta de sol, y estaban solos en los escalones de losa del edificio.

—Yo no creo que debieras dejar de confiar en Adam —dijo Connor una vez que
ella termin6 de explicar como habia encontrado a Adam—. Ni creo que debieras
dejar de confiar en ti misma —agreg6 mirandola.

Estaban sentados uno al lado del otro sobre los escalones de piedra. Melissa
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sostenia su taza con ambas manos, con plena conciencia de su calor y de su peso, y
miraba a Connor dejando que el rostro expresara sus sentimientos.

Pensé que podia hacer el amor con ese hombre, si él queria, y sabia que su
decision se le traslucia en la cara. Y también se percataba de que él sabia lo que ella
pensaba. No le importaba. Estaba cansada de fingir emociones, de ser prudente y
contenida. Se pregunt6 por qué no podia tener un poco de amor y de afecto. Todo el
mes se habia consagrado a Adam, le habia entregado toda su energia, y eso la dejaba
con una sensacion de vacio. Si no podia tener a Greg, pensoé luego, necesitaba a algun
otro que la quisiera. Ademas, se dijo, Connor le prestaba una ayuda increible.

—¢Qué deberia hacer? —pregunté Melissa, con la esperanza de que Connor le
quitara de la espalda la carga de Adam.

—Ante todo, tienes que confiar en Adam. No sabemos si esta involucrado en todo
esto.

—Pero tu piensas que lo esta?...

Melissa observo los ojos azules de Connor, su rostro flaco de halcon. Connor
luchaba por encontrar una respuesta. Ella se pregunto si era algo que Connor no
queria decirle, o si también €él tenia miedo de Adam.

—No estoy seguro —dijo, tratando de ser franco y sabiendo, ademas, que la
franqueza era lo inico que daria resultado con esta mujer.

Ella era una de esas personas que responden a la confianza. Si confiaba en él, no
se iria, y €l estaba seguro de que si se quedaba en la montafia, terminaria por
acostarse con €l. Serian amantes durante todo el verano.

—Es posible, supongo. Nunca sabes lo que puede hacer la gente, incluso los
chicos. ¢Quieres ir a la policia, hablar con el sheriff? —pero antes de que terminara
de hablar, Melissa sacudia la cabeza.

—De acuerdo. No creo que debieras hacerlo. Lo que tenemos que hacer es
averiguar acerca de Adam, enterarnos de quién es —dijo Connor, tratando de dar a su
VOZ un tono positivo.

—Es lo que he tratado de hacer.

—Las pinturas —prosigui6 suavemente Connor, mirando fijo a través del prado
abierto, observando como el fresco de la primera hora del atardecer se convertia poco
a poco en bruma—. jAhi esta la respuesta! Trata de decirnos algo. Trata de hablarnos.

Solo entonces, cuando Connor menciond los dibujos del muchacho, se dio cuenta
de que tenia razén. El chico necesitaba hablar. El no habia matado a aquellas mujeres.
El s6lo habia visto los cadaveres en Buck’s Landing, o tal vez habia visto cémo las
mataban. Connor se sintié mejor.

—iTienes razon, por supuesto! —exclamo6 Melissa, y se levanto de un salto. La
cara le brillaba de excitacion; habia tenido miedo de aquellas pinturas, y no debia
tenerlo—. Me he bloqueado ante ellas —explic6 a Connor, con el deseo de marcharse
de una vez, ir a casa y comprobar si Adam estaba bien.

—1Iré a verte mas tarde —ofrecié Connor mientras se ponia de pie como ella.
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—Si, ve, jpor favor!

Melissa estaba excitada por lo que las pinturas pudieran querer decirle, y también
quiso que Connor supiera que ella deseaba que fuera a verla, que le ayudara, y que
mas tarde, fantaseaba, hiciera el amor con ella.

En un instante desaparecieron del rostro de Melissa la mirada y la invitacion, pero
ya habia llegado a Connor, clara como un gesto, como si se hubiese estirado y lo
hubiese tocado.

—iMuy bien! —el hombre sonrié para ocultar su placer y afiadio—: Quiza
deberias comenzar a interrogarlo sobre su pintura. Dale un bloc de notas o algo asi.
Podria dibujar para ti lo que ha visto.

Melissa asintio con la cabeza. Ya habia pensado en aquello. Habia bajado los
escalones de piedra y habia ido hacia el terreno de aparcamiento con las llaves del
coche en la mano.

Connor se inclind, recogio la taza de Melissa, arrojo a los arbustos lo que quedaba
de café, que cay6 describiendo un arco marrén, y le dijo:

—Iré mas o menos a las diez.

Luego hizo chasquear los dedos y la saludo con el pulgar en alto.

Ella sonri6 como una nifia que se fuera a jugar.

Connor la siguié con la mirada, observandole los muslos debajo de los tejanos
cortados sobre la rodilla, asi como la forma de su apretado culito. Ya sentia sus
manos sobre la curva de la espalda de la mujer, el calor de la piel tras un dia al sol, el
brillo resbaladizo de las nalgas. Se le seco la boca. Cuando ella desapareci6 detras de
los arbustos de lilas tuvo una ereccion, la contrarrestd volviendo a la escuela, en ese
momento ya iluminada, pues en lo alto de la colina habia terminado por caer la
noche.

MacCabe habia encontrado al nifio calvo y lo habia llevado a los servicios
vespertinos de la iglesia del Tabernaculo de la Nueva Tierra. Result6 mas facil de lo
que hubiera pensado, pero no se lo conté a los otros, mientras conducia a Adam por
el pasillo central del silencioso edificio. Sus brazos grandes y gordos rodeaban de
manera protectora los delgados hombros del muchacho.

Las cosas habian sucedido de esta manera: Después de cerrar la tienda, fue en su
coche hasta la casa de Connor y alli encontr6 al chico. Habia pensado invitar a éste y
a la madre a la iglesia, para darles la bienvenida a la comunidad, pero el nifio calvo
estaba solo, sentado en una roca y arrojando guijarros al arroyo.

MacCabe habia llevado unos caramelos para atraer al chico a su Chevy, pero no
fue necesario recurrir a ellos, porque acudié de inmediato, con una sonrisa brillante y
sin una sola objecion. MacCabe soélo dijo a Adam que irian a encontrarse con «gente
fantastica» en la iglesia, y cuando le pregunt6 su nombre, el muchacho escribio las
letras ADAM en el tablero polvoriento del viejo coche.
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Ante esto MacCabe sonrio y luego dijo en voz alta:

—iNo es verdad, muchacho! jNo es verdad! jAleluya!

El chico devolvio la sonrisa, mostrando una dentadura perfecta. MacCabe quedo
maravillado ante esos dientes y se pregunto si eran dientes humanos, para terminar
decidiendo que no lo eran. Sélo el elegido podia tener dientes tan maravillosos,
hermosos y brillantes. Mientras iban a la iglesia le dio una bolsa de golosinas.

Cuando MacCabe y Adam llegaron a la tarima, Janna Tewell comenzé a tocar
Angeles del cielo en el 6rgano, y a dirigir el coro. Hasta MacCabe se uni6 en el
versiculo final.

Los brazos sagrados de Dios encontramos.
Serior, salvanos a los que buscamos.

MacCabe levanto la mano izquierda, mientras seguia abrazando al chico, luego
bajo lentamente el brazo estirado para poner fin al canto y llamé la atencion de la
congregacion. Todo el mundo observaba al nifio calvo y le sonreia a él y a MacCabe.
El diacono se tomo su tiempo, gozaba de su importancia.

—iDios nos ama a todos —exclamo en la iglesia silenciosa, y su voz resono en la
béveda—, pues El nos ha traido la salvacién! jOs digo Amén!

—iAmén! —Ie respondio un coro de voces.

—Hemos creido en Nuestro Sefior Jesucristo. Hemos esperado nuestra salvacion
tal como se nos ha dicho. Y el buen Dios Todopoderoso ha creido en nosotros.

Movio el brazo en direccion a Adam e hizo que el chico se adelantara. Por un
momento, Adam se quedo solo en el rayo de luz del farol que iluminaba la tarima del
altar.

MacCabe caminaba alrededor, sin dejar de hablar. La congregacion habia
centrado la atencion en el chico, quien permanecia de pie, absolutamente inmovil y
los observaba con sus grandes ojos de color gris plateado y una sonrisa suave.

—Y nuestro Libro Sagrado nos dice: «Un nifio vendra a nuestro seno y nos
llevara a la tierra prometida» —entoné MacCabe—. Yo os digo, contemplad al nifio.

—iAmén! —respondio la grey silenciosa con una unica palabra de aceptacion.

—Somos el pueblo elegido —les dijo MacCabe.

—iAmén!

—iAleluya! —les dijo Sam MacCabe—. jAleluya!

El diacono llegé al rincon de la pequefia tarima donde se hallaba Hilda-Jo
Crawford, que sostenia el gran libro de huéspedes marron con cubierta de vinilo y
una capa de terciopelo azul plegado que ella habia confeccionado para el nifio calvo.

MacCabe sonrid a Hilda-Jo y cogi6 la capa. Habian hecho el amor esa tarde en
casa de ella, después de que su marido, Treat, se hubiese marchado con su carruaje
fuera de Beaver Creek. Desde entonces no se habia lavado, de modo que aun llevaba
en las yemas de los dedos el olor de la mujer.
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Cogio la capa de terciopelo que ella habia adornado con un lazo para el servicio
vespertino y la desplegd, para hacerla luego volar por el aire como si fuera un ave. La
capa cay0 exactamente sobre los hombros delgados del nifio calvo y flot6 alrededor
de su cuerpo fragil.

El nifio mir6 a MacCabe desde abajo. En sus ojos helados y detras del misero
calor de su sonrisa se notaba una nueva frialdad. Sam apart6 la vista mientras
pensaba: «Dios mio, era verdad. El nifio ha venido a llamar a las almas de Beaver
Creek». Se volvié hacia Hilda-Jo, que se adelantaba hacia la congregacion con el
libro abierto, tal como habian ensayado, y dijo:

—iSubid aqui, gentes! Apuntaos ahora para montar al carro de fuego. Si vais a
ver a Dios, pues bien, benditos seais, y firmad el libro. jFirmad el Libro de la
Justicia!

Dej6 de hablar, pues no sabia cuando los llamaria el Sefior. Pero, por haber
observado a todos los predicadores que habian ido a Beaver Creek sabia que, en
cualquier caso, necesitarian dinero. Levanto una cesta de mimbre, que él mismo habia
sembrado ya con una media docena de billetes de cinco y de diez, a fin de que todos
supieran qué era lo que se esperaba, y dijo a los presentes:

—Hacen falta provisiones. Emprendemos un viaje celestial y necesitamos comida
y bebida para llevar a las estrellas.

Echo una mirada de conjunto a la grey que se agolpaba en los estrechos pasillos y
se acercaba al altar, ya buscando la billetera, ya abriendo sus pequefios bolsos. Unos
pocos se quedaron sentados, no los conocia. Se miraban entre si y sonreian.

Luego reconocio a Betty Sue Yates. Avanzaba por el pasillo tratando de ocultarse
detras de la gente, pero era demasiado alta y demasiado decidida. El diacono vio
como también ella sonreia, mientras se hablaba a si misma. Se pregunto por qué no
estaba Mary Lee en la iglesia para contenerla. {Maldicion!, penso, era lo unico que le
faltaba, Betty Sue en la iglesia.

Trato de captar la mirada de Ralph Yates, pero el viejo granjero caminaba delante
de Betty Sue, paso a paso, los o0jos bajos. Lo unico que Sam MacCabe pudo ver fue la
palida luna de la cabeza abovedada de aquel hombre enorme.

La fila se apretaba para firmar el libro de vinilo marrén.

—Es el momento de firmar en el nombre de Dios —continu6 MacCabe— y
cuando llegue la hora, hermanas y hermanos, que todos estemos juntos aqui, en la
iglesia del Tabernaculo de la Tierra Nueva.

—ijAmén! —contesto un coro.

Sam MacCabe no apart6 la mirada de Betty Sue, pensando como podia hacer para
sujetarla. No queria que firmara el libro, pero no estaba seguro de que supiera
escribir. Recordd que en la escuela primaria los maestros le daban mufiecas para que
jugara, la ponian en un rincon de la unica habitacion de la escuela, o la dejaban que
fuera a jugar al campo, a perseguir ardillas.

«jMaldita sea la muy esttpida!», maldijo. No le gustaba tener aquella puta loca
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rondandole. Por mirarla, por observarla, habia olvidado su cepillo y cuando volvié a
él los ojos vio el dinero suelto, todos los billetes de cinco, de diez y de veinte. Se le
acelero el pulso, excitado ante la vision de todo aquel dinero.

El nifio calvo lo mir6 nuevamente con aquellos ojos tan frios como el cristal.
MacCabe se volvid. Vio nuevamente a Betty Sue. La anciana ya estaba delante.
Sonreia y hablaba en voz alta. Hablaba con su hermanito, Rufus, el hermano al que
habia matado a los seis afios, arrojandolo al pozo de la granja.

—iMaldita sea! —dijo MacCabe en un susurro.

Solto al chico y se adelanté para interceptar a Betty Sue Yates, para impedir que
se aproximara al Libro de la Justicia.

El chico le cogi6 el brazo y le hizo dafio. Se le doblaron las rodillas a causa del
dolor. Adam no habia hecho mas que cogerle el codo, apresarle el brazo con toda la
fuerza de sus dedos.

—iJesus Todopoderoso! —murmur6 MacCabe, esforzandose por respirar y
asombrado ante la fuerza del muchacho.

Adam caminé alrededor del diacono, movio a aquel hombre gordo hacia un
costado y se acercé a Hilda-Jo mientras la Loca Sue llegaba a la tarima.

Hilda-Jo quedd desconcertada ante la accion del nifio calvo. Mir6 hacia atras y
vio que Sam MacCabe se aferraba al pulpito. El didcono giraba sobre si mismo y caia
lentamente como una peonza gigantesca. Ella creyo que el nifio calvo la estaba
alertando, que el hombre habia enfermado repentinamente, que era victima de un
ataque cardiaco.

—iSam! —Hilda-Jo dej6 el libro de vinilo marrén en brazos de Adam y corrio
hacia su amante.

Adam levanto la vista, se encontré con los ojos de Betty Sue y sonrio.

Por un momento, la marea de gente que llegaba al altar para asegurar su salvacion
se sinti0 perturbada por la conmocion. Algunos hombres se abrieron paso a
empujones, saltaron a la tarima de madera y se precipitaron sobre Sam MacCabe,
quien, al caer, se habia cogido del pulpito hasta el final, tratando de salvarse. Pero
finalmente se desplomo, de tal suerte que el inico ruido que se oy6 en la iglesia fue el
estrépito del pulpito que se derrumbaba.

Un grito, un coro de voces se elevo de la multitud, azorada ante el espectaculo
que se le presentaba: un nuevo hermano que moria justo antes de su salvacion.

Cuando Melissa regres6 a la casa-goleta y comprob6 que Adam se habia
marchado, telefone6 a Connor a la escuela y se lo contdé. Melissa creia haber
dominado su miedo en relacion con el chico, pero aquella ausencia la sacaba de
quicio. Se paseaba sin pausa por la cocina, estirando el largo cable, mientras Connor
trataba de razonar con ella.

—Ya ha salido antes —Ile recordo.
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—Lo sé, pero le dije que sélo iba por una media hora a la escuela. Le dije que no
saliera de la casa.

—Volvera.

—iEso no lo sé! —grit6 Melissa.

—Si que lo sabes.

—¢Por qué?

—¢Ha desaparecido algo de su habitacion?

Estirando el cable, Melissa corrio al dormitorio de Adam y examiné la habitacion.

—No, me parece que no —respondio, de pie en la puerta del dormitorio.

—Vale, es una buena senal.

—¢Adonde ha ido? —pregunt6 Melissa de inmediato.

—Al bosque, es lo mas probable —dijo seriamente Connor—. Calmémonos. No
te servira de nada ponerte histérica.

—iNo estoy histérica!

—Vale, lo siento, lo que quiero decir...

—Apuesto algo a que esta con esa Loca Sue —dijo Melissa, cuya mente saltaba
de un pensamiento a otro sin parar.

—No lo sé. Le he pedido que se alejara de él. —Connor guard6 silencio por un
instante y agregd—: Trata de tranquilizarte. Llegaré en menos de una hora. Acortaré
esta clase.

—Gracias —musitod Melissa, que se sentia abrumada y desesperada.

—Bebe una copa, o algo. Trata de conservar la calma. No puedes hacer ninguna
otra cosa, ¢de acuerdo?

Melissa asintio con la cabeza.

—¢Estas bien? —pregunto Connor, cuya voz delataba el interés de la pregunta.

—Creo que si.

—Te veré dentro de cuarenta y cinco minutos.

—Connor, me esta volviendo loca.

—Ya lo sé —y suspiro antes de continuar—. Pero todo mejorara.

—No lo sé —respondio Melissa—. No lo sé.

Melissa colgo y se alejo de la columna de tronco; se quedo6 atonita al ver a Adam,
quien, como siempre, habia entrado en la casa sin hacer ningun ruido.

—:Doénde has estado? —pregunt6 Melissa, ain temblando del susto y
emocionada de verlo otra vez sano y salvo en casa.

F1 mir6 a la lejania y se encogié de hombros.

—Adam, sabes que no me gusta que te marches de esta manera, a correr por el
bosque. Sobre todo cuando esta oscuro.

Adam no se apart6 de Melissa, ni asintié en sefial de comprension, pero ella sabia
que le habia entendido.

—No quiero tener miedo por ti, ni pensar que algo pudiera sucederte, y no voy a
seguirte a todas partes... Pero tu bien podrias no escaparte, no irte sin decirme una
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palabra. Yo te dije adonde iba, ¢no es verdad?

Melissa esperd respuesta, y él respondi6 sacudiendo la cabeza.

—Muy bien —Ile dijo, e inspir6 profundamente; sabia que tenia que dejar de
reprenderlo—. Nos entendemos. ;Qué te parece si comemos algo? —agreg6 con voz
mas ligera—. ¢Qué tal una hamburguesa y unas patatas fritas caseras?

Ambos estaban de pie en la cocina, y él le sonrio.

Ella lo mir6 fijo, siempre sonriendo, y pens6 que en la montafia se habia hecho
mas nifio. Cuando lo vio con sus tejanos nuevos, que ya habia desgarrado y
ensuciado, y vio como la camiseta de la escuela de Artes y Oficios colgaba suelta
alrededor de su magro cuerpecito, se sintio feliz.

—iDios mio! Ve a lavarte mientras yo hago mis famosas hamburguesas
MacMelissa.

Al pasar junto al chico, le toc6 los hombros. Era el tnico gesto, timido y
constante, con el que Melissa alimentaba el contacto fisico, y se sintié tranquila al
comprobar que la relacién mejoraba. El no se espant6 y le permiti6 actuar como
madre.

Melissa reprimio una sonrisa mientras se dirigia al hornillo, complacida de la
respuesta tan infantil de Adam, que la hizo sentir muy bien mientras se enfrascaba en
la preparacion de la comida. Melissa no lleg6 a ver la mueca taimada que apareci6 en
la boca de Adam, ni la frialdad en su rostro palido.

Mientras Adam comia, Melissa se ducho y se afeité las piernas, aunque sabia que
las alfareras de la escuela nunca se afeitaban las piernas. Ella también habia adoptado
esa posicion cuando era mas joven y pensaba que las mujeres no debian desplumarse
como si fueran pollos.

Todavia creia lo mismo, y durante el invierno se pasaba a veces sin depilarse,
pero en ese momento era verano, hacia calor e incluso tenia que admitir que no
encontraba agradable el pelo en las axilas y las piernas de las mujeres.

Se dijo que afeitarse las piernas la tranquilizaba, pero sabia que se estaba
engafiando, asi como se estaba engafiando al ponerse una falda de verano, una blusa
blanca y pintarse los labios. Su excusa era que queria sentirse una mujer atractiva, no
tan s6lo madre o alfarera. Se repitié una y otra vez que eso no tenia nada que ver con
que mas tarde fuera Connor a beber una copa y a cenar, y a lo que fuere. Ella ya sabia
que harian el amor, pero no se permitia pensar en ello, pues estaba segura de que la
expectativa podia llegar a aturdirla.

Termino de vestirse, se mir6 en el unico espejo de la casa, en el botiquin de la
planta baja. Para mirarse de cuerpo entero tenia que ponerse en el vano de la puerta
del cuarto de bafio. La pequefiez del espejo le demostraba que en esa casa-goleta
nunca habia vivido una mujer con Connor. Y eso le produjo una satisfaccion no
exenta de perversidad.
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También con satisfaccion se encontré bien, incluso bonita. Estaba contenta de
haberse cortado el pelo antes de emprender el viaje al sur, pues sabia que no tenia
tiempo para ocuparse de él. Se 1o esponjo y dejo que tomara su curva natural. Sonrié
para si misma.

Luego fue al salon amplio y despejado para ordenar algo la habitacion y mudo de
lugar dos lamparas de pie, para colocarlas de tal modo que iluminaran la gran pintura
de Buck’s Landing. Queria que Connor viera la pintura completa, y ademas estaba
secretamente impresionada por la obra de Adam, cuyo logro le producia una
satisfaccion de indole maternal.

La obra era impresionante, sobre todo por el dominio del 6leo. El chico habia
captado el ambiente local de la zona de aparcamiento y los sentimientos que
despertaba. Podia casi sentir el frio del rio de montafia, el olor de la sucia orilla,
donde crecian silvestres la juncia, la cicuta y otras plantas acuaticas. Facilmente
podia identificar las flores, pues en la universidad habia hecho un curso de ecologia.
Se preguntaba cémo habia podido Adam representar tan fielmente la ribera.

Nuevamente penso en cuanto le gustaba al chico sentarse sobre la roca y arrojar
piedras a la corriente. Después de todo no se trataba simplemente de que fuera un
perezoso, y eso le gustaba y le transmitia confianza en él.

Volvio a su dormitorio de la planta alta y puso sabanas limpias en la cama, quito
toda la ropa interior que estaba desordenada y colgo los tejanos y los bermudas.
Sonri6 ante su mania, pero se sentia mas segura si tenia la casa limpia y ordenada.

Antes de bajar, abrio la portilla y busco con la vista a Adam. Suspiro, aliviada al
verle. En eso consistia realmente ser madre, penso, pasarse todo el tiempo esperando
que el hijo vuelva, asegurarse de que el hijo ha vivido un minuto mas de su vida
joven.

Luego pensé en su madre. jQué diferente habia sido su vida con Alice Gross!
Habia sido ella, Melissa, la que esperaba y observaba. Tuvo un recuerdo tan vivo y
angustioso que la sorprendid; recordé cuanto miedo tenia siempre cuando su madre
se iba a trabajar o cuando la dejaba con una canguro. Siempre pensaba que su madre
la abandonaba. Incluso recordé como, siendo ya adolescente, seguia mirando a su
madre, como guardaba silencio y escuchaba una amonestacion, con el deseo y la
esperanza de que la madre desapareciera de su vida para siempre. Y, naturalmente,
tenia razon.

Después de la cena, Connor sirvio una bebida para ambos y se sentaron juntos en
el sofa a conversar acerca de los grandes maestros de ceramica que Connor conocia.
Le conto historias sobre M. C. Richards, Bob Turner y Bernard Leach, de Inglaterra,
que fueron los primeros que le ensefiaron a centrar y a modelar un cacharro.

No era cierto, naturalmente. Connor nunca habia estado en Inglaterra ni habia
conocido nunca a Leach, pero cont6 lo que una vez habia leido en un libro, y dijo que
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Leach le habia hecho hacer miles de vasijas antes de aceptar una.

—E incluso ésa —dijo en voz muy baja, inclinandose, con una sonrisa irénica, de
tal modo que Melissa sélo tuviera conciencia de sus 0jos—, no era nada buena. Me
parece que Leach simplemente se cansé de decirme que no.

Melissa sonreia incapaz de moverse y sin el deseo de moverse. Estaba
acurrucada, se sentia segura y caliente, y pensé que podia escuchar a Connor durante
toda la vida, que cada vez que le contaba una nueva historia, mas sabia ella de él, por
dénde habia viajado, qué habia hecho.

—Tienes una vida maravillosa —dijo—. Estoy celosa de tus aventuras. Me siento
con carencias. Me da vergiienza, ya sabes, no haber hecho algo mejor con mi vida.

—Tienes tiempo —dijo Connor—. Pero debes darte cuenta de que ahora mismo
tu genio esta ahogado por las ambiciones y el egoismo, e incluso por la ignorancia y
el miedo. Primero has de superar todo esto. No debes envidiarme, ni sentirte
defraudada por la vida. Si quieres producir el cacharro perfecto, debes convertirte en
una persona perfecta. Hasta conseguirlo, nunca estaras satisfecha ni te sentiras feliz.
La gran alfareria surge de un gran corazon.

Melissa habia perdido el hilo de la conversacion. No podia concentrar la atencion.
So6lo era consciente de la voz de Connor y de su propia serena felicidad. De pronto se
sorprendieron estirados y con las piernas entrecruzadas. Connor movio el pie cubierto
con un calcetin y lo alojo entre los muslos de Melissa.

Ella se acord6 de Adam y levanto la vista. Estaba al otro lado de la larga
habitacion, pintando otra vez y ajeno a ellos.

—Adam —dijo ella suavemente—, me parece que es hora de que pienses en ir a
la cama.

Adam la mir6 por encima del caballete. Melissa sélo pudo ver la bola redonda de
su cabeza calva y la forma suave de la frente, que a la luz de la lampara eran de un
blanco leve y reluciente.

El chico no dio sefial alguna de haber captado la orden, pero comenzd a limpiar
los pinceles y a separar de la pintura las lamparas, que apago. De pronto, el salon de
la casa-goleta qued6 en sombras, unicamente iluminado por la luz de la luna que se
filtraba a través de las vidrieras.

Adam iba y venia por la casa, ocupado en todas sus rutinas nocturnas. Fue
primero a la cocina y se sirvié un vaso de agua para llevar a la cama, luego se detuvo
en el cuarto de bafio. Sentados en el sofa, Melissa y Connor lo oian orinar. Ella sonri6
mientras decia en voz baja a Connor: «Chicos». Adam dejo correr el agua del inodoro
y, sin saludar, se dirigio a su dormitorio de la planta alta.

—Buenas noches, Adam —dijo Melissa.

El chico cerr6 la puerta de su habitacion y dejé a ambos en las sombras del salon.

Estaban sentados uno junto al otro y en silencio. Melissa habia reclinado la
cabeza contra el respaldo del sofa y observaba a Connor en el otro extremo del sofa.
Era consciente de cada uno de sus movimientos, de su presencia fisica. No habia nada
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como un hombre, reflexion6, pensando en esos cuerpos, en cOmo se movian sus
musculos, recordando como modelaba un enorme cacharro en el torno, recordando
como se habia inclinado hacia adelante con todo su cuerpo y habia quitado la arcilla
htimeda con la fuerza de sus manos y sus brazos.

Volvio a pensar en los musculos del antebrazo, que se hinchaban contra la
camiseta ajustada. Melissa sintié6 que su cuerpo comenzaba a excitarse, que la sangre
le bombeaba en el centro de la vagina. Jests, penso, cerrando los ojos. Deberia
levantarse y coger un vaso de agua fria de la montafia para serenarse. Sentia que la
sangre le afluia dulcemente a todo el cuerpo. Connor movio el pie, volvio a
presionarlo suavemente contra ella y bajoé los dedos buscando su abertura. Ella
cambid de posicion, abrio las piernas, le dio espacio.

Connor se acerco mas.

Lo hizo con extraordinaria naturalidad. Se estir6 a través del sofa, la cogio de los
hombros con ambas manos y la atrajo hacia él. Las piernas de Melissa no
entorpecieron el movimiento, se deslizo en su abrazo y qued6 encima del hombre
mientras éste volvia a acomodarse sobre el largo sofa.

Ella sintié contra la entrepierna el bulto de su ereccion y sonrio, sofiadora, muy
junto al rostro de Connor, para besarlo luego en los labios y dejar que la lengua del
hombre entrara como saeta en su boca. Sostuvo la cara del hombre entre las manos y
palp6 los suaves hoyuelos detrds de las orejas. Fl la acercé més atn y estir6 ambas
manos para cogerle las nalgas, pero luego desliz6 la mano por debajo de la cintura de
la falda, bajo la seda de las bragas, y dejo correr el indice rapidamente entre las
nalgas y lo introdujo.

Ella jade6 cuando él irrumpi6 en su ano y, frenéticamente, pas6 su mano libre por
el cuerpo del hombre, presiond con los dedos para abrir la hebilla del cinturon,
desabrocho el botén superior de los tejanos y hundio la mano por debajo del
calzoncillo hasta apresar su picha erecta en el pufio apretado.

Connor trataba de llegar a ella desesperadamente. Melissa se sentd, aparto la
mano del pene y comenzé a desvestirse. El le cogi6 la blusa blanca de algodén y se la
quitd por encima de la cabeza. Melissa llevaba sostén, y cuando él se acerco para
besarle los pechos, una ola de perfume le llené las fosas nasales. El inspird
profundamente y se llené la boca con su seno izquierdo.

Melissa estaba sentada a horcajadas sobre €l, 1o tenia apretado entre las piernas y
estaba desnuda de la cintura para arriba. Ya no habia ninguna luz encendida en el
abierto espacio del salon, de modo que lo que uno podia ver del otro se debia
unicamente a la luz de la luna, que entraba por las ventanas altas e inundaba toda la
casa de un blanco fantasmal. Ella misma se daba cuenta de que su cuerpo parecia
extrafio. Eso la irritd, pues le recordd una ocasion en que habia visto un cadaver
desnudo en una camilla de autopsias. Luego penso en la pintura de Adam de las dos
mujeres abrazadas en la margen del rio.

Hubiera deseado quedar fuera de la luz de la luna, salir del sofa. Adam podia
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despertarse, entrar en el salon y encontrarlos haciendo el amor.

—Aguarda, vamos alla —dijo en un susurro mientras sefialaba con la cabeza en
direccion a su dormitorio de la planta alta, contra el cielo raso de la catedral.

Connor movio afirmativamente la cabeza, en sefial de acuerdo, y se movio.

Melissa se incorpor6 del sofa y recogio la blusa blanca. A la luz de la luna, la
blusa blanca de algodon parecia misteriosa.

Llevaba la blusa en las manos, apretada contra los pechos y sin saber qué hacer.
Luego pensé que aquello era ridiculo. Estaba a punto de hacer el amor con aquel
hombre. Queria que €l le hiciera el amor.

Dej6 caer la blusa en el respaldo de una mecedora, luego se bajo la cremallera de
la falda y se la quité. Llevaba puestas bragas negras, que —habia pensado—
resultarian erdticas a la luz de la luna. Mir6 a Connor, con el deseo de que observara
su strip-tease y luego se volvié lentamente, de modo que el hombre pudo verla de
perfil. £l se habia quitado la camisa y Melissa observé como los hombros le daban a
su cuerpo un aspecto cuadrado. El verle en parte desnudo le paralizé la respiracion.
Su unico deseo era entregarsele, dejarle hacer con ella lo que quisiera.

Se quit6 las bragas y se alejé de €l a fin de dejar ante su vista espalda y trasero,
sabiendo que tenia un culo en forma perfecta de pera y que era su unico capital
verdaderamente agradable. Fue a la cocina y se sirvio un vaso de agua. El vino tinto
le habia secado la boca, bebi6 un vaso lleno para saciar la sed y sirvio otro, que llevo
consigo a donde se encontraba Connor observando, mientras ella regresaba
silenciosamente junto a €l a través de la borrosa luz de la luna.

Solo cuando volvia desnuda y pensaba que, dado que Connor la observaba con la
misma mirada de deslumbramiento, debia de resultarle hermosa e incitante, echd una
mirada al mas reciente 6leo de Adam, todavia en el caballete.

Vio que Adam los habia pintado a ella y a Connor en pleno acto sexual. Y que no
los habia pintado con un pincel, sino con una espatula y pintura espesa. Era una
pintura impresionante, pero era evidente que Adam habia querido mostrarlos
copulando sobre el sofa. Ella estaba desnuda y sobre Connor; ambos se manoseaban
con manos que tenian la forma de la pezufia de un asno.

—¢Qué es eso? —pregunté Connor, al advertir la cara asombrada de Melissa, y
se acerco rapidamente a contemplar la obra de Adam.

—iPero no estabamos haciendo el amor! —exclamo6 Melissa—. jMaldito sea!

Iba y venia frente a la puerta cerrada de Adam. Luego record6 que estaba
desnuda, corrio a la mecedora y cogio su ropa interior. Lloraba de rabia y de
humillacion.

—Voy a despertarle —le dijo a Connor mientras se ponia la blusa y se abotonaba
camino del dormitorio del chico—. ;Quién se cree que es? Yo lo salvé...

—Tranquila, tranquila —le dijo en voz muy baja Connor. La cogi6 de un brazo y
le habl6 para calmarla—. No es nada personal, Melissa.

Eso la detuvo.
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—:De qué hablas? —Melissa no bajo la voz.

No le importaba si Adam estaba detras de la puerta con el oido pegado al ojo de la
cerradura.

—;iEl chico es un genio! —dijo Connor—. jEsa pintura! jTodo su arte! Son obras
de un genio. No estas tratando con un chico comun.

—iTienes toda la razén! Yo no lo soy! De modo que no puedo quedarme con él.
Fue un error. Mi error. De acuerdo. Asumo la responsabilidad, pero se va a su casa...,
nos vamos los dos a casa, a Nueva York, y lo devuelvo a la agencia, que le busquen
un hogar de adopcion, que lo dejen otra vez libre en la calle, o que lo devuelvan a la
institucion de donde salid. j Yo no lo aguanto mas!

—Melissa, Melissa —rog6 Connor, siempre en voz susurrante.

—iMaldicion, deja ya de susurrar! ;O crees que no esta escuchando?

Melissa se solt6 de la mano de Connor, se abotono la blusa, cogio la falda y se la
puso. Otra vez estaba llorando, pero esa vez a causa de su humillacion.

Connor aguardo un momento; la dejo que se vistiera. Habia aprendido que las
mujeres eran menos histéricas después de vestirse.

No le permitiria que se marchase de Beaver Creek, al menos no antes de hacer el
amor con él. Estaba furioso con el chico por haberlo echado todo a perder. Si no
hubiera ido ella a buscar un vaso de agua, en aquel momento habrian estado follando.

Y luego estaban las pinturas. Mir6 atentamente una, la de ellos haciendo el amor.
No se habia equivocado acerca del talento de Adam. Tenia encima los cursos de arte
suficientes como para darse cuenta de que el muchacho poseia dotes naturales. Lo
que debia hacer era conservar todos los dibujos de Adam. Tenia un contacto en
Washington. Llamaria a esa mujer y la haria volar hasta alli para que viese lo que
habia hecho el chico.

Melissa termind de vestirse y se volvid para mirarlo. Las lagrimas habian
desaparecido. Estaba demasiado enfadada para seguir llorando.

Connor, adoptando otra tactica, dijo rapidamente:

—Mielissa, tienes una responsabilidad respecto del chico.

—Ya no. El chico esta loco —replico ella, aceptando el hecho—. Y yo estoy loca
por tratar de ocuparme de él —esta vez bajo la voz.

—Ya te dije que podemos saber de €l a través de su pintura. El chico esta tratando
de comunicarse con nosotros.

—Connor, no me importa —se alejo, camind hasta la pared, acciono el interruptor
y se encendieron las luces altas del centro de la habitacion. De inmediato se disip0 la
sombria bruma que proyectaba la luna—. ¢ Quieres una copa?

Sin esperar respuesta, fue a donde habia quedado abierta una botella de vino tinto,
sobre el marmol. Sabia que por la mafiana le doleria la cabeza, pero necesitaba algo
para beber.

Se estiro para coger un vaso del estante y vio que le temblaba la mano. No podria
servirse la copa.
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—Connor, ;querrias darme un vaso de vino, por favor?

Melissa comenzo a pasearse por el salon, pasando delante de la puerta del
dormitorio de Adam, deliberando consigo misma si queria enfrentarse con él, para
pasar luego junto al marmol de la cocina y caminar a lo largo de las grandes ventanas
que daban al arroyo. Caminaba rapido con una sensacion de rigidez en el estomago.

En momentos de tension nunca podia hacer nada bueno. Se paralizaba. Ni
siquiera podia dominar la tension. Y ademas sabia por qué. Era a causa de su
infancia; de todos aquellos afios, cuando su madre la llevaba de un lugar a otro, en
que nunca sabia cual seria la residencia siguiente, o quién seria su proximo
hermanastro o su proxima hermanastra. Incluso en ese momento, al pensar en su
infancia, comenzo6 a temblar. Sinti6 que empezaba a dolerle la cabeza y se apret6 la
frente con la mano derecha, tratando de liberarse del dolor.

—Aqui —dijo Connor, interrumpiéndola frente a la chimenea y obligandola a
detenerse—. jMira! jEscuchame!

Melissa cogio el vaso de vino que él le alcanzaba y abrié mucho los ojos, como
sefial de que lo escucharia.

—Dejemos de lado por un momento tus sentimientos para con €l, ;vale? —dijo
él, siempre de pie—. Te sientes herida, te sientes ofendida, traicionada incluso por la
pintura. De acuerdo, pero lo sorprendente es que ti y yo solo estuviéramos sentados
uno junto al otro en el sofa cuando él pintaba, ¢no es eso? Quiero decir que él
imagino, tu y yo, ya sabes.

—No hace falta ser un genio para saber lo que iba a pasar. Adam pudo haberlo
percibido en el aire. Mira, la gente de la calle, y sobre todo los chicos de la calle, son
condenadamente listos para interpretar una situacion. Asi es como se mantienen vivos
en los refugios de la ciudad, donde la vida puede ser realmente peligrosa. No hablo de
lo que comprende. Mi reaccion se debe a como me describe, a como nos describe, en
su pintura. jNo tiene derecho...!

—¢Qué es lo que pasa?

—Que yo soy una burra, eso es lo que pasa.

—Tu sabes qué es el surrealismo. Permitele al chico un margen de licencia
artistica.

Melissa seguia sacudiendo la cabeza. Habia dejado el vaso de vino tinto sobre la
repisa del hogar, a sus espaldas, y tenia los brazos cruzados sobre el pecho. No
miraba a Connor, sino que miraba fijo hacia otro sitio. Vigilaba la puerta cerrada de
Adam. Tenia apretados los labios y los movia hacia atras y hacia adelante, como si se
masticara las mejillas por dentro.

Connor comenz0 a hablar. Le explico que estaba convencido de dos cosas: de que
Adam era un genio artistico y de que habia que estimularlo y ayudarle a desarrollar su
creatividad. Que ése era el unico modo de que encontrara un sitio en el mundo, que la
pintura de Adam les daria informacion sobre la vida oculta del chico, y que seria
incluso a través de esa obra como Adam revelaria su identidad.
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—Estas al borde de una gran ruptura —Ile dijo Connor, otra vez en un susurro,
recostado contra la repisa del hogar—. No sélo estas salvando la vida del chico, sino
que también le estas dando un futuro. Yo te ayudaré. Tengo ciertos contactos en el
mundo del arte. Marchantes, ya sabes. Voy a pedirle a una mujer que conozco que
venga hasta aqui y mire este material. Veremos si tengo razén. Pero sé que la tengo
—terminé con una sonrisa encantadora.

—No quiero que me convierta en una loca.

—No te convirtié en una loca, Melissa. Mira, ti misma has dicho que habia una
cierta tensién sexual entre nosotros. Pues bien, él capté esa tension, de la misma
manera en que supo acerca de los asesinatos de Buck’s Landing. Es vidente.

Melissa asintio con la cabeza, pero no respondi6. Connor podia ser brillante. El
nifio podia tener facultades telepaticas. Ella habia leido algo sobre ese tipo de
personas. Eso volvia a irritarla. Se alejo del hogar, como si caminando pudiera
liberarse de su angustia. Seguia mirando la puerta cerrada del dormitorio y no dejaba
de interrogarse acerca de Adam. Ella no podia vivir asi, pensd, con la mente
permanentemente ocupada por el pensamiento del chico, preguntandose eternamente
qué estaria pensando. Terminaria loca.

Detras de ella, Connor decia algo mas acerca de su amiga del mundo artistico,
alguien a quien podia telefonear y hablarle de las pinturas de Adam. Melissa decidio
llamar a Greg a primera hora de la mafana y preguntarle qué pensaba.

—De acuerdo —dijo Melissa, volviéndose hacia Connor, ella misma sorprendida
ante su rapida decision—, hablaremos de eso mafiana.

De inmediato se sinti6 mejor, sabiendo que hablaria de su problema con Greg.

Después dio un paso hacia el caballete y mir6é atentamente la pintura de Adam, la
examind bien iluminada y comprob6 que ella se habia equivocado.

No eran ella y Connor haciendo el amor en el sofa. Adam la habia pintado a ella,
advirtio Melissa, pero cuando tenia trece afios y Roland Davis la obligaba a acostarse
con él.

Giro sobre si misma y salio corriendo al dormitorio de Adam, abrio la puerta y
encendio las luces. La habitacion estaba vacia; la cama, hecha. Melissa vio que Adam
habia salido sigilosamente de la casa por la ventana lateral y habia desaparecido en la
noche de la montafia.

Lo que Melissa no sabia era como sabia Adam que se habia visto forzada a hacer
el amor con el marido de su madre, alla en Kansas, hacia mucho tiempo, cuando no
era mas que una nifia aterrorizada por el hombre que la amenazaba con cortarle el
cuello si alguna vez le contaba a la madre lo que €l le hacia cuando ésta se iba a
trabajar a Sears y ambos se quedaban solos en la casa alquilada de la avenida
Jefferson.
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Gerry Lee Walkins se desvio de la carretera de Blue Ridge con su vehiculo de la
policia estatal y entr6 en la zona de aparcamiento con vista panoramica que quedaba
al sudoeste de Beaver Creek. Tenia necesidad de orinar y también de buscar un lugar
sombreado donde pudiera aparcar el coche y dormir una media hora.

La vision estaba expedita. Ni siquiera los turistas del norte con su cargamento de
nifios estaban alli comiendo, o bien sentados sobre la cerca de piedra haciéndose una
foto con las Great Smoky Mountains al fondo.

Eché una mirada al oeste y distinguié Asheville a lo lejos, en el otro extremo del
largo valle. El sol brillante del mediodia reflejaba cristal y acero, y mucho mas alla de
la ciudad, cortando el horizonte, se veia la estrecha cadena de montafias, coronada
por nubes.

Era una vista hermosa, pero ya estaba harto de eso. Tenia cincuenta y seis afios y
estaba cansado de la montafia. Todas las colinas lo aburrian. No entendia como podia
la gente ir hasta alli arriba y quedarse extasiada, con la boca abierta. Después penso
en las dos mujeres que habian encontrado en Buck’s Landing. Pues bien, esos dos
homosexuales no volveran otra vez al norte, eso es seguro. Cerro con un golpe la
puerta del coche. Se ajustd el grueso cinturon del que colgaban revolver, porra y
linterna, y caminé por la piedra angosta hasta una pequefia abertura de la que salia
una senda para que la gente pudiera llegar a las mesas de picnic instaladas en la falda,
sobre la hierba.

Ese dia el personal de carretera habia segado la falda, de manera que Gerry Lee
percibio el fresco olor a hierba recién cortada. Era casi lo unico que le gustaba del
aire libre, eso y el olor de las pifias. Pero no creia que jamas pudiera volver a gustarle
la vision de las pifias.

—No, sefior —dijo, en voz alta y sorprendiéndose a si mismo con su voz.

No podia dejar de pensar en las pifias, en como las habian visto metidas en los
cuerpos de las mujeres, en Buck’s Landing.

—iMaldita sea! —dijo en voz mas alta, con lo que espant6 a unos cuantos pajaros
de la densa maleza.

Se baj6 la cremallera y sac6 el pene mirando hacia abajo, a fin de que la orina no
lo salpicara. Luego inspir6 profundamente, se tir6 un pedo y se dejo ir, los ojos
cerrados y gozando de la meada. Cuando volvio a abrir los ojos, vio a la vieja
sonriéndole.

—iHostia! —maldijo mientras trataba de cortar el chorro.

La mujer estaba mas abajo en la colina, a menos de seis metros, erguida, con las
manos sobre las caderas. Tenia hierba en el pelo gris, y mas hierba aun en el delgado
vestido amarillo y en sus rodillas huesudas. No dejaba de sonreir, con la cabeza
ligeramente inclinada hacia un lado.

—:De donde mierda sales? —mascull6 el hombre, irritado al verla, pues la mujer
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lo habia estado observando y €l no la habia visto.

Ella se levant6 el vestido, sin dejar de sonreir, y se exhibio.

—iEa, ti! {Maldita sea! jBajate el vestido! —Ile grito, y se volvid para ocultar su
pene laxo, que no podia meter en los pantalones ajustados; en ese momento vio que
se habia mojado con su propia orina, de modo que una mancha hiimeda le cubria el
lado interior de la pierna izquierda del pantalon.

—iMe cago en la hostia puta! —maldijo, y cuando se disponia a subir la colina se
le engancho el pie derecho en una rama enterrada y trastabillo en el suelo desigual.

Tratd de restablecer el equilibrio, pero resbalé sobre la tierra himeda, aquella
espesa capa de hierba recién cortada.

Tratd de agarrarse de algo en la resbaladiza pendiente, pero no encontré nada y
bajé rodando por la falda, cada vez a mayor velocidad. Unos quince metros mas
abajo choc6 con un arbol, que lo detuvo. El golpe le corté la respiracién.

—iMierda! —exclamo mientras se agarraba el estdbmago.

El dolor ya le habia llegado a la espalda. Se habia hecho dafio, estaba seriamente
lastimado, y se dio cuenta de que no seria capaz de regresar al coche para pedir
ayuda.

Abrié los ojos, levanto la vista al sol brillante y procur6 protegerse el rostro, pero
no pudo y, en consecuencia, no vio quién se aproximaba, de pie sobre su cuerpo
postrado, aunque si sabia que no se trataba de la vieja.

La mir6 por el rabillo del ojo. Alli estaba, quieta, un poco mas abajo, de modo
que tenian los ojos casi en el mismo nivel y a unos doce metros de distancia. Gerry
Lee vio como se bajaba el vestido y dejaba de sonreir. Tenia el entrecejo fruncido,
como si algo la desconcertara.

El apart6 el rostro y quedé momentdneamente cegado por el sol. Luego distinguié
quién estaba de rodillas junto a €él, quién habia ido a consolarlo, alli, en la hierba alta,
con la espalda dolorida e incapaz de moverse.

—Ayudame —rogo.

Mimi Segal lloraba. No dejaba de llorar, ni de pedir a su papa que parara.

—Me duele el culo —Ile dijo a su madre, doblandose en dos.

—Alan, ¢quieres parar este puto coche?

—:Doénde? —Iles gritd a las dos al tiempo que levantaba las manos.

Entonces vio la sefial de vista panoramica y desvié la furgoneta por el camino
interior, interrumpiendo el paso de un tractor con remolque, que, al frenar, le arrojo
un chorro de aire.

—iBasta, callaos! —exclamé Alan, harto de todo el mundo, pero sobre todo de su
hija de cuatro afios.

No hacia todavia una hora que habian parado en un restaurante en Bristol y Mimi
no habia querido ir al servicio.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Cogio la rampa de entrada al parking panoramico a cerca de noventa kilémetros
por hora. Todavia iba demasiado rapido cuando la furgoneta entr6 en el area de
aparcamiento y el hombre diviso el coche blanco de la patrulla de caminos.

—iMaldita sea! —maldijo en voz apenas audible al ver el coche de la policia. A
su espalda, la criatura lloraba histéricamente.

—iPara el puto coche! —Ile grit6 la mujer.

Apretd el freno y los tres se fueron hacia adelante, so6lo contenidos por los
cinturones de seguridad.

—iVale, vale! —y luego, dirigiéndose a su hija, que ya comenzaba a manosear la
puerta de atras—. jLa proxima vez vas al servicio cuando yo te lo diga! jJoder!

—iNo le hables de esa manera! —ordend la mujer mientras abria la puerta del
lado del pasajero.

Alan sinti6 una rafaga de aire caliente contra el interior frio. Se estird y trat6 de
cerrar la puerta, pero no alcanzo.

Cuando levanto la vista, su mujer y su hija habian desaparecido, y una vez mas,
como tantas otras en que habia sofiado despierto en esos viajes de familia, pensé en
perderlas, en arrancar y marcharse por la carretera, irse antes de que terminaran de
orinar en el bosque.

De inmediato, la breve fantasia le hizo sentirse mejor. Se qued6 mirando el coche
policial aparcado, hasta que, finalmente, su mente registro la realidad del coche. No,
no funcionaria. Ella lo seguiria con los policias, quienes avisarian por radio para que
bloquearan el paso mas adelante.

Luego, al advertir que el vehiculo estaba vacio, se pregunté donde habria ido el
policia. Estir6 el brazo hacia abajo, pulsé un boton y bajo la ventanilla. Todo estaba
en silencio.

Mir6 el muro de roca al tiempo que se preguntaba por Crystal y Mimi y sentia
una punzada de aprehension. Se estaban demorando demasiado, penso, y por un
momento estuvo a punto de bajar del coche e ir a buscarlas. Pero la idea de levantarse
y de salir al calor del dia lo detuvo, y pens6 en como orinaba Crystal siempre que €él
le metia prisa.

—iMierda! —gritd, con necesidad de expresar la triple frustracion, de su vida, de
ese dia y de haber tenido que parar en medio del desierto s6lo cuarenta minutos
después del almuerzo.

—iMierda! jMierda! {Mierda! —dijo rapidamente.

Las palabras desaparecieron en el calor del dia, el suave olor a alquitran blando,
el rumor distante del trafico, un zumbido permanente y luego el latigazo de un coche
que pasaba a toda velocidad por la autovia.

—iMierda! —susurro por ultima vez, y decidio salir del estrecho asiento.

Abrio la puerta, volvio a sentir otra oleada de calor estival y mir6 hacia el lugar
por donde habian desaparecido las chicas. Vio algo. El breve destello de una persona.
Son ellas que vuelven, penso, y se quedo a la espera de ver aparecer el pelo rojo de
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Crystal.

Después, un poco mas a la derecha, vislumbro otra persona.

—¢Qué carajo...?

Mantuvo la mirada fija en el muro bajo, que inspeccioné en toda su longitud.
Alguien estaba jugando con él. «Es Mimi», pensd, y sonrié.

Pero no era su hija.

—iOh, mierda! —dijo mientras luchaba por salir del coche.

Advirti6 que tenia todavia el cinturén abrochado. Manipulé torpemente el
cinturén al tiempo que se preguntaba quién seria aquella anciana con un sombrero de
policia en la cabeza.

Con un puntapié abrid bien la puerta del lado del conductor y se aferré al volante
para incorporarse en el hondo asiento de piel, pero es todo lo que alcanzé a hacer.

Crystal Segal no tenia que orinar con su hija, pero tenia que llevar a Mimi a la
ladera de hierba recién cortada y entre los siempreverdes porque la nifia tenia miedo
de que la viese alguien que pasara en coche.

Crystal simpatizaba con su hija. Cuando iba a un servicio publico, se ponia casi
tan nerviosa como Mimi.

Sin embargo, no le gustaba tener que pasar entre malezas y flores silvestres para
encontrar un lugar oculto. Crystal seguia buscando hiedra venenosa, no tenia idea de
donde buscar, y ademas temia que a Mimi la picara una garrapata de ciervo, aunque
en realidad no sabia a ciencia cierta si la enfermedad de Lyme habia llegado tan al
sur.

Era lo tnico que le faltaba, pensoé.

—Ya esta —anuncio Mimi mientras se subia las bragas, sonriendo.

—Tu padre tiene razon —dijo a su vez Crystal—. La proxima vez quiero que
vayas al servicio antes de salir de un restaurante. Basta de este capricho, ;entendido?

Mimi, que se sentia mejor y queria escapar a la voz de la madre, corrié hacia
adelante y trep6 con facilidad la escarpada colina.

—iTen cuidado, carifio, no corras! —grité Crystal a su hija, y corrio detras de
ella, que habia llegado al muro bajo y habia entrado por la abertura, desapareciendo
del campo visual.

Crystal se detuvo a tomar aliento. Le dolia la cabeza por el esfuerzo.

—iMimi, condenada! —grit6 detras de su hija, pero concentrada en la subida que
la obligaba a moverse permanentemente.

Solo se detendria en lo alto del talud, se dijo, donde se sentaria a respirar.

Lo hizo de un tirdn, sin parar, y se agarrdé al muro bajo de piedra. Mimi ya corria
a través del aparcamiento vacio, en direccion a la furgoneta.

Crystal vio que Alan habia abierto la puerta. Luego medito por qué habria hecho
tal cosa con aquel calor de la tarde. Mimi comenz6 a gritar. Chilld, se cogio la cara y
retrocedi6 de golpe, sin perder de vista ni un solo instante algo que Crystal no podia
ver.
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—iOh, Dios mio! —dijo en un susurro mientras corria hacia el coche.

Alan estaba muerto. Habia sufrido un ataque al corazon. Entonces pensé en dénde
buscar ayuda. Al ver el blanco coche solitario de la policia se sinti6 mas segura.

Mimi seguia gritando. Sus gritos llenaban el dia, su voz se oia por encima del
trafico rapido de la autovia. Los gritos tenian vida por si mismos. Y siguieron sin
parar, cada vez mas estridentes, hasta que de pronto Mimi dej6 de chillar y Crystal,
corriendo a través del pavimento caliente, vio como su hija vomitaba en el asfalto
negro.

Crystal cayo hacia adelante y lleg6 a la furgoneta. Golpe6 el cap6 con las manos
y se quemo las palmas con el metal caliente.

—iAy! —grito, se aparto y trastabill6 frente al enorme coche.

Temblaba de cansancio y de miedo, y se cogi6 a la puerta del conductor para ver
qué le habia sucedido a su marido.

Alan estaba tirado sobre el asiento delantero. Su cuerpo corto y gordo estaba
encajado entre el volante y el suelo; el pie izquierdo mantenia abierta la puerta. Las
piernas levantadas de los pantalones dejaban ver la pierna blanca con delgados
calcetines de seda.

Crystal observd desde sus zapatos marrones adornados con borlas hasta los
nuevos pantalones escoceses de verano, luego la enorme hebilla del cinturén
enganchada en el volante y una mancha en la parte delantera de la ropa, que habia
oscurecido su Lacoste rosado y la bragueta abierta.

No lleg6 a ver el rostro, ni las mejillas lechosas.

Vio el cuello, vio que le habian abierto la garganta y que alli yacia como vientre
de salmo6n huimedo, con las entrafias fuera y un grueso bulto de carne de aspecto
gredoso y empapada en la sangre que seguia brotando a borbotones desde lo mas
hondo de su cuerpo, como agua sucia que manara por la cafieria rota de un desagiie
de cloaca.
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—Dime, ;qué es lo que me atemorizé de pequefia? —pregunté Melissa.

Estaban solos en la casa. Era ya la tarde avanzada y hacia calor en la casa.
Melissa habia abierto todas las ventanas y encendido el Unico ventilador que tenia
Connor, pero el calor del dia estaba atrapado en el alto cielo raso. Connor habia
cometido muchisimos errores de construccion, advirti6 Melissa, y ése era uno mas.
Se habia olvidado de ventilar el alero, de modo que en las tardes calurosas la casa era
directamente un horno.

Adam cogi6 un rotulador negro y traz6 unas cuantas lineas sobre el papel, luego
eligio otro color y destap6 el rotulador. Estaba sentado frente a Melissa, en un
extremo del sofa. Usaba el gran bloc de papel que ella le habia dado, y se lo habia
apoyado en las rodillas desnudas. Llevaba puestos unos pantalones cortos que
Melissa le habia comprado en Banana Republic, y una camiseta suelta de la escuela
de Artes y Oficios. Estaba descalzo. Ella tom6 nota de que nunca usaba zapatos
cuando hacia calor, ni en la casa ni fuera. Adam era hijo de la naturaleza, pens6 con
satisfaccion. Estar fuera, tostandose, correr descalzo entre los arboles, jugar en la
hierba del prado, con todo eso se sentia inmensamente mejor. Y Melissa penso que
ella estaba respondiendo como una madre.

Melissa queria ver qué estaba bosquejando Adam, pero el acuerdo tacito entre
ellos era que Adam debia terminar su dibujo antes de mostrarlo. Durante los tltimos
dias, desde que habia dibujado los pensamientos secretos de Melissa, ambos jugaron
el juego segun el cual el chico representaba escenas de la infancia de la mujer, aunque
ahora, y ella lo sabia, ya no se trataba de un juego.

De alguna manera, €l conocia los secretos de su corazon y podia representar con
fuerza su vida secreta, todos sus suefios y pasiones. Era como si Melissa hojeara su
diario perdido. El le recordaba la infancia, todas las pesadillas que ella mantenia
reprimidas en su subconsciente.

Y eso era al mismo tiempo emocionante y amenazante. Melissa tenia demasiado
miedo de preguntarse por qué sondeaba asi a aquel chico, por qué necesitaba que €l le
contara los secretos de su propia vida.

Adam levanto el dibujo y gir6 el bloc, de manera que ella pudiera verlo desde
donde estaba sentada, al otro lado del trozo de madera que la corriente habia
depositado en la playa y Connor habia pulido y convertido en una mesa de café. En
ese momento, Melissa apoyaba sus pies desnudos contra la mesa y tenia en una mano
una taza de té frio.

Melissa mir6 atentamente el dibujo. Era un simple esbozo lineal: una ventana
abierta con cortinas blancas y triviales que flotaban agitadas por una brisa de verano.
Mas alla de la ventana habia dibujado una luna, varias estrellitas y habia sugerido un
campo abierto. Ella no sabia a ciencia cierta qué representaba. Pero le recordo al
primer Picasso, algo que el artista podia haber hecho de pequefio.
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Del dibujo, Melissa desplazé la mirada a Adam. Fl la miraba con sus mismos
grandes ojos color gris plateados. Sonrio. A ella le sorprendi6 verle sonreir y mostrar
una dentadura perfecta. Volvié a girar el dibujo y comenz6 a dibujar otra vez. Melissa
bebid el té frio.

Estaba ansiosa. Bebio tratando de disimular su nerviosidad. Se preguntaba si era
algo deliberado. ¢Estaba jugando con ella al imponerle esta deliberada rutina de
adivinar para ver si Melissa recordaba los secretos de su vida?

Melissa trat6 de recordar esa ventana, algin incidente de su infancia, pero...
jhabia vivido en tantos sitios! Su madre recogia sus cosas y se mudaba cada vez que
encontraba un nuevo tio que entraba en sus vidas por un corto periodo, para luego
desaparecer. Sabia muy bien cuando su madre romperia con un tipo. Habia aprendido
a reconocer los signos en los sonidos de sus voces, cOmo se ponian quejosos e
intolerantes entre si y también con ella, y sabia ademas, incluso antes que su madre,
cuando el tio pasaba cada vez menos tiempo con ellas. Eso le hacia tanto dafo a ella
como a la madre, pero, a diferencia de ésta, ella nunca se permitia una amistad
excesiva, nunca era demasiado amable con el nuevo hombre, pues desde el primer
momento sabia que no permaneceria mucho tiempo en su vida. Y ninguno
permanecio mucho tiempo.

Sentada en la mecedora y con los pies levantados y apoyados contra la madera
suave, Melissa sintio una tension en el estbmago al verse otra vez nifia, una nifia que
sabia lo que iba a ocurrir, como tendria que abandonar la escuela, los nuevos amigos,
hacer las maletas a toda prisa, junto a su madre que, deshecha en lagrimas, le gritaba,
maldecia y fumaba, para terminar en una pelea, a veces en plena noche y salir
disparadas de la ciudad, ellas dos solas, en el viejo Ford.

Se recordaba sentada y silenciosa en el asiento delantero y mirando hacia delante,
a la oscuridad de la noche, mientras los insectos del verano golpeaban contra las
ventanillas del coche en movimiento. Estaban en Oklahoma o en algun otro sitio, en
uno de esos miserables estados llanos del Medio Oeste, huyendo. Junto a ella, su
madre lloraba, sollozaba inclinada hacia adelante y aferrada al volante y se enjugaba
las lagrimas cuando se concentraba en la blanca y lechosa banda central de la
carretera negra. Ella sabia que su madre odiaba conducir de noche. Sentia ganas de
preguntar por qué no habian esperado hasta la mafnana. Pero, cuando se peleaba con
un amante, su madre nunca se mostraba amable. De manera que Melissa se quedaba
en silencio, aferrada al inico juguete que amaba profundamente, el osito marrén que
le habia regalado, segun le habian contado, su verdadero padre.

Se acurruco en el asiento y se durmid. Cuando desperto, el sol brillaba y
calentaba el coche. La madre estir6 el brazo para acariciarle la mejilla y le dijo que
estaban en Texas y que tenian que encontrar un motel y conseguir algo para comer.
Entonces supo que se quedaria sola, encerrada con llave en la pequefia habitacion
mirando todo el dia la television, mientras la madre salia a buscar trabajo y se
disponia a comenzar una nueva vida en otra ciudad.
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Adam dej6o de dibujar y gir6 el enorme bloc para que Melissa pudiera verlo.
Habia terminado el esbozo. Habia empleado los otros rotuladores: el verde, el rojo y
el azul, y habia agregado color al primer dibujo, habia afiadido sombra y profundidad
de campo. Melissa volvio a maravillarse ante el talento del chico, luego se concentro6
en la obra y busco el significado de aquella inocente representacion de una ventana
abierta y una calida brisa de primavera que agitaba las cortinas blancas. Se acerco y
vio que Adam habia esbozado un prado verde detras de la ventana. Ella miraba hacia
fuera, tal vez como si fuera una nifia que se despertaba pronto para correr a la ventana
a ver como seria el dia.

Luego se percat6 de que lo que habia detras de la ventana no era un prado verde,
sino una piscina vista por la noche, iluminada por fantasmales luces verdes que
subian desde lo mas profundo. Era la piscina del motel y en el agua serena habia una
sombra oscura y profunda.

Melissa busco algun detalle que le desencadenara la memoria. jEran tantos los
recuerdos que tenia encerrados en la profundidad de su subconsciente, sellados y
olvidados!

—:Qué es eso?

El se quedé mirdndolo. Era como si su unica intencién fuera reconstruir el
recuerdo. Ese extrafio vinculo entre ellos —la memoria que tenia €l del pasado de ella
— era todo lo que los unia. Quien tenia que recordar y comprender su propia vida era
ella.

Melissa mir6 atentamente el rompecabezas, con especial atencion a las oscuras
profundidades de la piscina. La linea parecia temblar en el agua de color turquesa.
Ella era una nadadora —comenz6 a ver poco a poco—, estaba sola y era tarde por la
noche. Recordd que se habia escapado de su habitacion, y habia ido a darse un bafio
nocturno en la piscina desierta.

Todo el dia habia hecho calor, ese calor seco del sudoeste. ;Donde vivian
entonces? ;Todavia en Texas? En ese caso debia de tener nueve afios, casi diez. Habia
aprendido a seguir la pista de su ciclo vital relacionando distintos Estados con sus
cumpleafios. jEra tan dificil recordar ese tiempo en que era tan pequefia! Su madre se
mudaba constantemente. Un afio paso por seis escuelas, por seis ciudades. Para su
madre no habia nada que estuviera bien por mucho tiempo. Lleg6é el momento en que
Melissa se nego a desempacar. Guardaba sus ropas en una maleta y cuando un vestido
ya no le gustaba o cuando se cansaba de usar unos tejanos, los tiraba. Nunca abrigo el
pensamiento de guardar nada. No tenia sitio para conservar nada viejo o valioso.
Vivian de las maletas que guardaban en el maletero del Ford.

Si, era Texas. Amarillo, Texas. Su madre habia encontrado trabajo en el despacho
de una compafia ilegal de petrdleo y comenzo6 a verse con Ralph. Recordd el olor de
aquel hombre cuando iba al hotel a recoger a su madre. Estaba bien afeitado, usaba
botas brillantes y tejanos, y olia a petroleo.

En Amarillo, Texas, todo olia a petrdleo. Ella detestaba ese olor. Unicamente
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cuando estuvo en lo mas profundo de la piscina, cerca de las luces verdes del fondo,
sintio que podia respirar aire fresco.

Tenia a la sazon nueve afios y vivian en dos habitaciones del Bushland Motel, que
poseia una piscina, dos televisores en color y un pequefio restaurante donde, a la
salida de la escuela, iba ella y encargaba Coca-Cola y hamburguesas.

Melissa sonrio. Todo eso acudia en tropel a su memoria. Se pregunt6 por qué
habria hecho Adam ese esbozo, pero no tuvo ninguna sensacién anticipada de miedo.

Se centro en si misma nadando en la piscina. Entonces le encantaba nadar. Era la
unica manera que habia encontrado de escapar del calor del oeste de Texas. Pasaba
dia y noche en la piscina. No habia salvavidas, nadie que la mirara, ni cuando la
madre se iba a trabajar ni cuando salia «en busca de algin admirador», como ella
decia sonriendo a Melissa, mientras pestafieaba con sus pestafias falsas y preguntaba:
«¢No estoy preciosa, carifio?». Se detendria en la puerta abierta de la habitacién del
motel y le enviaria un beso a Melissa para luego desaparecer y dejarla encerrada en
las pequefias habitaciones con las flores de plastico, los dos grabados de veleros, los
televisores en color.

Melissa aprendio a escuchar los tacones de su madre en la acera, a oir el ruido de
sus pies sobre la grava del aparcamiento y luego el rugido del motor del Ford cuando
lo encendia, se despedia con el claxon y se marchaba hacia las luces de Texas,
desaparecia en la noche oscura y distante.

Incluso antes de que su madre arrancara en busca de un amante, tal vez de un
marido, Melissa se habia quitado el vestido de algodon y, con el bafiador puesto, se
escapaba por la ventana del bafio, al fondo del ruinoso motel, caia en el suelo duro y
corria descalza a la piscina. Después de las nueve nunca habia nadie en la piscina.
Mientras nadaba sola jugaba a que era un delfin que se zambullia profundamente
hasta el fondo verde donde la pintura estaba descascarillada, y desde donde, cuando
se volvia y miraba hacia arriba a través de sus propias burbujas, veia la superficie
lejana y acristalada, la luz de color turquesa y la noche de la Texas del oeste. Una vez
tratd de suicidarse en la profundidad de la pequefia piscina. Luché consigo misma
para abrir la boca, tragar, dejar que sus pulmones se llenaran de aquella agua con olor
a cloro y luego, aterrorizada, se abrié camino hacia la superficie, irrumpio en la noche
calida, tosi6 y se aferré a la escalera de la piscina. No pudo suicidarse. No podia
escapar a la soledad de su vida, y se agarr6 al borde de la piscina, llorando
desesperadamente, sin entender por qué era tan desgraciada, con la idea de que no
habia nadie en el mundo que la amara.

Fue el comienzo de su nueva vida. Subid al borde de cemento de la piscina,
todavia caliente. Y se sento en la oscuridad, dejando que el agua goteara a lo largo de
su cuerpo delgado. Estaba sola en el mundo. Esta idea surgio en su mente y era
perfectamente 16gica, como la solucién de un problema de matematicas en la escuela.
Instantaneamente se sintio mejor.

Ahora se daba cuenta de que precisamente en aquel momento habia terminado su
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infancia. Sali6 de la piscina y volvio a la habitacién, otra vez a ver television, otra vez
a la cama, otra vez a leer El principito. Sabia que nadie le haria de pronto mas facil la
vida. Entonces lo vio todo claro. Ya no volveria a esperar nunca mas que alguien —
presumiblemente su papa— fuera a salvarla.

No perderia el tiempo buscando ayuda. Su madre no podia ayudarla, Melissa
estaba sola y ésa era su vida. No tenia por qué llorar por otro amante asqueroso, Como
decia su madre cada vez que hacian las maletas y se marchaban, dejando atras otro
hombre, otro empleo, y tomaban, como también decia siempre entre lagrimas, «el
camino mas rapido para salir de esta puta ciudad».

Melissa se habia olvidado de Adam. Su atencion habia volado muy lejos de la
piscina, de la ventana abierta. Sentia que su memoria era como una camara
fotografica que se alejaba.

Melissa era otra vez consciente del saléon de la casa-goleta, de donde estaba
sentada con la taza de té en la mano. Sintio el calor del dia y la humedad del arroyo.
Vio a Adam. Habia recomenzado sus esbozos y ella le hablg, le dijo que lo dejara.
Adam la mir6 por encima del dibujo; Melissa sacudio la cabeza y dijo:

—Adam, por favor, no dibujes nada mas, ¢vale?

Melissa forz6 una sonrisa y se puso de pie pues necesitaba moverse para alejarse
de sus recuerdos.

—iOh, Dios! —suspir6—. ¢Por qué no vas fuera a jugar? —sugirio, alejandose
de Adam, y comprobando que, como siempre, el chico obedecia sus érdenes.

—Me parece que voy a empezar a preparar la comida —trat6 de que el tono fuera
entusiasta, aunque lo Unico que queria en realidad era ir a su dormitorio pequefio de
la planta alta, acurrucarse en las almohadas y pasarse asi el resto de la tarde, sumida
en la autocompasion.

Pero no lo hizo. Tenia treinta y tres afios, no era una adolescente. Y tenia que
ocuparse de un hijo. Abri6 la puerta de la nevera y se quedé un momento recibiendo
el aire frio mientras observaba los restos de alimentos.

Otra vez echo6 en falta un restaurante chino en la montafia. ;Qué clase de pueblo
era ése que no tenia un restaurante chino? Compraria un wok y haria comida china en
su casa.

—¢Qué tal un pastel de carne? —pregunt6 al muchacho, mientras estiraba el
brazo para coger la carne, para dirigir luego la vista al espacio abierto hacia donde
habia visto ir a Adam.

Pero alli no habia nadie.

—¢Adam?

Pens6 que aquel chico era como un fantasma.

Sond el teléfono. Melissa se sobresalté y corrié a atender, molesta porque el
timbre de un teléfono fuera a perturbar el silencio de la casa-goleta.

—Diga —dijo Melissa, sin ocultar su malestar.

—:Melissa? Soy yo..., Connor... Lo siento. ; Te desperté?
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—No, lo siento. Estoy... un poco asustada —explic6, y miré a su alrededor, como
si Adam pudiera estar acercandosele a hurtadillas.

—¢Qué sucede?

—iNo sucede nada! Solo que estoy... un poco asustada. Eso es todo.

Melissa se interrumpio. ;Como le explicaria todo aquello a Connor? Los dibujos
de Adam, los recuerdos de ella. Ademas, no estaba segura de querer que Connor lo
supiera. Cambiando de conversacion, pregunto:

—¢:Y alla arriba, qué tal?

—:Donde esta Adam?

—No lo sé.

—iMierda!

—Quiero decir que no sé donde esta en este preciso instante —dijo Melissa
mientras recorria la habitacién con la mirada y se sentia culpable, como si fuera una
mala madre—. Estaba aqui hace un minuto. Le dije que saliera a jugar fuera mientras
yo preparaba algo para comer —se explicé a si misma.

—¢:Estuvo contigo?

—Si, asi es. Cuando volvi de la escuela, esta tarde, estaba aqui, o, mejor dicho,
fuera. ¢ Por qué? ;Qué pasa? —sintio rigidez en los costados.

—Acabo de escuchar en la radio, mientras volvia a casa, que habian matado a
unas personas en el mirador de la carretera del parque. No dijeron gran cosa. Una era
un policia.

—iOh, Dios mio! —Melissa se inclin6 contra la barra de madera que separaba la
cocina del salon. Pudo haber sido €l, pensd. Estuvo toda la tarde completamente solo
—. ¢Piensas que fue é1? —pregunto6 con voz apenas audible.

Todos sus recuerdos de la piscina de Texas desaparecieron, borrados por el
pensamiento de que Adam era realmente un asesino.

—No lo sé...

—Es lo que estds dando a entender —Melissa estaba furiosa con Connor,
enfadada consigo misma por haberse dejado arrastrar a dudar del muchacho.

—Vamos Melissa, algo sabemos de Adam. Conocemos sus dibujos. ;Qué sacas tu
en limpio de ellos?

Melissa penso en los dibujos, en si misma de pequefia, nadando en la piscina de
Texas. Volvio a la cocina y estiro el cable para ver adonde se habia ido Adam.

—Trata de enterarte de algo mas —pidio ella.

—De acuerdo. Te llamaré.

—iConnor, aguarda! ;Qué tienes que hacer mas tarde..., esta noche, quiero decir?
¢Querrias venir a cenar? Tendremos pastel de carne —trataba de darse animos, pero
era perfectamente consciente de que invitaba a Connor porque tenia miedo de
quedarse a solas con Adam.

—Por supuesto, ¢a qué hora?

—Oh, no sé, cuando termines la clase, tal vez. ; A las ocho?
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Ech6 una mirada al reloj de pared y vio que ya eran las cinco. En pleno verano, la
luz del sol la despistaba. No podia calcular la hora.

—A las ocho, pues.

Connor colg6 y encendi6 el aparato de radio que tenia en el marmol de la cocina.
Durante un momento observo la luz que recorria las frecuencias, en busca de una voz.
Pero la radio permanecia extrafiamente silenciosa, y eso le interes6. Algo estaba
sucediendo y se preguntd si debia hacer el largo camino a la escuela de Artes y
Oficios e inspeccionar el mirador. Mientras reflexionaba, la chica llam6 desde el
dormitorio para saber si él habia regresado, y entonces Connor recordo6 la presencia
de la mujer, abri6 la nevera, cogi6 un botecito del congelador y fue al dormitorio. De
paso cogi6 una cuchara de té.

—¢Qué estabas haciendo? —pregunt6 al tiempo que se sentaba.

La cama de agua estaba sobre el suelo, en un dormitorio lleno de muebles de
segunda mano y herramientas de construccion. Sobre una mesa sin terminar que,
apoyada en dos caballetes, hacia las veces de escritorio, habia un nuevo ordenador
IBM. El ordenador y una sierra eléctrica Black and Decker eran las piezas mas caras
del equipamiento de la habitacion.

La mujer tenia los pechos descubiertos y Connor los miro sin interés, pensando
que apenas una hora antes no podia retirar su boca de ellos.

Se sento en la cama, pero lejos de la mujer.

—Estaba escuchando la radio —dijo mientras desenroscaba la tapa del bote.

Al ver el bote, los ojos de la mujer se dilataron enormemente.

—Mi amigo —dijo, sonriendo.

—Ha habido otro asesinato —le informé Connor, sin dar mayor importancia a la
cuestion.

Los ojos de la chica no se apartaron un solo instante de la cocaina.

El sabia que los estudiantes de la escuela de Artes y Oficios habian oido hablar de
las mujeres de Buck’s Landing y de lo que habia sucedido con Glen Batts y con el
ganado de Royce Brother.

Le contdé mas cosas acerca de Glen Batts mientras esparcia dos rayas. Le relato
cémo Glen habia matado a su familia, y observo los ojos de la chica. Advirtio que el
miedo se apoderaba de ella. Le gustaba darle miedo. Luego le amplié la informacién
acerca de las mujeres de Buck’s Landing. No le cont6 cémo habian sido mutiladas, ni
como habian sido despedazadas las ovejas de Roy Brother. Cuando termino, ella tenia
apretada entre sus manos la sabana encimera.

—¢Acabas de decir que mataron a alguien mas?

Connor hizo una sefia con la cabeza en direccion a la cocina y dijo:

—Lo he oido por radio. Un policia y un turista asesinados. Se habia parado con su
familia a contemplar el paisaje —aspir6 la raya de cocaina y tiré la cabeza hacia
atras, en espera del efecto.

—iOh, Dios mio! —musito ella con los ojos brillantes.
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—Esta bien —dijo él rapidamente.

Sabia que esa noche toda la escuela estaria enterada de los asesinatos. Se
preguntod por qué se lo habria contado.

—¢Estamos a salvo?

—Naturalmente —respondié Connor con una sonrisa mientras sentia el placer de
la cocaina que le invadia el cerebro. La tocd por debajo de la sabana. Queria follar
otra vez y le ofrecid la segunda raya—. jDeprisa!

—Un maniatico esta matando a la gente —coment6 ella mirando fijamente por
las ventanas.

No se veia otra cosa sino arboles. Connor habia construido la casa en un
bosquecillo de abedules blancos, habia salvado todos los arboles que habia podido y
habia orientado la casa de tal manera que pareciera una enorme roca que hubiera ido
a descansar entre los arboles.

—No, no tienen nada que ver uno con otro. Pura coincidencia, eso es todo —y
serpenteo a su lado mientras pensaba que podia haber sido un error contarselo.

Le conto otra historia, esta vez acerca de la época en que vivia él en Japon, donde
estudiaba alfareria con un viejo maestro. No era verdad, sino una historia que iba
inventando sobre la marcha, la historia de un pueblo que era integramente asesinado
por un pueblo rival, a causa de que su maestro alfarero habia robado la férmula de un
antiguo barniz. La mujer era alfarera y sabia apreciar el valor de una receta rara de
barniz.

Mientras contaba, Connor no sabia como terminaria el relato. Se ech6 de espaldas
sobre el colchon y, con la mirada fija en las vigas sin acabado del cielo raso del
dormitorio y contemplando las formas que la luz del atardecer dibujaba en el yeso
alto y a la vista, iba tejiendo el relato a medida que hablaba. L.a cocaina le habia
vuelto locuaz, creativo, y recordd que esa semana tenia un nuevo cargamento, y que
con el préximo cargamento de cacharros tenia que enviar el «helado» al norte. Pensé
en todos los policias que patrullaban las colinas, en busca del asesino, y la idea lo
puso nervioso. Para no entrar en paranoia, se sumergio de lleno en su historia.

La chica se habia tirado a su lado y lo observaba intensamente con sus ojos de
color chocolate. El prolongo la historia, la rellené con pequefios detalles y referencias
informativas sobre Japén, de modo que pareciera verosimil, y no una burda patrafia.

Le cont6 como habian acusado publicamente al anciano, que habia regresado a su
taller y se habia suicidado, por la vergiienza que habia llevado a la aldea.

—Un dia, sabes, deberia suicidarme yo también, pues he sido su discipulo —
murmurd Connor.

Se miraban mutuamente sobre la almohada. Prestaba atencién sobre todo a la
boca pequefia de la mujer, en como la abria como un agujero perfectamente redondo,
y luego la tocd, dejando que los dedos le acariciaran las mejillas. Bajé la mano,
aparto la sabana y encontro los pechos.

—¢De veras hizo eso? —pregunto la chica, los ojos ensanchados por la droga y
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por el modo como €l la acariciaba.

—¢Qué?

—¢Robo de verdad la receta de esmalte?

Connor nego con la cabeza.

—Pero ¢a pesar de eso, se suicido?

—Es la tradicion.

—iOh, querido! —susurro la chica.

Cerr0 los ojos. Sentia los dedos del hombre sobre su cuerpo.

A menudo se preguntaba Connor si lo que rendia a las mujeres eran sus historias o
solo su voz. ;Cémo lo hacia para que se sintieran comodas y se mostraran dociles?
¢Era ésa su unica habilidad? Descubri6 que podia hacer suya a cualquier mujer que
deseara con sélo centrar un trozo de arcilla himeda en un torno. La facilidad con que
seducia a las mujeres habia comenzado a resultarle aburrida.

Estiro el brazo y con una mano deslizo a la chica bajo su cuerpo, mientras con la
otra quitaba la sabana.

—iOh! —exclam6 ella.

Connor ya tenia las dos manos en las caderas de la muchacha y la acomodaba
debajo de él.

—Por favor —dijo ella en un susurro.

El apart6 la vista para no reirse en su propia cara y pensé en Melissa y en lo que
haria con ella esa noche. Eso lo excit6 y aumenté su interés por la mujer que tenia
debajo. En ese momento la deseo.

Tyler Donaldson habia llevado su guitarra eléctrica y, tras enchufarla, comenz6 a
tocar, aun cuando en la pequefia iglesia blanca de madera el publico no llegaba ni a la
mitad y todavia faltaba mas de una hora para el ocaso.

El reverendo Littleton nunca comenzaba los servicios antes de que cayera la
noche, pero el reverendo Littleton se habia ido para siempre lo mismo que Sam
MacCabe, pensd Tyler, y alli ya no habia nadie que dirigiera, ni a él ni a la
congregacion. El asumi6 la responsabilidad, pues esa noche al entrar en el atrio de la
iglesia supo que el Sefior estaba con él.

Los médicos de Asheville le habian dicho que Sam MacCabe habia muerto del
corazon, le habian hablado de una arteria reventada, pero Tyler sabia mas, todo el
mundo sabia mas en la iglesia del Tabernaculo de la Tierra Nueva.

Tyler tocaba suavemente mientras miraba a la congregacion que iba llenando los
bancos y saludaba a amigos y vecinos. Tyler era un hombre feliz. Esa noche, Dios
mediante, saldrian todos a encontrarse con su Hacedor. Mir¢ la vieja guitarra y canto:

jHermanos, preparaos pues El os llama,
y nifios, preparaos, pues El os llama,
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mujeres, preparaos, pues El os llama
a sentaros en el trono de JE-sus!

En la congregacion, un coro suave de voces recogio el viejo himno y canto:

jAlla en el Dulce Cielo,

alla en el Dulce Cielo,

hermanas y hermanos, preparaos cuando El os llama
a sentaros en el trono con JE-sus!

Tyler apresuro el ritmo de la melodia montafiesa. Vio que su primo Ralph llegaba
con la caja de madera y la dejaba delante del pequefio pulpito. Vio que la
congregacion contemplaba fijamente la vieja caja y canté en voz mas alta para llamar
la atencion.

jEste mundo no es mds que problemas,

este mundo no es mds que penas,

este mundo no es mds que problemas y penas,
pero mariana estaremos en el cielo con JE-sus!

Tyler se puso de pie, dejo su sitio al fondo de la pequefia tarima y se aproximé a
la multitud. Sinti6 el calor de la congregacion, sintio el pulso de su pueblo. Era como
cantar en Bayler’s, alla en Asheville, pensd, aunque aqui no habia olor a cerveza
rancia. Aqui el aire del atardecer era limpio y fresco, una brisa que llegaba de la
montana.

Los otros se habian unido en el canto y €él tocaba cada vez mas rapido y con mas
vigor.

Cantaremos por la mafiana, hermanas,
cantaremos por la maniana, hermanos,
cantaremos por la manana, todos juntos
sentados en el trono con JE-sus.

Jeannie McCallister se levanté del banco y, deslizandose sobre el suelo suave y
pulido ante la tarima del altar, comenz6 a danzar. Por un momento estuvo sola, se
balanceaba suavemente al ritmo de la dulce cancion. Se habia levantado el borde del
vestido y, cuando se acercaba a la caja de madera, hacia una reverencia, para alejarse
luego danzando.

En un momento determinado se le unié6 Sara Henning y ambas mujeres bailaron
abrazadas. Bailaron como nifias que estuvieran en el saléon comedor de la escuela
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secundaria. Jeannie era mas alta y mas joven que Sara, pero no aminoré la velocidad
de su danza ni abri6 los ojos.

Tyler se acercé al microfono que se habia instalado en el pulpito, y cant6 un
ultimo versiculo:

iMadre, prepdrate cuando El te llame,
madre, prepdrate cuando El te llame,
madre, prepdrate cuando El te llame
a sentarte en el trono de JE-sus!

Tyler mir6 a su primo Ralph e indico al hombrecito que le alcanzara la jarra de
agua y estricnina para proseguir con el servicio, ahora que Jeannie McCallister se
entregaba a Dios.

Saco su Biblia del bolsillo de atras de los pantalones, lo abri6 en el Evangelio de
Marcos y ley6 en el microfono:

—FEn mi nombre expulsaran los demonios, hablaran con nuevas lenguas; cogeran
serpientes; y si beben algo mortal no les hara dafio.

La jarra de estricnina paso rapidamente de mano en mano en el seno de la
congregacion. Cada uno de los fieles bebia un sorbo confiados en la palabra de la
Biblia.

—Estamos aqui sin nuestro hermano Littleton, sin nuestro hermano MacCabe —
dijo Tyler a la iglesia repleta—, pero Dios esta con todos nosotros.

—iSefior ten piedad! —gritaron los fieles.

Tyler seguia rasgueando el instrumento mientras hablaba, un ojo fijo en las dos
mujeres que bailaban, y volvié a gritar en el micr6fono:

—FEstamos preparados para ir al cielo, querido Jesus, ven a llevarnos de este
mundo ruin.

—iRogad a JE-sts! —exclamo el coro de los fieles.

—El Espiritu esta con nosotros! —dijo Tyler al pueblo reunido.

—iAmén!

—iY nosotros estamos con el Espiritu! jLa hermana Jeannie esta con el Espiritu!

—iAmén! —gritaron los fieles.

Tyler hizo una sefia con la cabeza a su primo para que quitara la caja de madera.
El hombrecito empujo la caja y ésta rodo por el suelo pulido hasta el centro de la
iglesia.

De inmediato Jeannie McCallister se unio a ella, mareada de tanto girar, y con la
sensacion del poder del Sefior. Se solto de la mano de Sara y se arrodilld detras de la
caja; levantd la tapa de madera y sonrio, pues era la primera vez que veia a la sierva
del Sefior.

Detras de ella, en la tarima, Tyler comenzaba una nueva melodia rapida de danza,
esta vez mas vivaz, y mientras tocaba, exclamo:
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—iVed que el Sefior Dios Todopoderoso esta entre nosotros!

—Siii —fue la respuesta.

—¢Podéis sentir al Sefior Dios Todopoderoso? —con un rugido en el pequefio
micréfono, que chirrié con su voz.

— SHii!

—iLo veo! —exclam6 Sara Henning, quien bailaba en circulo cerrado alrededor
de la caja de madera, con los ojos cerrados y los brazos estirados sobre la cabeza.

—¢Estamos salvos y preparados para el viaje? —pregunté Tyler a los miembros
de la iglesia, todo los cuales se hallaban a sus pies zapateando al ritmo vigoroso e
incansable de su guitarra eléctrica.

—Siii! —fue la respuesta.

—Jesucristo es nuestro Dios y ha preparado un sitio para todos nosotros —les
dijo Tyler—. Mirad al sol. Nuestro Sefior viene en un rayo de fuego.

El sol del atardecer inundaba las ventanas laterales de la cima de la colina. Era de
color anaranjado brillante y rojo, e irrumpia a través de las ventanas hasta alcanzar a
la congregacion.

—Todos somos pecadores —gritd Tyler—, y si vosotros pensais que no lo sois,
no vendréis al cielo con nosotros.

—jAmeén, Amén!

—Todos aquellos de vosotros que no habéis pecado, sois locos y mentirosos y
conoceréis la justicia divina —les dijo Tyler.

Habia dejado de tocar la guitarra pero su voz habia cogido el ritmo de la musica,
de modo que parecia estar aun cantando a la congregacion.

—Algunos de vosotros decis no tener buenas ropas. Algunos de vosotros decis no
tener suficiente comida. Pero todos aquellos de vosotros que habéis confesado que
habéis bebido el agua amarga, estais preparados para encontraros con Dios. El mal
nos rodea —grito Tyler— en las colinas. En la calle. Junto a ti, en tu asiento.

—Siii! jAmén! jAmén!

—ijHermana Jeannie! —ordend Tyler—. Coge las serpientes y expulsa los
demonios de nuestra vida.

Tyler Donaldson puls6 una cuerda profunda de su guitarra que resoné en la
pequeiia iglesia y lleg6 a todos los oidos. Se estird y giro el boton del volumen, noto
que el amplificador se retroalimentaba.

Jeannie McCallister levant6 la pesada tapa de madera de la vieja caja y expuso a
las luces brillantes de la iglesia un nido de serpientes de cascabel. Habia mas de doce,
entrecruzadas como una bola de tejido prieto hecho con hebras bonitas y gruesas.

—iRogad a JE-sus! —grito Tyler.

—Sefior, ten piedad —replico el coro.

—Venid y salvaos —ordend Tyler reiniciando el rasgueo a medida que las
serpientes se movian, levantaban la delicada cabeza y, una tras otra, con movimientos
lentos y graciles, sacaban de la caja calida y profunda su cuerpo de hasta un metro y
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medio de longitud, para caer luego sonoramente en el suelo encerado.

Un grito surgio del centro de la congregacion. Era un grito de éxtasis que
conmovia al creyente. Otros también comenzaron a gritar, a golpear los pies sobre el
piso duro de madera.

Mas voces se alzaron en un rumor colectivo, como si llamaran a las serpientes de
cascabel. Nadie las observaba. En la congregacion todos tenian los brazos levantados,
los ojos cerrados y se balanceaban al son de la musica de Tyler, que en ese momento
se hacia rapida y vigorosa al punto de sacudir la iglesia de madera mientras cantaba:

Cantaremos por la mariana, hermanas,
cantaremos por la maniana, hermanos,
cantaremos por la mariana, todos juntos
sentados en el trono con JE-sus.

Las serpientes reptaron por el suelo encerado. Se movian rapidamente entre las
piernas de los fieles, se enroscaban por las paredes, hacian sonar los cascabeles.
Algunas recorrian todo el pasillo central en busca de la tierra blanda, fria y himeda
del exterior. La mayoria se movia dentro de los bancos, como si buscaran algo contra
lo cual golpear, culebreaban sobre los zapatos, se frotaban contra los pantalones y los
monos, se deslizaban sobre los pies desnudos de los chicos y las piernas desnudas de
las mujeres.

Jeannie McCallister cogio la ultima serpiente de la caja. Su peso la sorprendi6, al
igual que el espesor del cuerpo. También le asombr¢ la frialdad de su piel, suave y
ornamentada con una banda de uves. Nunca habia tenido una serpiente en la mano
hasta ese momento, ni siquiera de nifa.

La serpiente se enroscO y se arqueo, el largo cuerpo cogido alrededor de la
muiieca y el brazo de Jeannie. Giro la pequefia cabeza diamantina y se balance6 en un
esfuerzo por mantenerse erguida, y abri6 la boca rosada. La mandibula inferior
parecia a punto de desarticularse mientras la cascabel exhibia sus encias blancas e
hinchadas. La lengua roja se alzé y la serpiente ataco, hundiendo los colmillos en la
bonita mejilla de la mujer.

Jeannie McCallister cayo6 de rodillas, con la larga serpiente todavia arrollada en su
brazo derecho. Ataco por segunda vez, alcanzo a Jeannie en la boca, en cuyo labio
inferior los dientes del ofidio se clavaron como grapas.

La mujer cay0 al suelo sin emitir sonido alguno, como si la cascabel al retirarse le
hubiese dejado un gran clavo incrustado en la cara. La serpiente repto por el brazo y
por el suave arco del cuello hasta deslizar luego su sedosa piel brillante a través del
pelo rubio, largo y suelto de Jeannie con la rapidez de un pajaro en vuelo.

Adam cogio a la serpiente cuando ésta tocaba el suelo y la congregacion vio por
primera vez al nifio calvo.

Sostuvo la serpiente detras de su cabeza y le apret6 la carne con el pulgar y el
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indice, como para extraerle la vida. La presion dejo al descubierto la garganta y la
boca rosada del reptil. La serpiente se alz6 y de su mandibula abierta surgié un chorro
de veneno que cay6 inofensivamente al suelo.

Dejo a la larga cascabel en la honda caja de madera, donde se enroscé a la
defensiva, formando una bola apretada. Luego, de rodillas, golpe6 suavemente el
suelo de madera de la iglesia y, convocadas por la misteriosa sefial, las serpientes
acudieron desde toda la habitacion, desde los oscuros y frios extremos del edificio de
madera, de entre los bancos llenos de gente. Se enroscaron alrededor de la alta caja de
madera y luego, una detras de otra, las serpientes volvieron a la caja, reptando por
encima del borde, se dejaron caer dentro y se retorcieron hasta formar un verdadero
nido de viboras.

Adam cerré ruidosamente la caja y paso el tosco cerrojo.

La musica habia cesado. Tyler Donaldson estaba detras de él, habia soltado la
guitarra y se aferraba al vacilante pulpito con la mano izquierda. Los fieles habian
dejado de canturrear. Tenian los brazos caidos y los ojos muy abiertos. Miraban
maravillados al muchacho.

Entonces, de un rincén oscuro de la iglesia salio6 una ultima serpiente. Cruzo
velozmente el suelo lustroso al tiempo que hacia sonar los cascabeles como cuando
saliera de la caja. Era mas corta que las otras y delgada, delgada como un lapiz.

Adam se agacho cuando la serpiente tomo contacto con la caja de madera y
levant6 unos centimetros la hermosa cabeza, buscando la abertura. La cogio con el
pulgar y el indice, pero en lugar de meter el ultimo reptil en la caja, se lo puso en la
boca. Luego, con sus dientes perfectos, mordio la carne resbaladiza, le corté la cabeza
de una sola vez, arrojo6 la serpiente sangrante y escupio la boca venenosa. La pequefia
boca cay0 junto a Jeannie McCallister, quien todavia padecia la rigidez producida por
el veneno fatal.
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16

Greg Schnilling encontro el mensaje telefonico al regresar con el almuerzo. Habia
un numero y un nombre, detective Nick Kardatzke. La palabra importante estaba
especialmente enfatizada y su secretaria habia agregado que Greg llamara lo antes
posible.

—iMierda! —dijo Greg, mientras miraba la nota.

Luego levanto el auricular y llamo al policia, que no estaba. Dejé su nombre y
colgo.

Greg abrio el paquete del lunch y comenz6 a comer mientras leia en el News la
columna de Katz sobre el partido de la noche anterior con el Philly, partido que él
habia visto con su hijito. Al pensar en la criatura, en el partido, y en como se habia
excitado el nifio por estar a solas con su padre hasta avanzada hora de la noche, Greg
sonrio. Cuando mordia su sandwich, sono el teléfono.

Era Nick Kardatzke, quien gritaba por encima del estruendo del trafico del Metro.

—Lo siento, pero no le oigo —dijo Greg después de unos minutos de intentos
inutiles—. Me parece que hemos cogido una mala conexion.

—No, no es eso. No cuelgue, ;quiere?

Greg oy0 que Nick le gritaba a alguien, pidiéndole que cerrara la «puta puerta de
mierda».

Greg volvio a su sandwich, y ya estaba terminando un encurtido agridulce cuando
Nick volvié al teléfono. El ruido del Metro habia desaparecido.

—iMire usted! Aqui tenemos un problema —dijo Kardatzke.

—Tenemos... ¢Quiénes? ;Y con quién estoy hablando? —pregunt6 Greg,
enfadado ante la actitud del hombre.

Nunca se acostumbraria a los neoyorquinos.

—¢Es ése el Centro de Acogida de Menores? —pregunto Kardatzke, que parecia
al mismo tiempo preocupado y aburrido.

—Esta hablando con Greg Schnilling. Soy el delegado en funciones, si, si.

—Ustedes recibieron ahi, hace un mes, un muchacho. Un tal John Doe. No
hablaba, ;no es asi? —Greg oy0 que el hombre revolvia papeles—. Hablé con
alguien de apellido Vaughn, ; Melissa Vaughn?

—Correcto —dijo Greg con calma.

Se echo hacia atras en la silla y apoy6 las piernas sobre el escritorio. Miraba por
la ventana hacia fuera, donde veia una franja de cielo y las ventanas brillantes de un
edificio muy alto que estaba en la acera de enfrente. Estaba pensando en que todo
parecia a punto de derrumbarse en torno a Melissa.

—Ya no trabaja en la agencia, ¢no es verdad?

—Esta con excedencia —respondié Greg midiendo las palabras.

—¢Y que pasa con el chico..., con John Doe?

—¢:Perdon? —Greg trago saliva.
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—¢Qué paso con el chico? La ciudad no tiene su documentacion. Yo mismo
llamé a Bienestar. No hay archivo, nada en los archivos, salvo en los de Metro-Norte.

Greg sabia lo que tenia que decir, sabia que tenia que conseguir un nimero en el
ordenador y decirle a la policia que el chico salvaje habia sido destinado a un hogar
adoptivo temporario, y que luego lo habian trasladado a una dependencia del Estado.
Tenia que poder dar al policia un nimero de expediente y la pista de una
documentacion a fin de que el hombre se encaminara en esa direccion, en el supuesto
caso de que se hubieran hecho las cosas en orden, en el caso de que Melissa no
hubiera enloquecido con el chico.

—Bueno, tenia un nombre —respondi6 Greg en tono convincente—.
Encontramos el nombre «Adam». Alguien, supongo que su madre, le habia cosido
una etiqueta con este nombre en la camiseta. Pusimos una foto en el ordenador y no
nos salio nada. Entonces, ;de qué se trata? ;Ha encontrado usted otro chico? —Greg
se echo hacia atras en la silla y se paso la mano por el pelo, mientras sentia que el
sudor le corria por las axilas.

—No, creo que no —dijo lentamente el detective.

Greg sintio una tension en los costados y trato de adivinar si la deliberada lentitud
del hombre no formaba parte de una tactica policial.

—Tenemos en la morgue los restos de un cuerpo desnudo. L.o encontramos hace
un rato en los tuneles, bajo la estacion Central.

—S1?

—Un chico de unos quince afios, tal vez mas.

—No le entiendo muy bien, teniente —dijo Greg con el entrecejo fruncido
sacudido por la pregunta del policia.

—Hemos hecho una averiguacion en el ordenador..., a partir de los dientes. Saltd
un archivo —el hombre hablaba lentamente, con prudencia, como si se acercara
verbalmente a Greg—. Al parecer, tiene un largo prontuario. Prostitucion masculina,
drogas. Le hemos encontrado unos veinticinco gramos de crack metidos en el culo.
Probablemente pertenezca a un grupo de chavales que hemos encontrado asi. Alguno
muerto, alguno loco. Todos sin nombre.

—Excepto este chico —agreg6 luego—. Supongo que hace unos afios, cuando
estaba en la escuela, le tomaron las impresiones digitales. Hemos encontrado a quién
corresponden —el policia hizo una pausa, como para dar dramatismo a su relato—.
Su nombre es Adam Chandler. Nacié en Tom’s River, Nueva Jersey. El padre vino
hace mas o menos una hora a reclamar su cadaver.

—iDios mio! —exclamo Greg en un susurro.

—Asi es —prosigui6 el detective con el mismo tono frio e indiferente—. Pero
entonces, ¢quién es el «Adam» de ustedes? ;Ddnde esta? Me gustaria tener una
charla con él.

—No lo sé —dijo en voz baja Greg, quien pens6 de inmediato en Melissa, en su
voz en el teléfono, llorando—. jDios mio! —repitio, era absolutamente necesario que
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colgara y llamara enseguida a Melissa.

—NMe gustaria hablar con ese chaval —volvio a decir el policia.

—iEspere un segundo! —dijo Greg, ya incorporado en su silla—. ;Cree usted
que nuestro «Adam» mato a ese chaval por la camiseta?

—He visto hacerlo por menos.

—El chaval no habla.

—Ya veremos. ;Dénde esta? —pregunt6 el policia.

—Pues bien, nos ha cogido usted en un mal momento. Un par de personas de
vacaciones —dijo Greg rapidamente—. Nuestros ordenadores estan averiados.
Quiero decir que tendré que hacer una pesquisa documental. Lo llamaré mas tarde.

—1Iré. Tal vez podamos reparar el sistema.

—¢Quién es usted? —preguntd Greg al advertir que ese policia no hablaba como
los policias de Nueva York.

—Estupefacientes —respondi6é bruscamente Kardatzke—. Tenemos un equipo
especial trabajando con esta mierda interestatal. Vea qué puede usted saber sobre este
«Adam». Enviaré un agente.

—iUn momento...! —comenz6 a decir Greg, pero se dio cuenta de que el policia
ya habia colgado.

Se quedo sentado, todavia con el sonido de desconexion en el oido. Colgo y se
respaldé mientras miraba por la ventana, asombrado de lo que el policia acababa de
decirle. Sabia que debia telefonear a Melissa para advertirla. Pero ;de qué tenia que
advertirla? ;De que la policia de Nueva York queria interrogarla acerca de Adam, o
de que tenia consigo un muchacho que habia estado matando chavales bajo la Gran
Estacion Central?

Melissa cogi6 el teléfono y llam6 a Nueva York. Llamaba a Greg por la linea
directa de éste. Comunicaba, de modo que colg6 mientras se decia que estaba loca
por llamarlo tan tarde un viernes. Ya eran mas de las seis.

Echaba de menos no tenerlo al lado, no poder contarle qué la preocupaba. Sabia
que nunca alejaria a Greg de su mujer —nunca destruiria una familia, sobre todo
después de lo que habia sido su vida—, pero a veces le daba rabia, en especial
durante los largos fines de semana en la ciudad, saber que so6lo vivia a diez calles de
distancia y que estaba casado. Felizmente casado y con una familia.

—iNo! —dijo en voz alta.

No preocuparia a Greg. No podia estar llamando a Nueva York cada vez que se
sentia tensa o irritada con Adam y la vida en la montafia. Fue decision suya, se
recordd por enésima vez, la de abandonar la ciudad y marcharse con Adam.

Al pensar en Adam echo un vistazo al esbozo que habia realizado esa tarde, uno
que la representaba en la piscina de Texas. Melissa lo habia clavado con chinchetas
en la pared del salon, agregando asi a su extrafia coleccion el dibujo en rotulador.
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Recordd que, después de la llamada de Connor, el muchacho se habia llevado consigo
el bloc de dibujo cuando fue a sentarse en la roca del patio trasero. Fue a la
habitacion de Adam y busco6 con la vista el bloc. Vio entonces que lo habia dejado
sobre la cama. Se quedo6 en la puerta mirando el bloc y cavilando si tendria valor para
abrirlo, para ver qué otra cosa habia dibujado el muchacho.

Tenia miedo de que Adam la sorprendiera, de que se enterara de que ella, como
una madre cualquiera, se metia en sus cosas personales para averiguar su vida secreta.
Se sinti6 despreciable, pero no podia evitarlo. Se justificaba diciendo que necesitaba
comprenderlo, que el muchacho estaba perturbado.

Entré en el dormitorio sombrio y, sin alterar la posicion del bloc de esbozos,
levantd la cubierta de cartén. La hoja interior estaba en blanco. Melissa sonrio,
divertida ante su propia reaccién nerviosa y ante el temblor de sus dedos. Adam no
habia dibujado nada mientras estuvo en la roca, penso, pero, para asegurarse, paso
con el pulgar las hojas del bloc hasta que descubrio otro dibujo.

Melissa deslizo el indice entre las gruesas hojas y abrio el bloc. El esbozo estaba
al revés y no quiso cambiar la posicion del bloc sobre la cama, de modo que se
dirigio al otro lado de la cama para ver qué habia dibujado mientras estuvo sentado
detras de la casa.

En este apresurado esbozo habia empleado carbonilla, y Melissa supuso que la
intencion de Adam era terminarlo mas tarde, cuando estuviera de nuevo en la casa. Al
marcharse, solo habia dado a entender —en el crudo lenguaje de sefias que habian
desarrollado entre ellos— que se iba al bosque.

Como siempre, el hecho de que el chico desapareciera de la casa la ponia
nerviosa. No sabia como manejar un adolescente, y menos aun, éste. Connor le habia
dicho que era completamente natural que Adam quisiera explorar el bosque, pero
desde la noche en que habia regresado con las manos ensangrentadas y sin
explicacion posible, no sabia qué hacer con él.

Si fuera una madre de verdad, pensé con sentimiento de culpa, eso no constituiria
problema. En tal caso, sabria como manejarlo. Habria estado con ella desde el
embarazo.

Miro el dibujo y vio que era el apunte de la Loca Sue, aunque las lineas eran
minimas y solo sugerian el retrato de una anciana. Melissa se estird y encendio la
lampara, a cuya débil luz vio que también habia dibujado una iglesia rural detras de la
mujer, y advirti6 que la figura femenina, la de la Loca Sue, estaba de pie en un
cementerio.

Suspiro, agradecida de que no se tratara de otro de sus esbozos lascivos. Cerro el
gran cuaderno, apagoé la lampara y volvio al salon de la casa-goleta, desde donde oy0
la camioneta de Connor y luego su amistoso saludo con el claxon mientras aparcaba.

Melissa sonrio, se sintio inmediatamente calida y especial y, espontaneamente,
para sorpresa de ella misma, levanté las manos y bailé sobre el suave y pulido suelo
de madera, girando sobre los pies descalzos, precisamente antes de que Connor
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llamara a la puerta lateral y lanzara un sonoro «jHola!».

—Adam ha estado haciendo esbozos con un tema: mi persona —dijo Melissa
cuando vio que Connor observaba los dibujos que ella habia fijado a la pared.

Habia pensado hablarle a Connor de los dibujos y también de ella misma, de
cuando era una nifia que vivia en dos habitaciones de un motel en el oeste de Texas.

—Es otra de sus formidables inmersiones en mi mente —explicé sonriendo y
hasta divertida por aceptar que Adam fuera capaz de leerle la mente, de conocer sus
mas intimos pensamientos.

Le explicé a Connor el significado de las pinturas, y le mostré la oscura linea
ondeada en el fondo del agua verdiazul. Y luego le habl6o de si misma, de como su
madre la dejaba sola por la noche y de como ella se sumergia en el agua fria de la
piscina, para escapar al calor del oeste de Texas, para escapar también de su terrible
infancia.

—Ese verano creci como no lo hace ninguna nifia que esté rodeada de una familia
grande y amante. Me hice dura, y por un tiempo tuve muchisimos problemas. Una
vez me detuvieron en Bushland. En esa ciudad viviamos. Me cogieron robando
revistas en Snyder’s.

Melissa fruncio el entrecejo, repentinamente deprimida, y pestafie6 para contener
el llanto.

—:No le has contado nada de esto a Adam? —preguntdo Connor—. Quiero decir
si estas segura de que estos pocos trazos apenas esbozados te representan.

Desplaz6 la mirada del dibujo a Melissa con una expresion grave ante las
conclusiones de ella. Connor no podia asegurar ni siquiera que se tratara de una
piscina de Texas, y mucho menos de la joven Melissa Vaughn nadando sola a altas
horas de la noche.

—Este era el color que por la noche tenfa la piscina aquel verano —respondi6
Melissa recordando el aspecto que tenia el agua desde la ventana del motel.

—¢Y tu aceptas todo eso? —preguntd Connor, en cuya voz se percibia el
desconcierto—. Quiero decir, ;aceptas que Adam sea capaz de evocar tu vida?

Dos dias antes, cuando Adam pint6 un 6leo con gente haciendo el amor, ella se
habia puesto histérica y habia llorado ante el recuerdo de la violaciéon de la que le
habia hecho objeto su padrastro. Ahora Connor tenia la subita percepcion de que ella
habia fantaseado ese recuerdo, que Melissa se habia inventado su implicacién en un
complicado psicodrama con el chico.

—Ha hecho otros —dijo ella con calma, sin responder a la incredulidad de
Connor—. Ha evocado otros acontecimientos de mi vida. No puedo explicarlo —dijo
mientras sefialaba el 6leo en color sobre Buck’s Landing— vy, por supuesto, de alguna
manera €l sabia como esas mujeres habian sido asesinadas por sus comparieros.

—No es una gran pintura para tener colgada.
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—¢Por qué? —y Melissa lo miro.

—AQuiero decir que alli hubo un doble asesinato y que este chico tiene un 6leo que
lo describe —sefial6 el 6leo con el dedo y levant6 la voz—. Incluso pinto el rio rojo
de sangre.

—No hace falta gritar.

—Solo quiero...

Connor gesticul6 dando a entender que todo aquello lo superaba, que nada tenia
sentido. Tenia la sensacion de que esa noche no terminaria como la habia planeado.
No llevaria a Melissa Vaughn a la cama, ni estaba seguro de desearlo. Una vez se
habia visto envuelto por una loca y habia llegado casi al suicidio.

—Connor, no estoy loca —dijo Melissa que ley6 la expresién en el rostro del
hombre y se sinti6 irritada por sus sospechas.

—Nunca dije que lo estuvieras.

—Lo veo en tu rostro. jMira! Admito que Adam es un nifio extrafio, que tiene un
aspecto extrafio, incluso que actiie de manera extrafia, todo eso lo sé. Pero también
supe, cuando lo vi por primera vez en Nueva York, que era un chico maravilloso al
que le habian jodido la vida, y que merecia una oportunidad. Y también sé, y si no lo
creyera no estaria aqui, que Adam no es un asesino.

Melissa sigui6 hablando. Tenia necesidad de defender a Adam, de defenderse a si
misma, de persuadir a Connor de que Adam no tenia nada que ver con la muerte de
las dos mujeres en Buck’s Landing.

—Es un chico extraordinario —dijo Melissa—. Tiene dones telepaticos.

Connor fue hacia Melissa y la rode6 con el brazo mientras ella seguia
defendiendo a Adam, en voz cada vez mas alta. La abrazo con fuerza. Era consciente
del cuerpo de la mujer, de la ternura de su cuerpo. Pero debajo de la carne, Connor
sintio el vigor de la mujer. En la distancia, parecia pequefa, fragil, pero al abrazarla
se dio cuenta de cuan fuerte era en realidad. También se percaté de que la estaba
comparando con la joven estudiante de alfareria con la que se habia acostado esa
tarde. Tenia dieciocho o diecinueve afios y el cuerpo de una nifia.

—Melissa, no intentaba sugerir nada —le dijo—. Sdlo queria asegurar que no
recayera una excesiva e innecesaria atencion sobre ti y sobre Adam a causa de su
pintura. Eso es todo —y sonrid, a sabiendas de que la sonrisa siempre daba buen
resultado con las mujeres.

Melissa asintio con la cabeza y dijo:

—NMe parece que tienes razon. Quizas deberia guardarlas..., pero no sé por qué.

—Porque quieres proteger a Adam. Por eso —explicé Connor, e inmediatamente
pensO en lo mal que podian ir las cosas si los policias y la patrulla de caminos
entraran en su propiedad en busca del chico y descubrieran la marihuana que
cultivaba atras, entre las filas de hortalizas.

—De acuerdo, las guardaré —convino Melissa—. Pero nadie viene a esta casa
bajo ningutn concepto.
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—Nunca se sabe. Alguno podria venir a buscarme —dijo él, tratando de que todo
aquello pareciera racional.

—No hay nada contra Adam.

—No dije que lo hubiera.

—T crees que si —se solto de sus brazos y lo midi6é con la mirada, escrutando su
rostro.

—T1d misma sabes que tiene un aspecto un poco raro.

—Hay una camarera en Bonnie & Clyde’s que se desvive por él. jCree que Adam
es maravilloso!

—¢Te refieres a Lucy?

—La flaca con el peinado esponjado tefiido de rubio.

—Acaban de arrestarla por tratar de matar a Clyde. ;No te has enterado?

—¢Como podria haberme enterado? —pregunt6 a su vez Melissa asombrada por
la informacion—. ;Qué ha sucedido?

—Bueno —explico Connor tras encogerse de hombros, apartando la mirada—,
los policias estuvieron alli ayer por la mafiana y Clyde les hablo de Adam, esa
especie de mierda de «nifio calvo». Lucy se abalanzo sobre €l y, presa de un ataque,
salto por encima de la barra y atacé a Clyde con un cuchillo de cocina.

—iDios mio! —coment6 Melissa en un susurro mientras pensaba cuanta
violencia habia en la montana.

—~Clyde hablaba de la iglesia del Tabernaculo a los policias —prosiguié Connor
— y de como sus miembros esperaban este «elegido» para que los llevara al Reino de
los Cielos.

Melissa se qued6 sin aliento. Conservaba una imagen muy clara del
elementalisimo esbozo en carbonilla que habia hecho Adam de la iglesia.

—Connor, ven aqui.

—Para qué?

—Podria haber estado con la gente de esa iglesia. Encontré este esbozo. Muestra
a la Loca Sue, o como quiera que se llame, de pie en un cementerio y detras de ella
hay una iglesia y...

Se interrumpio y se alejo del marmol de la cocina dirigiéndose a la habitacion de
Adam, donde cogio el gran bloc de dibujo que estaba sobre la cama, lo llevo a la
cocina y lo abrio.

—Es éste —dijo Connor con frialdad—, la iglesia del Tabernaculo.

—iMaldita sea! —exclam6 Melissa mientras el dolor le presionaba los ojos—.
¢ Ta qué piensas? —pregunto y, por primera vez desde que habia llegado a la montafia
tuvo una enorme sensacion de desamparo.

—Vamos a buscarlo.

—:Doénde? —preguntd Melissa mirando por las ventanas de la cocina que daban
a la colina de detras de la casa, y descubri6 con sorpresa que la oscuridad habia caido
sobre el valle.
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Connor tamboriled sobre el esbozo de carbonilla.
—Aqui —dijo—. Esta iglesia tiene servicios nocturnos.

Connor dirigio su camioneta hacia Simon’s Ridge. El viejo vehiculo rugia al
trepar la parte final de la colina y se acercaba a la cumbre donde habia coches y
camiones aparcados al azar en el atrio enlodado de la blanca iglesia de madera.

Apenas Connor apagé el motor, oyeron musica. Se quedaron un momento
sentados mirando la pequena iglesia blanca al otro lado del atrio, completamente
iluminada: una mancha brillante contra una ladera de arboles. Melissa dijo con un
asomo de sorpresa:

—Es preciosa.

—Es una iglesia donde manipulan serpientes —explicé Connor.

—iEstas bromeando!

—No, no estoy bromeando.

Connor cogio la manecilla de la puerta para salir y Melissa, estirandose, lo agarro
de un brazo, mientras le hablaba del miedo que tenia a las serpientes.

—Bueno, no importa, no veremos ninguna.

—:;Qué quiere decir que no veremos ninguna? —en Melissa la alarma
predominaba sobre la curiosidad.

—Guardan serpientes de cascabel y cabeza de cobre en una caja, segun
recuerdo..., solo he estado un par de veces. Hace afios tuve una tia y un tio que eran
miembros de esta iglesia. L.a Biblia dice que eres salvo cuando coges serpientes y
bebes su veneno, o cosas por el estilo.

—Me parecio que decias que creian en un elegido que vendria a salvarlos.

—Pues, si, ésa es la historia local. No sé si encontraron esto en la Biblia, también;
pero eso es lo que creen. Mira, estan todos chalados. Vamos.

Melissa cerro con un golpe la puerta de la camioneta.

—:Estara €l aqui? —pregunté Melissa para que Connor la oyera por encima de la
guitarra eléctrica.

Habian cruzado el area de aparcamiento y estaban en los escalones de la iglesia
contemplando la habitacion llena de gente.

—iSi, alli! —sefialé Connor, luego tomo a Melissa por el brazo y la hizo avanzar.

Melissa sacudi6 la cabeza.

—No hay problema —dijo Connor—. Yo estoy relacionado con la mitad de esta
gente, recuérdalo.

Ella se acerco y le dijo:

—No me lleves cerca de las serpientes.

—No lo haré. Yo también les tengo miedo. Yo tampoco me salvaré.

Los bancos estaban vacios. La congregacion se apifiaba sobre la tarima del altar y
bailaba en los pasillos. Melissa no quiso sentarse. Se sentia nerviosa en la iglesia. Era
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una extrafia y no deseaba interferir en la religion de aquella gente.

Melissa buscé a Adam. Traté de identificar su cabeza calva entre los bailarines,
pero habia mas de dos docenas de personas, hombres, mujeres y nifios, bailando al
ritmo rapido de la musica. En un rincén vio a una mujer desplomada, a la que
atendian varias mujeres.

—iVan a soltar las serpientes! —exclamé6 Melissa apretando el brazo de Connor
mientras veia que un hombre se inclinaba para abrir una caja.

El hombre, con calma, levant6 una serpiente brillante.

Melissa retrocedié y Connor le puso protectoramente el brazo sobre los hombros.
El hombre cogié de la caja otras cuatro serpientes, que colgaban de sus manos a
medida que avanzaba hacia el centro de la congregacion que bailaba.

Entonces Melissa vio a Adam.

La multitud se habia apartado para que el hombre pudiera llegar hasta Adam, y
Melissa vio como Adam aceptaba las serpientes y las dejaba que se enroscaran a su
cuello desnudo.

—iConnor! —Melissa trat6 de liberarse.

—Tranquila, todo va bien.

—Le morderan. Morira —trat6 de soltarse de las manos de Connor e ir hacia
Adam.

—No, no morira, no pasara nada —Connor la sostenia por los hombros.

Era demasiado tarde, penso Melissa. Adam habia aceptado las serpientes y habia
comenzado a danzar al son de la guitarra eléctrica. No se movia de su lugar y
zapateaba rapidamente al ritmo de la musica country. Las serpientes habian
descendido por sus brazos, habian tejido un grueso y apretado collar y se le aferraban
al cuerpo cuando levantaban las pequefias cabezas diamantinas y silbaban a los
danzarines que se movian alrededor de Adam, ya todos en comunion con los
mocasines de agua y las serpientes de cascabel.

Melissa se alejo del circulo de bailarines y, sin explicarselo, dio la espalda a la
musica y a la danza y salio corriendo de la pequefia iglesia blanca de madera dejando
a Adam con su nueva familia de manipuladores de serpientes.

La Loca Sue habia comenzado a bailar en el pasillo cuando el nifio calvo levanto
las serpientes. Estaba de pie, al fondo de la iglesia y marcaba con los pies el ritmo de
la musica de Tyler Donaldson. Con la excitacion se habia meado y la orina le corria
por la cara interna del muslo, pero no dejaba de bailar.

Le encantaba llevar el ritmo con los pies, le encantaba el constante golpear de
zapatos pesados sobre el suelo viejo, que sacudia la estructura de madera. Habia otras
personas bailando en el pasillo y ain mas sobre la tarima.

Tyler habia intensificado el ritmo de su guitarra eléctrica y la sefiora Conley
comenzo con sus tamboriles. Betty Sue sintio deseos de tocar los tamboriles, pero
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sabia que no se lo permitirian, y también sabia que podia considerarse afortunada con
estar dentro de la iglesia, bailando en la parte de atras.

Y luego, pensando en eso, mir6 hacia atras para ver si también Rufus se habia
introducido, si habia abandonado el lugar donde siempre se sentaba durante las
reuniones de la iglesia.

Alli estaba, sonriéndole a través de la ventana abierta y Betty Sue le sacé la
lengua. Luego mir6 otra vez hacia delante donde, en medio del suelo y rodeado de
docenas de personas, estaba el nifio calvo.

Bailaba con las serpientes. En una mano, una cascabel; en la otra, una cabeza de
cobre. Las cabezas de las serpientes estaban levantadas y tenian la boca abierta. Betty
Sue sonri6 al nifio calvo y, levantandose los bordes del vestido, salt6 para unirse al
circulo.

Betty Sue no podia dejar de bailar, ni los otros tampoco. Lleg6 hasta el circulo
interior, en torno al nifio calvo, quien también bailaba y sonreia a todo el mundo. El
nifio levanto las manos y dejo que las serpientes se enroscaran a lo largo de sus
brazos blancos.

Betty Sue odiaba a las serpientes. Toda la vida habia odiado a las serpientes.
Cuando estaba en la escuela, los muchachos la perseguian con serpientes de cascabel
que encontraban enroscadas bajo las rocas.

Le ponian las serpientes bajo el vestido, o le metian una gruesa serpiente
inofensiva entre las piernas, hasta el dia en que los persiguid y golpe6 a Davy Berlew
y a Jim Thompson en la cabeza con una pala que habia encontrado apoyada contra la
letrina.

De la boca y la nariz de ambos mané la sangre, eso la asusté mas y tuvo que huir
con Rufus al bosque, donde permaneci6 tres dias hasta que el viejo Armstrong la
cogio robando hortalizas de su huerto.

Después de eso, la tia Mary Lee dijo que no tenia que ir a la escuela, y no fue,
aunque echaba de menos cantar con los chicos. Cuando llor6 y le conto a la tia como
los muchachos la perseguian con serpientes, Mary Lee la regafid y le dijo que era
demasiado grande para andar por ahi corriendo con criaturas.

En ese momento, mientras bailaba con el nifo calvo, no tenia miedo de las
serpientes. Siguio sonriéndole con la esperanza de que él la viera, de que le sonriera a
su vez, o algo asi. Nadie le sonreia nunca, y Rufus le habia explicado que eso se
debia a que ella era demasiado fea. Eso no era cierto. La tia Mary Lee le habia dicho
que Dios la amaba, y que a El no le importaba si tenia o no cerebro.

Betty Sue tenia cerebro, ella lo sabia, y cuando la gente se burlaba de ella, cuando
se rela de ella en la iglesia o cuando bajaba al valle a comprar con su tia, le bastaba
con sacudir la cabeza para que todo el mundo oyera como le sonaba el cerebro, de la
misma manera como sonaba una serpiente de cascabel antes de levantar su horrible
cabeza y atacar.

Betty Sue sabia que las serpientes que el nifio calvo tenia envueltas como gruesos
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cordeles alrededor de los bracitos blancos eran serpientes sagradas y que no le harian
dafio tampoco a ella. Cerr6 los ojos y escuch6 la musica, el sonido de todos los
zapatones que golpeaban al mismo ritmo el suelo de madera.

En su casa no le permitian bailar, aun cuando en la radio sonara una musica
realmente alegre. Su tia le pegaba si la veia bailando. A veces bailaba cuando estaba
en el bosque, detras de la casa-goleta que habia hecho Connor Connaghan.

Alli bailaba en la oscuridad y observaba como él y sus mujeres follaban sobre el
suelo de madera. Betty Sue sonrié pensando cémo bailaba ella fuera, en la oscuridad,
mientras los observaba sacudirse desnudos sobre el suelo de madera.

Abrio los ojos. El nifio calvo se le acercaba, sonriendo, al tiempo que cogia de sus
brazos blancos una de las serpientes de cascabel.

Detras de ella, en la puerta del pequefio edificio, por encima del alegre sonido de
toda la musica, oy6 la voz de Rufus que le decia a gritos que, si queria volar al cielo
en el carro de fuego del nifio calvo, tenia que tocar aquellas repugnantes serpientes.

El nifio calvo levanto el reptil. Betty Sue no mir6 la cabeza diamantina, pero no
aparto los ojos del lechoso vientre de la sierpe.

Nadie dejo de bailar ni de cantar. Betty Sue se concentr6 en la musica con la
intencion de refugiarse en el sonido, de desaparecer bajo su ruido encantador, pero el
nifio calvo no se iba, y cuando volvio a mirarlo, habia dejado de sonreir.

La mujer vio que el chico la miraba realmente como si ella hubiera hecho algo
malo, y adivind que el paso siguiente seria pegarle, como siempre hacia la gente. No
queria que le pegaran ni que la echaran de la iglesia. Se sentia bien, bailando,
cantando, con la excitacion que le producia toda aquella gente alrededor de ella, se
sentia bien al estar junto con toda la gente y no sentada fuera, en la oscuridad, con
Rufus y limitada a observar las oraciones y a cantar desde el frio exterior.

Cerr6 los ojos, estird el brazo hacia el repugnante ofidio y sinti6 el blando vientre
del animal. El largo reptil le cogi6 la mano y la mufieca y le enrosco su cuerpo
escamoso alrededor del brazo.

Betty Sue grito.

La tia Mary Lee grito.

Betty Sue se acordo de que una vez, en el bosque, habia dado una patada a una
roca y una serpiente habia levantado la cabeza y le habia escupido.

Traté de quitarse de encima la serpiente arrollada al brazo. Abri6 los ojos y la
cascabel volvid a saltar. Vio la boca ancha y la lengua roja y relampagueante, sintid
en la cara un dolor que la abrasaba. Chill6 y tratd de golpear el cuerpo blando y
grueso con la mano libre, de agarrarlo. La serpiente la mordio en la mano, hundio sus
colmillos en la brillante palma.

Adam cogio6 a la anciana por el pelo, le hizo perder el equilibrio y con la otra
mano la agarré del brazo y la oblig6 a que dejara de maltratar a la cascabel. El chico
apreto a la serpiente por debajo de la mandibula abierta y ésta se abrio del todo al
tiempo que los finos colmillos se retiraban como agujas de la carne de la anciana. De
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las heridas que produjeron los dientes manaron dos pequefias corrientes de sangre,
que corrieron por la mano abierta de Betty Sue.

Adam solt6 el pelo largo y enmarafiado y la anciana cayé. El permaneci6 de pie y
se llevo la serpiente a los brazos. La larga serpiente busco el calor del cuerpo del
chico y encontr6 un nido en sus brazos plegados.

Con los ojos, Adam orden6 que alguien atendiera a la Loca Sue. La congregacion
dejo de bailar y la tia Mary Lee se abri6 paso a través del publico apifiado.

Spike Harlem, en cuclillas junto a Betty Sue, anuncio:

—No hay nada que hacer.

—iNo! —grité Mary Lee, y abofete6 a su sobrina—. jLevantate, nifia! —ordeno.

Adam coloco la serpiente en la caja y cerr6 ésta con la tapa, luego volvié a Betty
Sue y se arrodillé junto a su rostro. Apoyo los labios en la boca de la anciana e
insuflo aire en sus pulmones. Lo hizo dos veces en rapida sucesion y la mujer sacudio
las piernas. Pate6 y agitdo los brazos, como si todavia tratara de liberarse de la
serpiente.

—iJesus Todopoderoso! —grit6 Tyler Donaldson desde la tarima—. jJesus
Todopoderoso, Jesus esta con nosotros! —y comenzo a tocar, obsesionado por llenar
de musica la pequeiia iglesia de madera en honor al espiritu divino.

jOh, Jesus, mi amado Sefior, sé Tt mi sostén!
jOh, mi amado Dios Todopoderoso, sé Tt mi sostén!

En toda la iglesia, los fieles se unieron y bailaron al ritmo de la musica de Tyler.
Formaron un circulo en torno a Betty Sue y Adam, cogiéndose de las manos mientras
seguian zapateando y moviéndose a gran velocidad en el estrecho espacio que
quedaba frente a los bancos.

Adam sostuvo entre sus manos la cabeza de Betty Sue. La levanto del suelo y
presioné sus pulgares contra los altos pémulos de la mujer. Esta abrié los ojos de
golpe y saco la lengua, sonriendo.

—iAmén! —grit6 Tyler en el micr6fono—. jAmén, y que Dios os ame!

Betty Sue seguia sonriendo sin apartar la mirada del nifio calvo. Se le habia ido el
dolor de la cara, y pensaba que ahora si que iria al cielo con el nifio en su carro de
fuego. Golped los talones y, por un momento, volvié la cabeza hacia Rufus, que
seguia mirando por la ventana abierta, pero se habia apoderado de las serpientes, las
cascabeles y los mocasines, y habia hecho con ellas un grueso nido redondo.

Betty Sue grit6 a su hermano. La voz se elevd por encima de la musica eléctrica,
se solté del nifio calvo, atraveso el circulo de danzarines y corri6 tras su hermanito,
que habia desaparecido por la ventana abierta y corria hacia los bosques, llevandose
bajo el brazo, como una pelota de ftitbol, el grueso nido de serpientes de montafia.
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—~Cuando tenia trece afios, pasé por una de esas experiencias religiosas —le dijo
Melissa a Connor—. Ya sabes, como Jimmy Carter. Fue como nacer de nuevo.

Estaban de regreso en la casa-goleta, sentados uno junto al otro en el salon
oscuro. Connor tenia las luces de la casa apagadas, pero habia encendido los faroles
exteriores, de modo que podian ver el bosque de detras de la casa, el arroyo y la
inmensa roca donde le gustaba a Adam sentarse.

—Me salvé —prosiguié Melissa—, o lo que quiera que digan los baptistas. Hasta
me bautizaron en un lago. Toda la bola de cera. Durante dos o tres meses, me senti
simplemente grandiosa. Tenia entonces esa familia nueva, esa gran familia formada
por los fieles de la Segunda Iglesia Baptista del sur de Kansas City. Ellos eran mi
pueblo. Ellos eran mis hermanos.

»Luego empecé a enloquecer. Tenia escrupulos por todo. Los domingos, me
quedaba de pie en la iglesia y confesaba mis pecados y todos mis deseos secretos.
Cuanto mas me confesaba, mas pecados tenia. Me estaba volviendo loca.

»Recuerdo que el sacerdote, el reverendo Jim McCaffery, trataba de consolarme.
Y también habia mujeres en la iglesia. Iban a ver a mi madre en la roulotte. Viviamos
otra vez en Kansas City, esto fue después de Texas, después de la época que
corresponde al dibujo que Adam me hizo en la piscina.

»Mama vivia con Roland Davis, con quien tenia pensado casarse. Por eso nunca
creyo que €l abusara de mi. Quiero decir que no podia creer tal cosa, pues, de lo
contrario, jcomo se casaria con el tio aquel?, y ya sabes, ya se estaba haciendo vieja y
cuando €l aparecio ya no salia con nadie. Era una mujer preciosa y desesperada. Eso
me parece cuando pienso en todo aquello.

—Pues no pienses en eso —sugirio Connor.

Melissa lo mir6 fijo durante un momento y luego, con calma, dijo:

—Todo el tiempo pienso en aquello. Es mi vida. ;Como puedo no pensar en ello?

—Puedes pensar en tu futuro, jjoder! —dijo Connor, y suspird, cansado del
histrionismo de Melissa.

—Siento aburrirte —dijo ella, y se puso de pie.

—iMelissa, oye, lo siento! No quise decir eso. S6lo que no me parece que debas
deprimirte por acontecimientos que has vivido hace tanto tiempo y que has superado,
realmente —Connor traté de sonreir, de volver a seducirla con su mirada.

—Lo que trato de decir es que comprendo esa necesidad de Adam —dijo a
Connor, mientras se dirigia a la cocina—. Su necesidad de alguna clase de religion,
por extrafia que sea. Quiere pertenecer a una familia, ¢lo ves?, a cualquier clase de
familia. Lo mismo me ocurria a mi. Fui a la iglesia y confesé que el compafiero de mi
madre abusaba de mi. Por supuesto que yo creia que era culpa mia. Que era yo quien
arrastraba al pecado a aquel hijo de puta.

Se detuvo ante el marmol de la cocina para servirse mas vino tinto, y cruzo el
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salon para quedar frente al hogar apagado. Se reclin6 contra la repisa de madera con
la copa de vino en las manos y mir6 por las ventanas. Desde cualquier lugar donde
estuviese podia ver el angosto arroyo de montafia.

Connor habia enfocado un faro precisamente donde el agua salia de entre los
arboles. En la oscuridad, el agua burbujeante era plateada, como miles de pececitos
que cayeran en cascada por la falda de la colina y desaparecieran en un pozo negro al
pie de la misma.

—Lo dnico que hacia era buscar ayuda —continu6—. Queria que aquella gente
de la iglesia baptista fuera mi familia, que me sacaran de aquel aparcamiento de
roulottes, que me liberaran de Roland Davis. Pero no me creyeron cuando conté lo
que me hacia Davis... —Melissa levant6 la vista y mir6 a Connor; sus ojos brillaban
—. Creci. En Texas aprendi que estaba sola, completamente sola. El comprender tal
cosa fue un alivio para mi. Al menos no tenia que simular ni sofiar que llevaba una
vida normal. En Kansas City aprendi también que no tenia una familia. Ni en el
aparcamiento de roulottes, ni con mi madre, ni en la iglesia baptista. Lo comprendes,
;verdad?

Connor no podia apartar los ojos del cuerpo de la mujer. Todo el tiempo que ella
habia estado recostada contra la repisa de la chimenea, él habia pensado en su cuerpo,
habia observado el modo en que se movian sus pechos bajo el delgado top de tela.
Connor tenia la boca seca de deseo, ansiaba hacer el amor con ella.

—Connor, ;me estas escuchando?

—Te estoy escuchando, te estoy escuchando —se incorpord, como para prestar
atencion, al tiempo que agregaba—: Estoy tratando de entender por qué te altera tanto
lo que concierne a ese chico. Mira, todos tenemos vidas de mierda.

—:Tan insensible eres? —pregunto ella desde la repisa, y luego continud,
mientras se acercaba a Connor—. ;COmo te sentirias si alguien de quien eres
responsable, tu hijo o tu hija, estuviera manipulando serpientes, saltando como un
loco? —se derramo vino en las manos y entonces se percato de que todo su cuerpo
temblaba.

—Melissa, eh, esa gente puede parecerte loca a ti, pero son serios, créeme.

Melissa se inclind sobre la cara de Connor y le dijo:

—iMataran a Adam!

—Hace siglos que manipulan serpientes. No es una moda, ti lo sabes. Es su
manera de demostrar que Dios los ama y los protegera. Es un acto de fe.

—Adam no cree esas patrafias.

—¢Cémo lo sabes? —la desafi6 Connor—. Tt crees que son todos unos paletos,
unos campesinos brutos, blancos pobres y despreciables, inutiles, ;no es eso? Pues
bien, déjame decirte algo, hermana. Ellos saben como se los denomina en libros de
sociologia. Los «pobres indeseables». jEso es! Y saben que no tienen educacion,
viven en la miseria y meten la nariz y lo que sea en las partes mas bellas del pais, de
las que no son dignos en absoluto. Pero también se sacan esta carta de la manga.
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Creen en el Espiritu Santo. Creen que pueden salvarse e ir al cielo, lo mismo que el
vecino. También a los pobres indeseables les espera el cielo.

—Si, ya lo sé —Melissa cogio su vaso de vino—. Iran todos al cielo en un carro
de fuego —agreg0, decidida a no ceder.

—iDame una tregua! jDame una maldita jodida tregua! ;Qué hay de malo en que
manipulen serpientes o en que crean que algun dia un «elegido» vendra a Beaver
Creek y se los llevara de esta podrida montafia?

—~Que lo estan haciendo con mi Adam. Que creen que €l es el conductor del
maldito carro de fuego. Eso es lo que hay de malo.

—iEh! ;Es que estamos hablando de otra cosa aqui? —dijo Connor, quien, con
un salto, se puso de pie.

Melissa tomo distancia, atemorizada por la subita ira de Connor.

—ijAnte todo, no es tu hijo! —dijo él, sefialando con el dedo—. En segundo lugar,
tu estas fastidiada por otra razon. Ta estas enfadada porque Adam se ha ido y ha
encontrado unos amigos que lo han adoptado. Estas celosa de esa gente, Melissa.

—iTonterias! —le dio la espalda y camino deliberadamente hacia las ventanas.

Connor siguio su amonestacion:

—Tu ves en esta situacion un paralelismo con tu vida, como fuiste ti a una
maldita iglesia baptista en Kansas para encontrar una familia y ellos no te ayudaron
con el tal Roland Davis. Estas loca porque Adam esta haciendo lo mismo, s6lo que €l
ha encontrado una familia fiel. {No ta!

—Eso es injusto y falso.

Connor penso en algo mas que decir, que para un adolescente era completamente
natural que deseara algo mas que ella, que podia ser que el chico no sintiese otra cosa
que curiosidad por ese mundo que los rodeaba en la montafia, pero guardo silencio.

Melissa volvio de las ventanas.

—Por supuesto que pienso que en esa iglesia son todos extrafios —le dijo a
Connor en voz mas baja—, con su manipulacion de serpientes, su ingesta de
estricnina o lo que sea, y su creencia en que ha llegado un nifio «elegido» para
llevarselos al cielo. ;Quién no pensaria tal cosa? Pero Adam, yo lo sé, ha vivido en
peores condiciones que esa gente. SOlo puedo imaginar lo que habra pasado en
aquellos tuneles de Nueva York.

Apretd los labios, movi6é afirmativamente la cabeza y regres6 al sofa, donde
Connor permanecia sentado. Se sento junto a €l, cansada de argumentar. Dijo:

—Estoy preocupada por algo mas, y esto es lo que me ha sacado de quicio.

Connor se acomodd y puso su bebida en la mesa de café. Otra vez sentia
curiosidad.

—F1 sabe cosas, Adam sabe cosas. Sabe cosas de mi. No sé cémo ni por qué. Y
sabe de esa gente que muri6 asesinada en el rio —sacudio6 la cabeza—. jEs tan raro!
Me tiene miedo —susurraba y su voz dejaba transparentar el miedo—. Al observarlo
en la iglesia me di cuenta de qué poco he sabido de €él, pero al mismo tiempo €él sabe
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mucho de mi. Sabe todo lo que no deberia saber.

Melissa sacudi6 la cabeza y volvio a apretar los labios.

—Tal vez sea el «elegido». Yo qué sé! —coment6 sonriendo y en tono de
desamparo.

Sono el teléfono. Ambos se sobresaltaron.

—¢Lo cojo yo? —pregunté Connor.

—Lo cogeré yo —dijo Melissa, que necesitaba mostrar a Connor que era capaz
de cuidar de si misma. Cuando levanté el auricular y dijo «Diga», advirtio que
contenia el aliento en espera de lo peor: que alguien llamara para decir que Adam
habia sido mordido por una de las serpientes y estaba muriendo. Pero no eran mas
problemas. Era Greg, que la llamaba desde Nueva York muy tarde por la noche.

Melissa sonrié a Connor, como para indicar que no habia problema, y mantuvo la
sonrisa.

Pero Connor, que la observaba, vio como desaparecia la sonrisa del rostro de
Melissa. Penso en lo distinta que era cuando sonreia. Se pregunto si solo seria que la
naturaleza la ponia de mal humor, o si el haberse hecho cargo de Adam la habia
trastornado emocionalmente.

Melissa quedé muda ante el teléfono, con la mirada fija y absolutamente
concentrada en lo que él tenia que decirle, sin hablar, sin moverse. Tenia el teléfono
en una mano y se habia enroscado el cable a los dedos de la otra mano. Pero no se
movia. Era como si la informacion que escuchaba la hubiera paralizado.

Connor penso levantarse e ir al marmol de la cocina, estar al menos cerca de ella,
pero no pudo moverse. Se quedo sentado, observando, mientras ella se hundia en si
misma. Parecia apaleada y derrotada por lo que oia.

Incapaz de permanecer en silencio, dijo:

—¢Qué hay?

Ella no respondié. Mir6 hacia fuera, al bosque y se pasé la mano por el pelo
negro corto. Apoyo el codo contra el tronco que servia de columna y se puso la palma
de la mano sobre la frente.

—Entiendo —dijo finalmente en voz suficientemente alta como para que Connor
oyera—. Te veré, si —agreg6 mientras se estiraba al maximo para coger un lapiz y
anotar unos ndmeros.

Se despidio y colgd. Luego termind de escribir.

—¢Qué hay? —volvid a preguntar Connor.

Melissa no levanto la vista del papel en que escribia.

—FEra Greg Schnilling. Mi amigo del trabajo. La policia lo llamo hoy y preguntd
por Adam.

—Y?

—FEncontraron un cadaver en el Metro.

Connor seguia con el entrecejo fruncido, a la espera de explicacion.

—Cuando encontraron a Adam en el Metro, lo Unico que sabiamos de él era su
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nombre. Adam. Y eso lo sabiamos gracias a la inscripcion que hallamos en su
camiseta. No pudimos encontrar ninguna prueba de que tuviera una familia. Ni en los
refugios de la ciudad ni en el Metro.

Melissa sefial6 el teléfono con la cabeza.

—Greg acaba de decirme que la policia encontré los restos de otro cadaver. Un
chico llamado Adam. Encontraron el cadaver en el Metro, también. Un cadaver
desnudo. El cuerpo del chico ocultaba droga. Le habian metido en el culo un artilugio
lleno de crack.

—ijOh, mierda! —dijo en voz baja Connor, quien repentinamente habia
comenzado a sudar, y estaba asombrado por la frialdad con que Melissa le hablaba.

—Pudieron identificarlo —continu6 Melissa con calma—, porque cuando
hicieron una investigacion de sus huellas digitales, en el ordenador salté6 un nombre.
Es Adam Chandler, originario de un lugar llamado Tom’s River, en Nueva Jersey.

—Entonces, ;quién es este Adam? ;Tu Adam? —pregunt6 Connor mientras
sentia que la piel le tiraba.

Melissa sacudi6é negativamente la cabeza.

—No es Adam Chandler. Eso, seguro. Nos equivocamos. —Retrocedio hasta el
centro del gran salon y se detuvo, como si no supiera hacia donde debia dirigirse.
Entonces dijo suavemente, con resignacion, como si hablara consigo misma—: No,
yo me equivoqué.

—¢Qué es lo que va a hacer ese amigo tuyo, Greg?

—Vendra mafana por la mafiana en avion. Tengo que ir a Asheville a recogerlo.

—Y?

A Connor se le cruz6 un pensamiento: que todo eso era un truco, una manera de
provocarlo. Adam, ella, toda esa mentira acerca de las pinturas. jLo estaban
provocando!

—Greg viene para ayudarme —respondio Melisa con calma y una gran sensacion
de alivio—. Viene para llevarme a casa.

Luego sonrio y comenzo a sollozar.
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17

La fiesta a la que cada uno debia llevarse su botella tenia lugar los viernes por la
tarde después de la ultima clase del curso bisemanal y llevaba ya seis horas.
Comenzada con un partido de voleibol antes de la cena, proseguia con el encendido
del horno de cochura, y culminaba en la casa de Gene Martin, que quedaba mas abajo
de los edificios de la escuela, en la misma calle, y donde se ponian cintas y discos, y
donde todo el mundo se emborrachaba, se drogaba y bailaba.

A las dos de la madrugada, la fiesta estaba terminando. Sélo quedaba una media
docena de personas en el porche de la casa de Martin. Sentadas en la oscuridad,
bebian lo que quedaba de las bebidas fuertes, compartian porros y se contaban
historias de veranos anteriores en la montafia. Trent Rhodes no queria estar alli. Trent
queria irse a su casa, a la cama, pero queria ir con Lesley Moyers. Sin embargo, hasta
ese momento ella no habia dado muestra alguna de interés por marcharse.

Ya habia hecho una sugerencia mientras bailaban cuando le dijo que la
acompanaria al dormitorio de la escuela. Ella se limitdo a sonreir y dijo alguna
vaguedad acerca de su deseo de quedarse y de divertirse.

A la manana siguiente, Lesley volvia a su casa en Ohio. Haria la maleta después
del desayuno y conduciria a través de la montafia hacia el oeste. Bien temprano
saldria de la escuela de Artes y Oficios una caravana de coches y él tendria que
volver al trabajo, a la limpieza de los dormitorios para el proximo grupo de
estudiantes de verano.

Era el primer afio de Trent en la montafia. No podia permitirse tomar clases en la
escuela, a no ser en calidad de estudiante/trabajador encargado de la limpieza del
dormitorio.

Ademas, habia sido el mejor verano de su vida, pues se habia enamorado de
Lesley Moyers. A sus dieciséis afios, nunca habia conocido a nadie como ella. Era
seis afios mayor que €l y tenia un novio en Ohio, segun decia. Se lo habia dicho
cuando €l le habia declarado su amor.

Lesley no se rid, como pensé Trent que podia haber hecho ante su explosion.
Estaban sentados uno junto al otro al lado de la pista de voleibol improvisada,
esperando que empezara el partido. Lesley estaba sentada con las rodillas levantadas
y al aire, la cabeza recostada en sus brazos cruzados. Entonces dijo con suavidad:

—Gracias, Trent, creo que es verdad lo que dices.

Estiro el brazo para acariciarle la cara con la palma de la mano. A Trent, el
contacto le perforo el corazon.

Ahora, Trent estaba sentado en la oscuridad del porche y pensaba en hacer el
amor con Lesley Moyers. Al levantar la vista comprob6 que no habia estrellas, pero,
como se sentaba fuera todas las noches, sus ojos se habian acostumbrado a la
oscuridad. Veia con claridad el porche. Vela a Lesley, sentada en el banco de madera
con las piernas recogidas, que era como le gustaba sentarse, y la cabeza inclinada
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hacia un costado para observarlo. Tenia una cara muy pequefia y delgada, labios de
forma perfecta y dientes pequefiisimos. El pelo, castafio y lacio, le caia siempre
libremente, excepto cuando trabajaba en el torno, o cuando necesitaba un lavado.
Trent penso que sabia practicamente todo acerca de ella.

Levant6 la cabeza por encima de las rodillas, lo miré directamente y, con toda
delicadeza, hizo una sefia que indicaba que queria irse y que queria que él la
acompanara.

En su excitacion, Trent salt6 y volco una botella de cerveza.

—Tranquilo, Trent, estas derramando la bebida —advirti6 alguien.

—Me voy —anuncio sin mirar a Lesley.

Se oy6 un coro de adioses y luego Lesley dijo:

—Permiteme ir contigo, Trent —y se incorpord lentamente del banco mientras
saludaba.

—Nos vemos en el comedor a las ocho en punto, Trent —grit6 Martin—. Es el
cambio de turno, recuerda.

—iLo sé! Lo sé! —en la senda oscura Trent ya sonreia.

—Buenas noches a todos —dijo Lesley, y se fue saltando detras de Trent, deprisa,
como si también ella estuviera ansiosa por estar a solas con él—. ;Conoces el
camino? —pregunto inocentemente al tiempo que se aproximaba.

—No hay problema —replico €l con voz excitada.

—FElla se puso a su lado vy, sin decir una palabra, lo tom6 del brazo y se inclino
sobre él, sonriéndole muy cerca de su rostro.

—Muy bien —dijo ella suavemente—, demuéstramelo.

Y siempre con la misma amabilidad lo arrastré tras ella, internandose entre los
arboles que se extendian a lo largo de casi un kilometro entre la casa del director y la
escuela.

Trent solo tenia conciencia de la presion del cuerpo de la chica contra el suyo, del
modo en que los muslos de ambos se frotaban. Olia la humedad de la foresta
mezclada con la fragancia del perfume de Lesley. Tenia las fosas nasales llenas de la
dulzura de la mujer. Respiraba con dificultad.

—¢Te encuentras bien? —pregunt6 ella.

—iClaro que si! Me siento muy bien. Me siento formidable —y rio.

Lesley habia deslizado la mano por el brazo de Trent y le habia cogido la suya
para entrelazar los dedos de ambos.

—:Como sabes por donde vas? —preguntd Lesley impresionada—. Yo no veo
nada.

—Lo sé —respondio él, inflado de orgullo—. Mira la casa de la escuela —agregé
sefialando, al tiempo que no podia distinguir su propia mano ante su rostro.

—iMierda, qué oscuro esta aqui!

Lesley ri6 tontamente como una nifia y agacho la cabeza hacia Trent, de tal modo
que la cara del muchacho se llend del suave pelo de la chica. Respir6 profundamente
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y la fragancia del champu de Lesley le inundo las fosas nasales.

Trent le rodeé la cintura con ambos brazos, la atrajo hacia si y la abraz6. Agacho
la cabeza a fin de que sus labios encontraran el rostro de Lesley. Ella respondi6 con
un arrebato, le cogi6 la cara con ambas palmas y hundi6 la lengua entre los dientes de
él.

—iOh, Dios! —dijo ella en un susurro apartandose—. No deberia hacer esto.
Trent, eres un...

La interrumpio al abrazarla, la volvio a besar y la retuvo entre sus brazos.

El era cinco centimetros més alto, y también més fuerte, de modo que su tamafio
y su fuerza la superaron y la sorprendieron. Jade6 en sus brazos, debilitada por el
vigor del muchacho y la fuerza de su beso.

Lesley retir6 los labios y dejé caer la cabeza contra el pecho mientras preguntaba
con voz tierna:

—¢Quién te ha enseniado a besar?

—Vamos —dijo él, con seguridad.

Ella lo sigui6 en silencio mientras caminaron otros cien metros y luego se
apartaron de la senda, se abrieron paso entre los arbustos y se detuvieron en un claro
natural de mullida hierba.

—iEres maravilloso! —dijo Lesley hundiéndose con él en la espesa alfombra de
hierba—. ;Como has encontrado este sitio? —y volvid a preguntar, sonriendo a solo
unos centimetros de la cara de Trent—. jAqui es donde traes a todas tus chicas,
Rhodes?

Trent no podia hablar. Tenia miedo de hablar. Solo queria quitarle toda la ropa.
Queria tocar su cuerpo. Mirarla. Lamentaba que no hubiera mas luz. Un cuarto de
luna para poder ver cuan encantadora era desnuda.

Volvio a abrazarla, pero ella impidio que la besara.

—¢Es un lugar seguro éste? —preguntd Lesley mirando a su alrededor, a la
oscuridad, al bosque profundo.

—iPor supuesto! Estamos fuera de la senda, nadie nos vera.

—Quiero decir..., ste has enterado del asunto de las dos mujeres...?

De pronto, la idea de lo que les habia ocurrido a las mujeres en Buck’s Landing la
puso nerviosa y trato de no pensar en ellas, por miedo de asustarse demasiado.

Luego, mas lejos, en la profundidad de lo oscuro, oy6 agua.

Sobre el sonido del agua percibié un arrastrar de hojas secas y se agarro de la
camisa de Trent hundiéndole las ufias en la piel.

—Es una ardilla —Ile dijo él—, o tal vez un conejo. No es nada. Yo soy de estas
montafias, Les. Yo sé —hablaba con calma—. jEscucha!

Se quedaron ambos en silencio y, tan repentinamente como antes se 0y0 un crujir
de hojas.

—iMira! —dijo Trent—. Cuando estas caminando o conversando no oyes el
bosque, pero las ardillas y los conejos estan ahi. No hay por qué inquietarse. No son

www.lectulandia.com - Pagina 155



osos —TIrent le volvio la cara hacia él y la besé en los labios.

Ella se relajo con el segundo beso y dejo que su cuerpo vibrara contra el suyo. Le
permitié que la cogiera, y cuando la besé una vez mas, con mas fuerza y avidez, abrio
los labios y pregunto:

—¢Has hecho alguna vez el amor con alguien, Trent?

La expresion del rostro de Trent le hizo saber que no y Lesley sacudié la cabeza
mientras decia:

—No deberia hacer esto si tuviera dos dedos de frente. No quiero que me arresten
por corrupcion de menores.

—i YO0 no soy una criatura!

—Shhh —susurr6 Lesley mientras le presionaba los labios con el dedo—. Ya sé
que no. Lo siento. Pero tu sabes lo que quiero decir. Soy seis afios mayor que tu.

—Te amo, Lesley —confesé Trent.

—Ya sé que me amas, Trent. Eres un chico tan, tan dulce —y lo beso con una
gran ternura, para luego apartarse y mirarlo a la cara.

Lesley no hablo, simplemente se desabroch¢ la camisa azul, sin quitar los ojos de
él mientras sacaba los faldones de la camisa de la cintura de sus shorts de tejano. No
llevaba sostén y sus pechos pequeiios quedaron repentinamente al descubierto, como
un regalo magico y maravilloso que le brindaba.

Observo el modo en que los ojos oscuros de Trent se dilataban y miraban
fijamente sus pechos. Dej6 de desvestirse y dijo:

—Aqui.

Levanto la mano izquierda de Trent y la llevo a su pecho, cerro los ojos y contuvo
el aliento mientras los dedos frios del muchacho entraban en contacto con su carne
calida. El pezon se endureci6 contra la palma.

Se daba cuenta de que lo deseaba. Pero deseaba que Trent no la deseara. Eso la
hacia sentirse culpable, pues sabia qué facil era hacer el amor con este chico,
sabiendo, ademas, que pronto se iria de la montafia y desapareceria de su vida.

Estaba decidida a que aquel momento fuera perfecto para él. Le daria algo de lo
que ella se habia visto privada: una primera experiencia amante y tierna. Atrajo al
chico hacia ella y le hundi6 la cabeza en el valle poco profundo de su pecho y fue
cambiando de pecho para que pudiera succionar ambos pezones. Cerro los ojos, dejo
que el deseo del joven cuerpo masculino se impusiera a su buen sentido. En realidad
no estaba mal, se dijo. No se estaba aprovechando de él. Le estaba haciendo un
regalo, un regalo que podria recordar después, cuando se hiciera mayor y tuviese
otras mujeres. En realidad, era un acto de caridad, pensd, divertida ante su
racionalizacion. Se estir0 para ayudarle a abrir la cremallera de sus shorts ajustados y
bajarselos.

—Aguarda —le dijo, mientras saltaba.

Trent la dejo hacer. Estaba de rodillas, y cuando ella se quedo quieta, las bragas
quedaron a la altura de sus ojos. Lesley se quito los shorts y los arrojo, hizo una
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pausa, lo miré mientras se soltaba el pelo con gran habilidad y lo dejaba que le cayera
sobre el rostro. Se acerc6 mas y le pregunt6 en voz muy suave, conteniendo el
aliento, si queria terminar de desvestirla.

Las bragas se curvaron bajo los dedos de Trent hasta transformarse en una
minuscula pelotita de tela. Ella se las quité del todo y qued6 completamente desnuda.

Trent nunca habia visto la telarafia femenina de vello pubico y se sorprendi6 ante
el espesor y el ancho de la mancha oscura.

—Puedes besarme —Ie dijo ella al tiempo que movia la pelvis.

El la besé con precipitacién y brusquedad y ella pensé, con una cierta desilusion,
que la préxima mujer con la que él se acostara se beneficiaria de lo que en ese
momento estaba ella ensefiando al primerizo.

—Otra vez —ordeno Lesley, acercandose mas adn y tapandole practicamente la
cara con el triangulo de su sexo.

El la beso por segunda vez, y esta vez sacé la lengua para lamerla.

Ella cay6 de rodillas y, poseida de deseo, se cogio a la camiseta de Trent y la saco
del cuerpo delgado del muchacho acariciandole la carne, deslizando las manos sobre
sus hombros, por el pecho. Tenia un cuerpo delgado, terso, sin cintura en absoluto.
Ella cogi6 la hebilla del cinturén, pasé sus dedos pequefios por el frente de los
pantalones y encontro la ereccion.

—iVenga! —dijo ella en un susurro, con la sonrisa en el rostro. Lo beso y le
lamio los dientes con la lengua—. Ahora, dime, jte gusta esto? —pregunto mientras
cogia los testiculos en sus palmas ahuecadas.

—DMe encanta.

—Vale, ahora te voy a mostrar lo mejor. jUn verdadero obsequio!

Lesley le bajo los tejanos con ambas manos y, mientras se inclinaba sobre él,
pens6 que Trent se acordaria de ella. Con quienquiera que se acueste en el resto de su
vida, seria inevitable la comparacion, con ella y con aquella primera experiencia
sexual en el suelo de un bosque de las montafias del sur. Le cogi6 el pene con los
dientes y los desliz6 ligeramente hacia la base de la ereccién. El se corrié en su boca.

Hicieron el amor tres veces, rapidamente y con pocas palabras entre una y otra.
No hacia falta que Lesley le ensefiara lo que tenia que hacer. Tras la felacion, él tomo
las riendas del juego amoroso. «Es como un potro joven», pensd Lesley. Trent no
podia parar, pero a ella le dolia la espalda de estar acostada sobre la tierra humeda, y
se estaba enfriando. La resistencia del muchacho la asombraba y la divertia. Habria
querido estar en una cama caliente donde pudieran dormir cada uno en brazos del
otro y despertar por la mafiana para volver a hacer el amor.

—Tengo que irme —dijo Lesley, lo beso en la cara y se desligd de sus brazos.

—No —dijo él con reciedumbre.

—Trent, carifio.
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—¢Cuando te veré? —Trent estaba de pie, recogiendo su ropa.

—Me veras en el desayuno.

—No, ti sabes lo que quiero decir. ; Cuando te veré?

—iOh, Trent, por favor! Sabes, y yo sé, que esto fue maravilloso, y todo eso, pero
yo me marcho —Lesley se puso la blusa aunque volvié a acercarsele y por un
instante hundi6 los senos en su pecho, se alz6 y lo bes6—. No lo eches a perder,
ivale?

Trent asinti6é con la cabeza, pero queria ir al dormitorio con ella, dormir con ella
en la pequefia habitacion de la segunda planta. Sabia cual era la habitacion de ella,
conocia a su compafiera de habitacion, Allison, y suponia que estaria abajo, en el
estanque, en el acostumbrado bafio nocturno del dltimo dia de curso.

—Adids —dijo Lesley en voz baja—. Quiero volver sola a la escuela.

—Te perderas.

—No seas tonto —comento Lesley al tiempo que se abotonaba la camisa y se
metia los faldones dentro del pantalon—. Ademas, parezco un desastre y no quiero
que todo el mundo cotillee acerca de que estuvimos juntos en el bosque.

Lo beso rapidamente y lo mir¢6 a los ojos para concluir:

—Esto fue maravilloso, Trent, de verdad. Gracias por salvarme el verano. Eres lo
mejor que me ha sucedido aqui.

—Te amo.

Lesley sonrio, pero su misma tristeza le lleno el rostro y Trent quiso besarla,
hacerla feliz otra vez. Pero ella lo contuvo con la palma de la mano contra el pecho.

—Me gustas mucho, Trent. No me olvidaré de ti.

Tras estas palabras, Lesley se volvio, lo dejé en el pequefio claro y se abrié paso
entre los arbustos hasta el sendero, y luego, sola y en la oscuridad, sinti6 miedo, de
modo que se echd a correr hacia las luces de la escuela de Artes y Oficios, en la parte
alta de la colina.

Trent se quedd muy quieto y escucho los pasos de Lesley. La oy6 incluso pasar
entre los arbustos y luego emprender la carrera. Se quedd desnudo en el bosque
oscuro y sintio deseos de llorar. Era peor que no haber hecho nunca el amor con ella.
Por el modo en que lo beso, coligié que ella también lo sabia. Se sinti6 una mierda.
La amaba. Y la odiaba por no amarlo.

Se agacho y tanted en el suelo del bosque en busca de sus shorts de jockey. No los
pudo hallar en la oscuridad, y tante6 con los dedos de los pies.

—NMierda —habia sido un estupido al no acordarse de llevar una linterna.

A cierta distancia, en direccion al sendero, oy6 algo. Guardo silencio absoluto. No
era una ardilla. Era un sonido demasiado fuerte, como si se quebraran muchas ramas.
Penso que era Lesley, que volvia.

—:Les? —preguntd, y como no hubo respuesta, pens6 que no era ella, sino
alguna otra persona, alguien de la escuela que los estaba espiando. Eso le dio miedo.

Se arrodill6 y, con la mano, a tientas, buscé desesperadamente su ropa en la
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oscuridad.

—iMaldita sea!

Todo le daba rabia, estar desnudo en la hierba, tener que pescar a ciegas su ropa
interior, todo. La mano izquierda percibi6 el aspero material de su tejano y se relajo
mientras trataba de levantarlos, pero los pantalones estaban cogidos y no se movian.

—iMierda!

Repto con la pierna de los pantalones en la mano, tratando de adivinar si se
habrian enganchado en una rama o en un arbusto espinoso. Sinti6 el borde de la
hondonada, donde el terreno comenzaba a bajar, oculto por los arbustos, y caia a pico
hacia el arroyo. ¢ Como podian haber ido a parar alli los pantalones? Alguien debi6 de
llevarselos mientras hacian el amor.

Se acord6 de Connor y de como los habia observado cuando se fueron juntos del
porche.

Se prometio matar a aquel hijo de puta, y un segundo después sinti0 que una
mano le cogia el tobillo derecho. Sacudio la pierna tratando de liberarse. Le tiraron
bruscamente de ella y perdio el equilibrio sobre la hierba humeda y resbaladiza.
Volvio a maldecir mientras trataba de encontrar el brazo. Por la sensacién que le
transmitia aquella mano sabia que se trataba de una persona pequefia, quizas un
chico, quizas una mujer. Y pensaba que podria dominar a ese hijo de puta,
quienquiera que fuese, cuando sinti6 que lo arrastraban desnudo a través de los
arbustos espinosos y luego se sintio caer por el talud de la hondonada hasta ir a dar al
agua del arroyo.

Lesley agradecié que su compariera no se hallara en la habitacion. Se despojo de
sus ropas, saco de la maleta un camison corto de algodon y lo puso sobre la cama,
luego se envolvio con una toalla y atraveso el salon del viejo edificio hasta llegar al
lavabo, que a las tres de la madrugada estaba vacio y apenas iluminado.

Sentia en su cuerpo el olor de Trent, y también lo percibiria Allison cuando
volviera de la fiesta en el estanque. Necesitaba lavarse. Abri6 la ducha y se meti6é en
el agua fria. Pens6 en Trent Rhodes, en como habian hecho el amor, y la sorprendio el
sentirse nuevamente excitada. Hubiera debido permitirle que la acompaniara hasta el
dormitorio; Allison no estaria y ellos habrian pasado la noche juntos. Ahora lo
lamentaba. Ella se merecia algo mas que una tnica noche de amor. Y también Trent.

Cerr6 el grifo y se secé antes de salir de la pequefia ducha de metal y regresar al
lavabo, que seguia vacio. Volvio a atravesar el salon silencioso y se dirigio a su
habitacion. De la planta baja llegaban a sus oldos musica, voces y unas cuantas
explosiones de risa. Sabia que los estudiantes estaban sentados en el porche abierto
del frente del antiguo edificio. Tal vez deberia hacerse ver.

Sospechaba que todos los que estaban en la casa del director se habian dado
cuenta de que se iba con Trent. Si se dejaba ver sola, el cotilleo se disiparia. Pero en
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realidad no le importaba lo que pudieran decir. Por la mafiana, todos se marcharian y
dejarian atras la montafia. Nunca volveria a ver a ninguno de ellos, a menos que
volviera a otro curso de verano, y en ese momento no sentia ningin deseo de hacerlo.
Echaria de menos a Trent, pero no al sitio.

Atraves6 la puerta abierta de su habitacién, siempre pensando en Trent, y
encontro alli al nifio, al pequefio artista calvo, sentado en su cama.

—¢Qué haces? —pregunto apretandose la toalla contra el cuerpo.

El levanté la vista y sonrié.

—iFuera! —ordeno¢ ella, mientras recogia su camison.

El nifio no respondi6, pero Lesley no tuvo miedo. Sabia que podia manejar a
aquel extrafio muchacho.

—iFuera! —repitio.

El nifio se puso de pie lentamente como para obedecerle. Estaba descalzo y
llevaba unos pantalones cortos que ella, de pronto, reconocié como los suyos. Y
también habia cogido y se habia puesto la camiseta que ella comprara aquel dia en la
tienda de la escuela. Era de seda y representaba a Dick Rickler soplando vidrio; le
habia costado quince dolares.

—iMi ropa! —exclamo, pero el chico paso junto a ella, salio de la habitacion y se
interno en el largo y oscuro pasillo de la segunda planta.

—iMaldito seas! —Ile grit6 mientras arrojaba la toalla de bafo.

Dud6 un momento sobre si salia o no en su persecucion, pero pensaba que el
chico correria mas rapido. Jamas lo atraparia. Y se quedd quieta maldiciéndolo.

Por la mafiana le hablaria de él a Trent. Trent le devolveria la ropa.

Betty Sue, oculta tras la puerta del dormitorio, habia seguido al muchacho por el
bosque hasta la escuela de Artes y Oficios. Asi comprobd que el chico se comportaba
como un sabueso, agazapandose contra el barro y olfateando la tierra. Seguramente
olio su sexo, penso la anciana.

Ella lo habia seguido escaleras arriba y lo habia esperado mientras él revolvia la
ropa de la mujer y se la ponia, no sin antes oler los tejanos de la chica para asegurarse
de que era la persona buscada. Betty Sue sonrid y se humedecio los labios con la
lengua mientras observaba como miraba el chico a Lesley.

Betty Sue estaba en completo silencio, oculta detras de la puerta, contenia el
aliento y apoyaba ambas manos en Rufus. Tenia miedo de lo que Rufus pudiera
hacer. Su comportamiento era muy extrafio desde que iba con el nifio calvo.

Betty Sue cerr6 un ojo y espi6 a través de la jamba de la puerta. Vio como la
muchacha arrojaba la toalla y se paseaba por la pequefia habitacion, golpeaba las
puertas del armario y hablaba consigo misma. Tenia el pelo humedo y suelto y se
habia detenido para secarselo entre los pliegues de la toalla. Luego arrojo nuevamente
la toalla, se acerco a la cama estrecha y saco una maleta. Se volvio hacia el armario y
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cogio del cajén superior una pila de ropa plegada y la coloc6 en la maleta marron,
que estaba abierta. Betty Sue pensé que la chica estaba loca y eso la puso nerviosa,
siempre tenia miedo cuando la gente se volvia loca, pues era entonces cuando le
pegaban.

Ademas, la chica estaba desnuda. Betty Sue no sabia qué mirar primero, si los
pechos o la mancha negra entre las piernas. Nunca habia visto una chica joven como
aquella, de tan cerca. Siempre espiaba a los jovenes de la escuela desde el bosque
oscuro. Pero era la primera vez que entraba en el edificio e iba a donde dormian. Era
idea del nifio calvo, ella se habia limitado a seguirlo con Rufus.

Mir6 a su hermanito, que tenia el ojo sano aplastado contra la hendedura y
respiraba pesadamente. Queria hacerle algo a la chica, Betty Sue lo sabia, y eso la
excito. La pierna izquierda de Betty Sue golpeaba fuerte y repetidamente contra el
suelo de madera. Se mordi6 el labio inferior para evitar el movimiento involuntario y
no hacer mas ruido.

—¢Quién esta ahi? —pregunt6 Lesley, mientras cogia el albornoz.

Se lo puso sin quitar los ojos del pasillo oscuro. Lesley habia dejado abierta a
proposito la puerta del dormitorio, con la esperanza de que alguna de las mujeres
volviera de nadar, o de donde fuera, pero ahora se daba cuenta de que el nifio calvo
estaba todavia fuera, en la oscuridad, observandola.

—iSal de ahi! —le dijo.

Entonces se dio cuenta de que el sonido no provenia del pasillo, sino de detras de
la puerta del dormitorio.

—¢Quién esta ahi? —pregunt6 perdiendo coraje—. ; Trent? No me hagas eso. No
hagas bromas, por favor.

Lesley sintio que las piernas y los brazos se le debilitaban. Por un momento se
abraz¢ al armario y luego cogi6 un jarron que estaba encima del mueble. Al hacerlo y
levantarlo sobre su cabeza, cayeron el agua y las flores silvestres que en él habia
puesto Allison.

—iFuera!

Betty Sue no podia evitar el movimiento de su pierna, que golpeaba
violentamente contra las tablas del suelo mientras la rodilla huesuda chocaba contra
la parte de atras de la puerta. No se podia mover y Rufus la habia pinchado contra la
pared. El le sonri6 y luego espié por la ancha hendedura, observé que la chica se
acercaba, caminaba alrededor de la estrecha cama de hierro con el jarrén en alto en la
mano derecha mientras, con la otra mano, cogia el pomo de la delgada puerta de pino.

Tenia que correr, penso Betty Sue. Tenia que largarse al bosque con el nifio calvo.
Se solt6 de Rufus y empujo la puerta, golpeo a la chica y la hizo retroceder.

Lesley atajo el impacto de la puerta con su brazo derecho levantado. Al venirsele
encima, la puerta rompio el jarron de ceramica y la golpeo. Ella trastabilld y cayo
sobre la cama estrecha.

Sorprendida al ver la estrafalaria figura de la anciana, Lesley se dio cuenta de que
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no se trataba del nifio calvo, y también de que la anciana estaba loca. En ese mismo
momento vio que la mujer levantaba los brazos, chillaba y trastabillaba hasta caer en
la cama, encima de ella.

La mujer asi6 el pelo negro y himedo de Lesley, tir6 de él, que estaba enredado
entre sus dedos huesudos, y luego, con una fuerza y una velocidad que sorprendieron
a Lesley, mostr6 unos dientes marrones y rotos y la mordio en el cuello como si no
fuera mas que un trozo de carne para comer. Los dientes podridos de la vieja
lastimaron la piel de Lesley y le abrieron la arteria izquierda.

Betty Sue la solt6. Lesley se llevo la mano a la garganta, atonita por el flujo de
sangre caliente que le corria por los dedos. Se apart6é de la mujer, que sonreia.

Se sentia mareada por la conmocion, jade6 y la sangre le inundé la boca. Cuando
vio que la sangre ensuciaba toda la habitacion al salpicar contra la pared en el mismo
momento en que Lesley se volvia, se preocupé por el estropicio que habia provocado.
Tropezo y cayo0, consciente de que la loca estaba todavia alli, bailando, saltando sobre
la cama y limpiando la sangre esparcida.

Lesley trato de hablar, de pedir ayuda a la mujer, aun a sabiendas de que aquella
loca era incapaz de ayudar a nadie y mucho menos a ella.

Lament6 haber echado al nifio calvo. A través de su vision nublada distinguio el
vano de la puerta y cayo hacia adelante, con la idea de que en la planta baja
encontraria alguna ayuda, y consciente también de que estaba desnuda y de que eso la
avergonzaba. Lleg6 al descansillo, trat6 de cogerse de la baranda, pero la vieja la
empujo desde atras, la golped de lleno en los hombros y Lesley trastabillo, sus
piernas debilitadas no la sostuvieron y termind por rodar escalera abajo hasta
detenerse en un charco de sangre en la primera planta del viejo edificio dormitorio.
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18

Melissa esperaba en Asheville, entre el nutrido publico que se agolpaba en la
puerta correspondiente a la Piedmont Airlines. Al verla, Greg comprendié que algo
mas habia sucedido desde su conversacion de la noche anterior. Era evidente que
habia dormido muy poco. El aspecto de agotamiento en sus ojos castafios le daban al
mismo tiempo un aire mas joven y mas viejo, como una nifia que ha pasado una larga
temporada enferma.

Greg se dirigio directamente a Melissa y la besé ligeramente en los labios, no sin
advertir que habia tratado de ponerse bonita para él. Se habia pintado los labios y
puesto sombra en los ojos y llevaba un vestido brillante de verano. Al besarla, penso
que ella nunca hubiera hecho tal cosa en Nueva York y que, ademas, era algo que él
deseaba desde la primera vez que la viera en su despacho de la agencia.

—Anoche no volvié —dijo de pronto.

—Bueno, vale, puede que huela que hay algun problema. Asi son los chicos de la
calle. Vamos a recoger el bolso y salgamos de aqui —replicé Greg mientras levantaba
la vista en busca del cartel «Equipaje», y luego, por casualidad, como si hubiera
estado haciendo aquello toda la vida, le pas6 suavemente la mano sobre los hombros
y la llevo al area correspondiente.

Al sentir la ligera presion contra su cuerpo y el sugerente sometimiento de
Melissa a su direccion, Greg admitio para sus adentros que estaba enamorado de
aquella mujer y que iba a abandonar a su mujer y sus hijos y se iba a casar con ella.

—¢:Como esta Helen? —pregunt6 Melissa.

—Muy bien. Enfadada porque he tenido que dejar la ciudad, naturalmente.

—No la acuso. Le compraremos algo en la escuela de Artes y Oficios. Tienen
cosas muy bonitas en la tienda. Gracias por venir en mi ayuda —le apreto el brazo—.
No tengo derecho a pedirla —concluy0, levantando la vista para mirar a Greg con los
ojos llenos de lagrimas.

—Esta bien —coment6 él en voz apenas audible—. Todo saldra bien.

La bes6 por segunda vez mientras caminaban por el pasillo, y ahora sus labios no
se retiraron en seguida. Ella volvio ligeramente la cara mientras seguian caminando y
apoy0 la mano contra el pecho de Greg para no perder el equilibrio. Sentia que el
corazon de €l latia en su palma.

Greg se imagino que estaban en otro planeta, que podian hacer lo que quisieran,
comportarse como siempre lo habian deseado. No habia nadie alli. Nadie los
observaba. Nadie se preocuparia.

Tenian las manos cogidas mientras esperaban la maleta de Greg, y ninguno de los
dos habl6. Melissa miraba fijamente la cinta transportadora y pensaba qué le diria a
Helen cuando estuvieran de regreso en Nueva York, como le explicaria que habia
estado bien al llevarse a Greg fuera de la ciudad. Alli, en la montafia, lejos de la casa,
itodo parecia tan sencillo y tan logico!
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—¢Quieres hablarme de Adam? —pregunt6 finalmente Greg.

—iOh, Dios! Supongo que deberia, pero... —sacudi6 la cabeza—. No sé por
dénde empezar... Y ahora ha desaparecido.

Melissa reflexioné cuanto mas facil resultaba pensar en Helen Schnilling, en la
manera como ella habia logrado llevarse al marido de Helen, al padre de sus hijos,
antes que pensar en Adam o hablar de él.

—¢Has informado de su desaparicion? —Greg vio saltar sobre la cinta
transportadora su unico bulto del equipaje de Land’s End y se acerco.

—No, pero Connor... Es un amigo. Alquilé su casa. Te he hablado de Connor.
Ensefla en la escuela. Dijo que se pasaria esta mafiana por la oficina del sheriff. La
montafia se esta volviendo loca. Ha habido un montén de asesinatos.

Greg levanto la vista y capt6 la mirada de Melissa, pero no dijo nada. Ella apart6
la mirada y de inmediato comenz6 a hablar de Adam.

Mientras caminaban hacia la zona de aparcamiento, le cont6 todo a Greg. Volvio
a hablarle de la iglesia del Tabernaculo de la Tierra Nueva y agrego el relato de las
serpientes, de como habia visto a Adam con un nido de serpientes en los brazos.

—Me temo que aqui todo es muy extrafio. No puedo saber qué es lo normal. De
modo que cuando no regreso de la iglesia, no hice otra cosa que esperar. Connor
estaba conmigo en la casa-goleta.

—Casa-goleta?

—Si, es la casa que Connor se ha hecho en forma artesanal. Yo la habito. Parece
una goleta. Ya la veras. Bueno, comenzamos a esperarlo, sabes, a esperar que
regresara. Siempre esta fuera, en el bosque. Connor dice que eso es completamente
normal para un adolescente. No lo sé. Pero jmaldita sea!, ésa es la primera razén por
la que vine aqui, que Adam pudiera tener una vida normal.

Ella se acercd a su furgoneta, se inclin6 sobre ella y de pronto comenzé a sollozar.
Greg dejo la maleta, la tomd en brazos y la dejo llorar. Era tan pequefia contra su
cuerpo que Melissa sintié6 como si fuera a desaparecer en él.

Finalmente se separ6 y él le ofreci6 un pafiuelo. Mientras se secaba los ojos, dijo:

—Anoche ocurrio lo peor. Esperamos y esperamos. No pude dormir. Y tuve que
salir al romper el alba y conducir hasta aqui.

—:Donde esta el pueblo?

—Aproximadamente una hora al noreste.

—¢Cuantos kilometros?

—Aqui no cuentan los kilometros. Los caminos son todos estrechos y sinuosos.
Puedes tardar cualquier cosa. Vamos, salgamos de una vez.

Melissa tenia prisa por salir de la calurosa zona de aparcamiento del aeropuerto e
internarse en las montafias. Al menos, penso, en las colinas se estaba mas fresco.
Todavia no hacia un mes que estaba en aquel remoto pueblo y ya le disgustaba el
apresuramiento y el hacinamiento de la gente de las tierras bajas.

Greg condujo hasta Beaver Creek. No hablé de Adam, ni de lo que habian dicho
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los policias. En cambio, pas6 rapidamente revista a todo el personal de la oficina,
mientras Melissa le hacia sefias con la mano para indicarle el camino. Melissa se
mantuvo en silencio desde que salieron de Asheville y comenzaron a trepar la Blue
Ridge.

—Todo eso parece tan lejano —reflexion6 Melissa, pensando en Nueva York—, y
todavia no hace un mes que estoy aqui.

—Es que te han sucedido muchas cosas aqui. Ademas, este mundo es tan
diferente... —sefial6 vagamente el paisaje sacando la mano por la ventanilla—.
Parece el corazon de la Depresion —agrego, al tiempo que veia dos roulottes
aparcadas una junta a la otra y levantadas sobre ladrillos de ceniza para que formaran
asi una casa.

—Bienvenido a la pobreza rural.

—No puedes ocultarlo, ;verdad? Aun con todas esas colinas verdes y esas
cumbres montafiosas, también tenéis las casas moviles, las chabolas.

—Tampoco puedes ocultarlo en Nueva York —respondié Melissa observando la
carretera estrecha y sinuosa que trepaba por las verdes colinas, que, incluso a las
nueve de la mafana, seguian coronadas de niebla.

Penso en Brooklyn y en los sin techo que trataban de dormir bajo cajas de carton
ondulado, envueltos en ropa embreada y viejos sacos de dormir.

Luego pensoO que era lo mismo en todo Estados Unidos, que en todo el pais, de
una u otra manera, habia gente sin techo. Ella misma era una sin techo, sin padres, sin
familia.

No tenia nada mas que aquel hijo adoptivo provisional, y en ese momento habia
desaparecido. Comenzé a llorar. Las lagrimas le rodaban silenciosamente por las
mejillas.

Greg levanto la vista, la vio y disminuy6 la velocidad, listo para salirse del
camino. Melissa le hizo saber por sefias que podia seguir conduciendo, que ella se
encontraba bien.

Se enroscO en el asiento bajo y observo a Greg a través de las lagrimas. Le
pregunto por sus hijos. Le encantaba que le contara historias acerca de Timmy, el
mayor, lo que hacia, qué cosas divertidas le habia dicho a su padre. Todo aquello era
muy inocente y muy bueno. La hacia sentirse mejor el saber que Timmy estaba en
Brooklyn y que se criaba sano y normal.

Melissa no pregunto por Helen. También ella estaba en Brooklyn, siempre alli.
Melissa lo sabia, y sabia también cémo se interponia entre ella y Greg e interferia
todos sus suefios secretos.

—:Qué tal es ese tio, Connor? —pregunté Greg cuando estuvieron en plena
montana.

Habia visto una sefial que indicaba que Beaver Creek estaba 9,6 kilémetros mas
adelante.

—Se esta poniendo viejo —dijo Melissa, intencionadamente y muy contenta de

www.lectulandia.com - Pagina 165



no haberse acostado con él, lo cual la hubiese hecho sentirse muy mal a la hora de
presentarlo.

Y penso con ironia, riéndose de si misma, que tampoco se habia acostado con
Greg, ni podia hacerlo, aunque ése era realmente el tinico hombre al que queria. El
también queria acostarse con ella, no le cabia ninguna duda, pero eso era algo que
nunca ocurriria. Ella no permitiria que ocurriera.

—Ha sido un buen amigo, sobre todo en lo que respecta a Adam.

Y comenz6 a hablar, le cont6 otra vez a Greg la historia de la casa-goleta, de la
escuela de Artes y Oficios y de la visita que habian hecho a la iglesia la noche
anterior. Le cont6 que habia visto a Adam con las serpientes enroscadas en sus brazos
y como la gente creia que llegaria un nifio elegido para llevarselos al cielo.

Luego paso lista a todas las muertes y asesinatos recientes y le cont6 todo aquello
de lo que se habia enterado por Connor. Le habl6 de la Loca Sue y le cont6 como la
vieja y Adam formaban equipo.

—Connor dice que la mujer es inofensiva, pero Adam esta con ella y dibuja esas
pinturas de todo lo que sucede, con la intencion de contarmelo a mi, sabes. Pero ;qué
hago yo? ¢Ir a la policia? jNo! ¢Y por qué no? Porque me aterroriza, supongo, la idea
de que Adam sea algo mas que un marginado inocente.

—¢Te interrogaron los policias?

Melissa sacudio la cabeza.

—Connor me dice que no llame la atencion.

—¢Y los periodistas?

—No hay ninguno, por lo que sé. Parece que todo el mundo oye las noticias en la
radio de su vehiculo.

—Nada en la television.

—No, nada. El periodico local sale este miércoles. Algo tendran que decir —
comento ella, sacudiendo la cabeza y sonriendo a Greg—. Igual podriamos estar en
Mongolia Exterior.

—FEn Mongolia Exterior habria un equipo de television y estaria Dan Rather con
su chaqueta de safari.

—FEs verdad.

Delante, en el camino estrecho, distinguieron un vehiculo de la television que
circulaba por la montafia en direccion descendente.

—Ahi va Dan —bromeo Greg.

En el espejo lateral vio Melissa que el vehiculo se perdia de vista para
desaparecer luego definitivamente tras una cerrada curva del camino de montafia.

—FEs de miedo —dijo Melissa en voz alta.

—:Qué es de miedo? —Greg aprovecho la pregunta para tocarle el muslo y sentir
el calor de su cuerpo bajo la tela delgada.

—Todo —afirmo ella.

No trato de que Greg quitara la mano, ni €l la retir6. Condujo con una sola mano
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por el camino alto y sinuoso. Los dedos de la otra mano reposaban en el muslo de
Melissa, mas bien en la parte superior del mismo.

—Esto es de miedo —repiti6 Melissa, pensando en el modo en que él la tocaba.

Greg siguio mirando la carretera.

—¢Greg, qué haces?

El sacudi6 la cabeza y luego sonri6 ante la locura de sus intercambios
codificados.

—¢De veras?

—Te da miedo mirarme, ;no es cierto? —dijo ella, y ri6 ante la situacion.

En el trabajo con Greg, Melissa habia aprendido como le gustaba a él ocultarse
cuando comenzaba a insinuarse un problema, lo que Melissa llamaba su acto de
desaparicion.

—iMira! —Greg levant6 la vista y sostuvo la mirada de la mujer durante un
momento.

Fue Melissa quien aparté la mirada, luego inspir6 profundamente y recordo
cuando era pequefla y vivia en Texas y se ocultaba en las profundidades del agua
turquesa y sentia la presion del aire en el interior del pecho. Pues asi se sentia en ese
momento, en lo alto de las Blue Ridge Mountains.

—No quiero hacer dafio a tu familia —dijo ella, siempre mirando el camino.

Ya casi habian llegado a Beaver Creek. Una ultima curva y el pueblecito
apareceria ante ellos, anidado en un agujero y ligeramente por debajo de la carretera
del parque. Melissa sabia que Greg se impresionaria al verlo. Era muy bonito, desde
una cierta distancia.

—No estas haciendo dafio a nadie —replico Greg.

—Estoy haciéndole dafio a Helen, y a los chicos, y lo lamento mucho. Eso hace
que me sienta mal, una persona terriblemente egoista.

—Mel, por favor...

Greg habia disminuido la velocidad casi hasta parar del todo, estiro el brazo hacia
ella y al descubrir sus manos crispadas, tratd de relajarlas con los dedos.

Inmediatamente detras de ellos se oy0 el estruendoso estallido de un claxon de
aire y una camioneta roja paso junto a ellos. Una cara joven de barba rubia se asomo
por la ventanilla del pasajero y les hizo un gesto obsceno mientras el conductor
restablecia el control de la camioneta, que coleaba, y se alej6 a toda velocidad,
haciendo chirriar las ruedas.

—iA vosotros! —grito Greg.

—iBienvenido al sur! —agregé Melissa—. j Ya estamos casi en el pueblo!

Llegaron a la curva. Debajo y a la izquierda, apretado en el hueco de la montafia y
a la sombra de los arboles, aparecio Beaver Creek. Desde esa perspectiva, penso
Melissa, tenia la perfeccion de un cuadro.

—iQué bonito! —dijo Greg.

—iMas que bonito, Schnilling! jDame un descanso! jNo seas un neoyorquino tan
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altanero! —dijo Melissa, y le sonrio.

Le gustaba el modo en que subestimaba todo, tratando de mantener la sangre fria,
siempre seguro de que nada ni nadie podria hacerle perder el control de si mismo.

Melissa pensd que se parecian muchisimo, y eso le hizo asomar mas lagrimas,
pero las contuvo con un rapido parpadeo al mismo tiempo que hablaba, para indicar a
Greg donde tenia que girar y para explicarle que primero debian ir a la casa-goleta,
ver si Adam habia regresado y luego llamar a Connor a la escuela de Artes y Oficios
y averiguar de qué se habia enterado en la oficina del sheriff.

Connor encontré al sheriff en la escuela. Cuando lleg6 a la zona de aparcamiento
que estaba detras del estudio de alfareria, después de haber conducido desde su casa
por el camino fangoso, encontr6 aparcada alrededor de los edificios principales una
media docena de coches de la policia de carreteras y de la policia urbana.

—iMierda! —maldijo—. jPuta mierda!

Saltd de la camioneta y cruzo el patio de grava hacia el sitio donde estaba Gene
Martin con un grupo de estudiantes.

Cuando lo vio, el director se le aproximd y hablo antes de que Connor pudiera
preguntar siquiera qué habia pasado.

—Anoche asesinaron a una muchacha.

Connor se detuvo. Miraba fijamente el porche delantero del gran edificio
dormitorio donde varios policias acababan de aparecer. Reconocio a Bobby Lee que
salia por la puerta del frente. El1 hombrecito sostenia el extremo delantero de una
camilla. Oyo6 que Gene le decia algo mas, el nombre de la mujer muerta, el cadaver
estaba envuelto en un saco, pero no registré el nombre y Martin siguié explicando
como habian encontrado el cuerpo.

Connor cogi6 al gordo Martin por la mufieca y lo interrumpio:

—:Que?

No quitaba los ojos del pequefio saco negro, observaba como Bobby Lee y dos
policias mas lo llevaban a toda velocidad escalera abajo, como si no pesara nada y lo
introducian por la puerta trasera abierta de la ambulancia del hospital del condado de
Marian.

—Lesley Moyers —susurro el director, y observo a Connor con sus ojos humedos
—, es una de las suyas.

Connor cerrd los ojos y se echd hacia atras, como si el nombre susurrado lo
hubiera lastimado fisicamente.

—A usted le hablo, Connor —advirtio el director—, ya vera usted cuando este
jodido asesinato aparezca en los periodicos de otros Estados. En agosto no tendremos
una sola cama ocupada.

Una ancha banda de sudor cruzaba la frente de Martin. Tenia un palillo apretado
entre los labios y Connor contuvo el impulso de cogerlo y clavarselo en el paladar.
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—Todos los dias matan estudiantes en los campos universitarios —dijo
lentamente Connor—. ;¢ Por qué este caso habria de ser diferente?

Mientras hablaba, Connor pensaba en Lesley Moyers desnuda en su cama,
recordaba lo fria que era la carne de la muchacha bajo su cuerpo. Connor no tenia
dudas de que la chica no deseaba hacer el amor con él, pero que habia accedido de
todos modos, pasivamente, como si no tuviera nada mejor que hacer con su tiempo.
Record6 que se habia puesto furioso con ella por estropearle un buen momento.
Ahora estaba irritado consigo mismo al recordar su propia actitud.

—Los chicos de la universidad se matan todo el tiempo —susurr6 Martin,
acercandose al oido de Connor—, pero no los matan. Voy a llamar por teléfono a la
familia para contarle que ha sido asesinada en mi escuela.

—iJoder, Martin! Deje de quejarse —le dijo Connor alejandose.

—iNo fastidie, Connor! No fui yo el que estuvo follando con la chica.

Connor se volvié hacia Martin, se abalanzé sobre su cuerpo fofo y le hundi6 el
indice en el pecho.

—iCierre ese pico de mierda! —dijo lenta y cuidadosamente sin apartar los ojos
de Martin, algo mas grande que él—. Lo que hago cuando estoy fuera de este sitio no
le importa a usted una mierda, ;entendido?

Connor se alejo de Martin, mientras éste le decia:

—Ya se lo dije, Connaghan. Este sitio se hunde. Y usted tendra que volver a la
gasolinera a bombear gasolina.

Connor siguié caminando, rabioso con Martin, rabioso con Lesley Moyers por
haberse dejado matar y rabioso consigo mismo por haberse acostado con ella.

—iMaldita sea! —dijo en voz alta, pensando que las mujeres lo metian siempre
en problemas.

Con un golpe abri6 la puerta del estudio de alfareria y de repente se detuvo, pues
recordd que no habia llamado a la oficina del sheriff. Tenia que volver a salir y
verlos, pero eso le ponia los nervios de punta. No queria tener nada que ver con la
policia. Miro su reloj y trat6 de recordar a qué hora llegaba el vuelo de Nueva York.

Ya tendria tiempo de llamar mas tarde a la policia, penso, después de que se
marcharan de la escuela y terminaran con aquel asunto de Lesley Moyers. Tenia
dudas de que la policia supiera donde estaba Adam. Tenian cosas mas importantes
por las que preocuparse que un extrafio nifio calvo que se marchaba al bosque por la
noche.

Melissa entré en la casa-goleta llamando a Adam. Fue hacia la puerta de su
habitacion con la esperanza de encontrarlo alli, tendido en la cama durmiendo. La
cama no estaba deshecha. No habia regresado a la casa, sus esperanzas se hundieron.
Dejo caer el bolso sobre el marmol de la cocina. Se sentia exhausta.

—¢No esta aqui? —pregunto Greg que la seguia por la casa.
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Melissa movio negativamente la cabeza.

—Vale, vamos a buscarlo —dijo Greg en tono animoso y confiado.

—¢Como?

—Bueno, vamos a ver.

—Greg, ve y mira por la ventana. Luego dime por dénde empezaremos, ;vale? —
Lanz6 una mirada a Greg y se dio cuenta de que su tono debié de haberle sonado mal,
sabiendo, ademas, que nada de todo aquello era culpa de él. Era ella la que habia
creado aquella situacion, de modo que se apresur0 a agregar—: Lo siento. Estoy
cansada. Te estoy acusando. Estoy acusando a todo el mundo. Y yo soy la tnica
responsable —sacudia la cabeza luchando por reprimir las lagrimas—. ¢Qué tal un
café? —pregunto.

Necesitaba estar ocupada.

—Tienes que acostarte, eso es lo que necesitas.

Greg la sigui6 a la cocina. Le apoyo las manos sobre los hombros y la mantuvo
quieta. Ella se echd hacia atras para apoyarse contra €l. Greg le solto los hombros y la
envolvid con sus brazos en un suave abrazo de oso, con la barbilla apoyada sobre la
cabeza de Melissa. Se sorprendio al descubrir que era mucho mas alto que ella. En la
oficina ella parecia mas alta y mas imponente. Su seguridad siempre lo habia
intimidado un poco. Al otro lado de la habitacion, el espejo del bafio reflejaba las
figuras de Greg y de Melissa. Le gust6 verse a si mismo sosteniendo a la mujer.
Parecia real, no tan solo una de sus ensofiaciones. Al observar la escena se percat6 de
que tenia unos treinta centimetros mas de altura. Ella parecia casi su hija, mas
pequefia, mas fragil y con necesidad de que sus fuertes brazos la protegieran.

—Todo saldra bien, ¢no es cierto? —dijo Melissa.

—S1, todo saldra bien. Tu estaras bien. Prometido.

—Quiero decir Adam.

—Si, Adam también.

—Pero ;para qué lo quiere la policia en Nueva York?

Esta vez fue Melissa quien descubrié sus dos figuras en el espejo lejano vy,
mientras preguntaba, observaba a Greg.

—Ese tal Kardatzke quiere hacerle unas preguntas, eso es todo.

—¢Acaso no sabe que Adam no diria nada, que no puede decir nada?

—Se lo dije.

—Adam no le hizo nada a aquel otro muchacho, ¢no crees?

Greg retrocedio ligeramente e hizo girar a Melissa en sus brazos. Ella no levantd
la vista. Miraba a su pecho, expectante. El le acaricié la mejilla y entonces Melissa
levanto la vista y se esforzo por iluminar su rostro con una sonrisa.

—No lo sé, Mel. Mi sospecha es que rob¢ la ropa del chico, o tal vez la encontro.
Lo que sea. Melissa, ya hemos hablado de esto. Ninguno de nosotros sabe lo que
sucede en esos tuneles. Es otro mundo. Una lucha a vida o muerte para todos.

—Ya lo sé.
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Melissa tuvo un flash de las cuarenta y ocho horas que habia vivido en la calle
cuando preparaba su investigacion para el master. Nunca habia tenido tanto miedo en
su vida, ni siquiera cuando vivia con Roland Davis.

—Volvemos a Nueva York. Llevamos a Adam a ver a Kardatzke. Dejamos que el
policia lo interrogue, ya que cree que puede hacerlo, y luego volvemos a empezar con
Adam, ¢de acuerdo?

Melissa asinti6 con la cabeza. Sabia lo que Greg queria decir. Tenia que sacarse
de la cabeza que era la madre adoptiva del chico.

—Crel que podia hacerme cargo de él —dijo Melissa en un susurro.

—FEsta bien, Melissa.

—No, no esta bien —Melissa sacudi6 la cabeza—. Meti al chico en problemas.
Yo queria... —mientras hablaba miraba fijo hacia fuera tratando de que la visi6n del
paisaje la reconfortara y la calmara mientras intentaba evaluar su conducta—. A
Connor le hablé de esta necesidad mia, de mi necesidad de ayudar a los demas. Es
patologica, pienso. Porque fui abandonada de pequefia tengo que cuidar de los demas.
No puedo permitir que los nifios sufran como yo sufri.

Melissa sacudio la cabeza. Ya no habia lagrimas.

—De acuerdo —anuncié—, tu tenias razon. Yo estaba equivocada.

—No es cuestion de tener razon o estar equivocado. Todos hacemos cosas por las
razones mas locas.

—Tt no las has hecho nunca, Greg —lo mir6—. En la oficina, yo siempre me
dirigia a ti porque sabia que si habia alguien a mi alrededor que tenia la cabeza bien
puesta sobre los hombros, ése eras tu.

—Gracias, pero no es verdad. He hecho montones de locuras.

—:Qué, por ejemplo?

Ella sonrio con el deseo de oirle decir que enamorarse de ella era una locura. Pero
Greg, en cambio, dijo:

—M e casé con Helen cuando los dos éramos demasiado jovenes como para saber
que no funcionaria. No somos la misma clase de personas. No deseamos las mismas
cosas de la vida.

Melissa se solto de los brazos de Greg. No se permitiria pensar en Helen y los
nifios, en la familia de Greg, en vivir nuevamente en Brooklyn. Caminé hacia las
ventanas de la cocina. Desde alli podia ver la roca y el arroyo, asi como el solido
muro de arboles.

Greg se habia quedado silencioso, observando a Melissa. La siguié hasta las
ventanas y, poniéndole las manos sobre los hombros, la atrajo contra él.

—Todos cometemos errores estupidos, Mel. Lo que cuenta es lo que se hace
después, como se solucionan esos errores estipidos. ;No es asi?

Melissa hizo un gesto afirmativo.

—Es lo que yo tengo que hacer con mi vida. Es lo que tu tienes que hacer con la
tuya.
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Siempre con la mirada puesta en el apacible paisaje de montafia, Melissa explico:

—Abusaron de mi cuando era una nifia pequefia. Era un hombre que vivié un
tiempo con mi madre. Uno de los hombres, deberia decir. Alice tuvo montones de
amantes. Y siempre llevaba a los tios a casa, tenia la esperanza de casarse. Mi madre
no quiso creerme cuando le dije que su compaiiero, Roland Davis, me obligaba a
follar con él —nuevamente las lagrimas le surcaron las mejillas—. Yo tenia trece
afios y tuve miedo cuando mi propia madre no quiso creerme. Eso era peor que lo que
Roland Davis hacia. No pude contarselo a nadie. Tenia miedo de contarlo. Pensaba
que era culpa mia que aquel hijo de puta quisiera follarme.

Comenzo a sollozar y, apoyandose en el marmol de la cocina, tuvo nauseas y
finalmente vomité lo poco que tenia en el estbmago sobre la pila de platos sucios que
habia en el fregadero.

Greg se acercO y abrio el grifo del agua fria; ella seguia vomitando, aunque no
tenia nada en el estomago. Con su mano libre, Greg cogi6 un pafio de cocina, lo
humedecié en el agua fria y lo presiono contra la frente de Melissa. Luego le enjugé
la cara y la boca, como si fuera un crio.

Melissa temblaba en sus brazos, agarrada a él. Greg seguia diciéndole en voz muy
baja que ella estaba bien, que no le pasaba nada, que solo estaba alterada a causa de
Adam y de todo lo que le habia sucedido. Melissa dej6 de vomitar y jaded, necesitada
de aire.

Greg acerco una silla de la cocina e hizo que se sentara.

—Agachate —ordeno, pon la cabeza entre las piernas.

El la sostuvo en esa posicién hasta que Melissa recuper6 el aliento y se calmo.
Luego le permiti6 sentarse y le dio un vaso de agua mientras €l iba al cuarto de bafio,
cogia un trapo, volvia a la cocina y le presionaba sobre la frente con el trapo humedo
y frio.

—:COmo es que eres tan bueno para esto? —preguntd Melissa una vez
recuperada.

—Tengo dos nifios y una mujer que vomita permanentemente cuando esta
embarazada. Te vuelves un profesional, y pronto. Deja que te explique —dijo Greg, y
se arrodill6 junto a ella sonriente, tratando de levantarle el &nimo con la fuerza de su
buen humor.

Melissa sonri6 tristemente, luego se estird, le acaricié las mejillas y dejo que sus
dedos permanecieran en el rostro de Greg.

—¢:Por qué es tan jodida mi vida, Greg?

—No lo es, Melissa.

—iOh, si que lo es!

Greg se puso de pie y la abrazo, apoyo la cabeza de ella sobre su hombro.

Melissa no lloro. Estaba demasiado cansada para llorar, y la ola de desamparo y
de autocompasion se fue disipando. En el fondo de su corazon, ella sabia que era tan
fuerte como cualquiera, y que si no la habian destruido de nifia, no se dejaria vencer
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ahora por lo que le ocurria en la vida. Era demasiado orgullosa, demasiado segura de
si misma. Era una superviviente.

Quieta, no se desprendi6 de los brazos de Greg. Esa era su debilidad. Greg era su
debilidad. Necesitaba que alguien la amara. Durante todos los largos afios que
transcurrieron desde sus profundas inmersiones en la piscina fria de Texas habia
pensado que no necesitaba a nadie, ni siquiera a su madre. Pero estaba equivocada, al
menos en lo relativo a Greg.

Se solto ligeramente, sin deshacer el abrazo, tan sélo para ponerse de puntillas y
besarlo en los labios. Comprob6 que la cara de él estaba completamente seca.
Entonces, era ella la que habia llorado toda la mafiana, no él.

—Esto no es justo con Helen —dijo ella de golpe.

—Esto no tiene nada que ver con Helen —replic6 Greg—, esto tiene que ver
contigo y conmigo.

—Greg, por favor...

El la hizo callar con un beso y ella luché en sus brazos, pero Greg no la dejaria
que se soltara. Melissa siguio luchando y él la hizo su cautiva. La levanté y mir6
alrededor. Vio que el dormitorio de Melissa era un pequenisimo altillo contra el alto
cielo raso estilo catedral, y entonces se dirigio al dormitorio de Adam y la llevo a la
cama.

Melissa se puso inmediatamente de pie, como para escapar, y €l la tomo por la
cintura. El vestido blanco se levanté sobre los hombros y él hundi6 las manos en el
escote, en el frio valle entre los senos. Ella le golpe6 el pecho con los pufios y se
incorporo, le cogio la cabeza y curvé los dedos en su pelo. Al tirarlo hacia abajo, lo
mordio6 en la espalda.

Greg la maldijo, la aparto y le peg6 en las nalgas.

—iAy! —grit6 Melissa, que salt6 debido al golpe.

Y volvi6 a pegarle, esta vez con ambos pufios apretados contra la dureza de su
estobmago. Luego, al ver que Greg se habia aflojado el cinturén, bajo la mano, la
desliz6 por debajo del elastico de los calzoncillos y le cogio los testiculos.

—iVaya! —exclamo, sonriéndole en la cara.

Greg le coloc6 las manos como si fueran copas bajo las nalgas, la levanté en el
aire y se acerco a la cama estrecha.

—T te lo has buscado —respondio6 él mientras se acostaba encima.

Melissa apenas podia respirar y, jadeando ante su ataque, en un susurro, le dijo:

—Hazlo otra vez.

Greg fruncio el entrecejo.

—Pégame otra vez un poco, por favor. Pero no demasiado fuerte —y bajé los
o0jos, avergonzada por su peticion.

—Voy a zurrarte —le dijo él.

Ella cerr6é los ojos y asintio con la cabeza. Sentia que el calor le invadia
repentinamente el cuerpo.
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Greg se puso de pie y la desnudd, le quito el vestido y las bragas. Luego dejo que
Melissa volviera a acostarse sobre la cama estrecha. Alli echada, levant6 la rodilla
derecha para cubrir la mancha oscura de su vagina y mir6 a Greg. Melissa tenia los
ojos dilatados de deseo.

Greg se quito la camisa por encima de la cabeza, sin desabotonarla, y se sacé los
tejanos. Vio que de una percha de la pared colgaba una toalla de bafio, la cogio, la
retorcio hasta hacer de ella un grueso latigo y volvié hacia ella.

Al ver lo que hacia, Melissa se habia puesto boca abajo, habia empujado la
almohada hacia arriba y se habia agarrado a los postes de la cabecera, con los brazos
abiertos.

Greg volvié a la cama y, arrodillandose junto a ella, se inclin6 y la beso
ligeramente en los hombros.

—Preparada?

Melissa abrio los ojos y le sonrié sofiadoramente.

El le pas6 la mano por la espalda, por el hueco de la columna vertebral y por las
tensas nalgas. L.a beso en el culo y, suavemente, la golpeo con la toalla trenzada. Ella
gimio6, estimulandolo. Fl volvié a pegar.

A Melissa nunca le habia pegado ningun hombre al hacer el amor. Era lo que en el
fondo queria, y se preguntaba si eso tenia algo de malo. ;Se remontaria todo a su
infancia, al hecho de que de nifia hubieran abusado de ella?

Sintié un dolor ligero y punzante, se concentré en la toalla que le aporreaba las
nalgas y dejo vagar la mente, fantased que Greg la habia raptado y la tenia cautiva en
la montafia, donde nadie los conocia, donde ella seria su amante esclava durante el
resto de su vida.

Apret6 las manos contra los postes de madera mientras se preparaba para recibir
el golpe siguiente. El la golpe6 mas fuerte y ella lloré6, y mientras sollozaba
comprobd que tenia un orgasmo.

—No pares —dijo, al tiempo que mordia la gruesa almohada.

Greg paro.

—Hay alguien aqui —dijo, volviéndose hacia la puerta abierta.

Melissa recogio su ropa.

—Ha de ser Adam.

Greg camino hacia la puerta del dormitorio. Le latia el corazon y respiraba con
dificultad. El ruido repentino lo habia aterrorizado. Tenia la toalla ante si para ocultar
su media ereccion.

—¢Quién es? —preguntd Melissa en voz muy baja mientras bregaba por vestirse.

—Aqui no hay nadie —dijo Greg, que inspeccionaba la casa desde la entrada al
salon.

Se envolvi6 la toalla alrededor de la cintura y se interno en el espacio abierto del
gran salon. Alli estaba, acurrucada, contra la pared.

—iMaldita sea! —grit6 Greg, quien saltd hacia atras, sorprendido, e
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inmediatamente se dio cuenta de que su vida no corria peligro. Cogi6 a la anciana y
grito—: jMelissal

La mujer seguia sonriendo y meneando la cabeza.

Greg penso, con inquietud, que la vieja habia visto como le pegaba a Melissa.

—Es Betty Sue —Ile dijo Melissa, que apareci6 en la puerta, todavia
acomodandose el vestido—. ;Qué es esto, Betty Sue? —pregunt6 con calma.

—Es el nifio calvo —respondi6 Betty Sue, que tenia la lengua apoyada contra el
lado interior de los labios y movia en circulos la punta, lo que le distorsionaba la
boca.

—¢Adam? ;Donde esta Adam?

La voz de Melissa subi6o ligeramente de tono mientras ella se acercaba a la
anciana, quien retrocedia, manteniendo la distancia. Melissa se detuvo.

—Betty Sue, ;donde esta Adam? —preguntd Melissa con amabilidad.

La anciana sacudio lentamente la cabeza. Se complacia en su secreto.

—iOh, Dios mio, no! —suspir6 Melissa.

Se adelant6 y se abrazo contra Greg.

—:Doénde esta Adam? —pregunt6 Greg.

—En los arboles. jAlli! —respondio sefialando la parte de atras de la casa con un
brazo largo y curvo.

Parece una bruja, pensé Greg. Luego dijo:

—:Nos ensefiaras a Adam, Betty Sue? —y sonrio a la mujer.

Ella asinti6 complacida y se deslizo hacia las puertas correderas, que estaban
abiertas.

—ijAguarda! —dijo Greg, y volvio al dormitorio a vestirse.

—No esta muerto —le dijo Melissa mientras Greg se retiraba.

—Tu quédate aqui —ordend Greg a Melissa.

—No, no me quedaré aqui —se puso las zapatillas—. jNo esta muerto!

Greg regreso al salon y le dijo:

—Sera mejor que te quedes aqui, por si acaso.

—No, es mi responsabilidad —respondi6é Melissa, y se volvid a Betty Sue, que
estaba sobre una sola pierna en la puerta de cristal, saltando hacia atras y hacia
adelante, de una a otra de las anchas tablas del suelo.

No pudieron mantenerse al nivel de la vieja, quien trepo el cerro de detras de la
casa-goleta, hasta la cima de la colina, por encima de la linea de arboles. La
pendiente era casi perpendicular, de modo que a los cincuenta metros Melissa se
detuvo para tomar aire.

Greg hizo una pausa para ayudarle, pero ella neg6 con la cabeza y, con un gesto,
le indicé que prosiguiera. La anciana, que trepaba con toda facilidad entre la densa
maleza, ya se habia perdido de vista.
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—No —dijo—. Ella vera que no la seguimos y esperara. No pienso dejarte sola.
Ademas, estoy agotado —agreg0, masajeandose la cara posterior de los muslos.

—De acuerdo —dijo Melissa, estirando el brazo hacia él para que la levantara—.
Vayamos andando.

El iba delante para apartar las ramas del camino y facilitarle la marcha a Melissa,
pero al cabo de unos veinte metros estaban otra vez sin aliento y empapados en
transpiracion.

—¢Como lo hace? —acert6 a decir Melissa—. jEsa mujer debe de tener unos
sesenta y cinco anos!

—Se ha pasado toda la vida trepando estos cerros, por eso lo hace tan facilmente.

—Nunca llegaré, si estd mucho mas lejos —anuncié Melissa, e hizo una pausa
para levantarse.

Le dolian la espalda y las piernas, y sentia una penosa sensacion en el fondo del
estbmago. Era un error, pensé. Deberia haber telefoneado a Connor a la escuela.
Entonces recordo que se habia olvidado de llamarlo, que habia prometido hacerlo.

—¢ Vamos? —Greg parecia sentirse involucrado.

Habia subido unos doce metros mas por la ladera.

Melissa miro hacia arriba, pero no pudo verlo con claridad en la espesura de los
arboles y el espeso sotobosque. Respondi6 afirmativamente, reuni6 todas sus fuerzas
y siguio tras la voz de Greg.

Subieron otros cincuenta metros, llegaron a la cumbre y penetraron en un claro.
Betty Sue estaba alli corriendo con sus largas piernas por la hierba alta de la tierra de
pastoreo que bajaba suavemente hacia otra zona de bosque, a unos ochocientos
metros.

—c:Dénde esta esto? —preguntd Greg; luego divisé la huidiza figura de la
anciana y penso que si la perdian de vista seguramente se extraviarian.

—No tengo idea —respondié Melissa, pero luego vio en la lejania el techo de la
escuela de Artes y Oficios, el reflejo del sol sobre las piezas artisticas de metal en el
patio, y recordd que habia visto ese campo desde la pista de voleibol. Desde alli, el
campo parecia un sello postal—. {Si, ya lo sé! —anuncio luego, contenta de si misma
—. iEn cierto modo, lo sé!

—iHa desaparecido! —exclamo Greg.

Habia estado observando a la anciana y la habia visto internarse directamente en
la mancha de abedules blancos sin mirar hacia atras.

—Esta jugando a algun juego? —pregunto él.

—No tengo idea —Melissa se protegid los ojos del sol del mediodia.

—Pues bien, jvamos! —dijo Greg. La tomo de la mano, y como crios haciendo
novillos, corrieron tras la anciana.

Era mas facil bajar, pero cuando llegaron a la sombra de los abedules, Melissa
sintié que las piernas ya no daban mas de si y cay6 al suelo, demasiado agotada como
para dar un paso mas.
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—Melissa, vamos —dijo Greg en tono estimulante—. Tenemos que encontrar a
Adam.

Melissa sacudio la cabeza, pues en ese momento no podia hablar.

Greg se arrodilld junto a ella y dijo:

—De acuerdo. Quédate aqui mientras yo voy a ver por donde se ha ido.

A Melissa le parecié que Greg le hablaba desde muy lejos. Un ardiente latigazo le
recorrio todo el cuerpo hasta explotarle en la cabeza. Por un instante se le nublé la
vista y penso que si Greg no la dejaba descansar, vomitaria.

—Ni pensarlo —susurré Melissa mientras trataba de incorporarse.

—Tranquila —le dijo Greg, y la levant6—. Siéntate aqui.

L.a movi6 un poco a fin de que le quedara la espalda apoyada contra una raiz. La
llen6 de palabras de consuelo, le dijo que descansara y que luego volviera a la casa.
El buscaria a la vieja y se enteraria con certeza de qué pasaba con Adam.

Melissa asintio. Queria que se marchara. No deseaba que estuviera alli si ella
llegaba a vomitar otra vez.

Greg la beso rapidamente en la cabeza y se fue. Melissa no lo oy6 alejarse a la
carrera, pues los pasos quedaban amortiguados en la tierra huimeda y blanda.

Bajo la cabeza, esperando vomitar. Sabia que si lo hacia se sentiria mejor. Pero al
dejar colgar la cabeza entre las piernas solo consiguié marearse. Se sentd, se enjugo
las lagrimas y sinti6 necesidad de beber algo fresco. Greg tenia razén. Era mejor que
ella volviera a la casa-goleta y bebiera algo.

Sin embargo, no se movié de la aspera raiz, y pocos minutos después era
consciente de los arboles que la rodeaban y de la fria humedad de la ladera umbria y
oy0 a lo lejos una corriente de agua cuyo sonido se asemejaba mucho al del arroyo
que pasaba detras de la casa-goleta. Escuchd atentamente, tratando de adivinar en qué
direccién corria el arroyo y sinti6 anticipadamente en el rostro el frio del agua que se
echaba ella con la mano.

Se puso de pie, decidida a encontrar la corriente, a beber un trago de agua. Siguio
bajando unos cuantos metros mas por la senda suave, hasta que, por el rumor bajo y
permanente del agua, coligié que el arroyo discurria a su derecha, bien metido entre
los arboles, de modo que dejo atras el sendero de ciervos y atraveso la maleza, colina
abajo y cada vez mas profundamente en el bosque.

Los unicos sonidos que se oian a su alrededor eran los del bosque, y sinti6 miedo:
el repentino rumor de las hojas caidas al paso de un animal pequefio o la irrupcién de
un ciervo en el sotobosque. Grité ante la repentina aparicion de un gran animal de
manchas tostadas que se le cruzaba en el camino. Melissa cay6 hacia atras sobre un
espeso colchon de hojas secas y se magull6 las manos al tratar de protegerse con los
brazos.

—iMaldita sea! —grit0, y luego rio.

De pronto se sintié mejor y sacudio la cabeza, divertida ante su estipido miedo.

Unos doce metros mas abajo encontro el arroyo.
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Pasando con dificultad entre arboles y arbustos, se dio cuenta enseguida de que
estaba en los terrenos de la escuela de Artes y Oficios. Vio el techo rojo de la casa del
director a la izquierda, y oy6 el ruido de un coche que pasaba por la calle de la
escuela, debajo de ella. Se agarr6 de las ramas colgantes de los arboles y asi se abri
paso hasta la margen resbaladiza del erosionado lecho del arroyo. Se sentia mejor.

Melissa inspir6 profundamente, sabiéndose a salvo, y camind hacia la corriente de
agua, que en aquel sitio se estrechaba y caia al provisional dique de roca. Mir6 aguas
arriba y por un instante goz6 observando el modo en que el agua bajaba la colina,
centelleante a la luz del sol. Luego se agaché para recoger un poco de agua en la
mano ahuecada y echarsela al rostro. Los dedos tropezaron con carne blanda y fria.

Retir6 bruscamente la mano, pero perdié el equilibrio en la roca resbaladiza.
Cayo hacia adelante y, aunque trat6 de cogerse de una rama, no pudo evitar ir a parar
al agua. Alli, unos treinta centimetros debajo de la superficie, como sumergido en un
sarcofago natural, se hallaba el cuerpo desnudo de un hombre joven.
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Melissa tuvo que regresar con la policia al lugar donde habia encontrado el
cadaver, pero esta vez la acompafiaban Connor y Greg, quienes, sosteniéndola cada
uno de un brazo, le ayudaban a trepar entre el bosque hasta el arroyo. Ella se detuvo a
unos doce metros del dique de roca y sefial6 el sitio donde se hallaba el cadaver, pero
no se acerco mas. Todavia sentia en las yemas de los dedos la frialdad del contacto de
su piel con aquella carne.

Habian «enterrado» el cadaver en el rio y le habian puesto piedras encima para
mantenerlo sumergido, pero la mano izquierda se habia soltado y flotaba en Ia
superficie como una palida almohadilla de lirios.

Melissa se sent6 en la orilla, rio abajo. Estaba envuelta con una manta de la casa
del director. Se habia negado a cambiarse la ropa mojada y en aquel sombrio paraje
no entraba el sol para calentarle el cuerpo. Temblaba mientras Greg le frotaba la
espalda a través de la gruesa manta y la sostenia en un tierno abrazo cada vez que ella
estallaba en lagrimas al recordar el espectaculo de los ojos vidriosos del muchacho
mirandola fijamente a través del agua clara y fria.

Connor retrocedio respecto del lugar donde se habia encontrado el cadaver y se
encontro a Melissa en brazos de Greg. Se puso furioso al darse cuenta de que jamas
se acostaria con aquella mujer. Supuso que eran amantes, y eso lo irritd6 mas auan. El
hombre estaba casado. ;Qué hacia ella, follando con hombres casados? jTan pura y
sencilla como parecia cuando la vio por primer vez, entrando con su coche en el patio
de la casa-goleta con el nifio calvo! Era otro ejemplo, se dijo, de que no podia confiar
en las mujeres. Penso en Lesley Moyers y en cémo habia ido y se habia suicidado, o
la habia matado ese muchacho, ese mocoso de Trent Rhodes, que se habia pasado
todo el curso detras de ella.

Bueno, era otro muerto. El bosque se estaba llenando de cadaveres, se dijo,
tratando de que pareciera un chiste, pero sabia que en aquellos asesinatos no habia
nada de gracioso. Ya no. Habia algin loco en la montafia. Y él sabia perfectamente
quién era, penso, cuando llegaba junto a los neoyorquinos.

—Greg piensa que deberia marcharme esta tarde —dijo Melissa de inmediato—.
Volvera conmigo, conduciendo. La policia de Nueva York quiere hablar conmigo
respecto de Adam. Greg dice que lo estan buscando, pero yo no sé donde esta.

—Y ellos tampoco —agregé Connor mientras sefialaba con la cabeza el lugar
donde los policias se apifiaban, en torno al muchacho muerto—. El chico que has
encontrado enterrado en el agua es Trent Rhodes. Trabajaba en la escuela. —Connor
tenia una ramita en las manos y, tras quebrarla en dos arrojo ambos trozos a la rapida
corriente. Luego afiadio—: Esos policias no te dejaran marchar esta tarde.

—Nos iremos —dijo Greg, poniéndose de pie y alzandose los pantalones.

Era alto, muy delgado y de estrechas caderas. La ropa le colgaba en el cuerpo.

—Greg —dijo quedamente Melissa.
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—iYa has hablado con ellos! —protest6 Greg—. ;Qué mas quieren? —sefiald
con un ademan vago en direccion a los policias reunidos junto al dique de roca—. La
muerte de este chico no tiene nada que ver contigo —concluy6, y dio unos pasos
rapidos a lo largo de la orilla, perdi6 pie en la ladera abrupta y tuvo que correr unos
metros hacia abajo, hasta el borde mismo del agua, para recuperar el equilibrio.

—Fn las ultimas semanas hemos tenido una media docena de asesinatos,
compafiero —le dijo Connor—. Al sheriff no le importa una mierda lo que ti pienses.
Si te vas de la montafia con ella te cubriran el culo a balazos desde aqui hasta
Richmond.

Connor volvié a pensar en cuanto odiaba a los neoyorquinos. Todos se creian
duefios del mundo.

De pie junto a él, al borde del arroyo, el hombre estaba al nivel de sus ojos.
Connor observo al joven, le escruté la mirada. Si tenian que pelear, él ganaria, y eso
le dio confianza. Sonri6 a Greg y le dijo:

—Estas en las montafias, muchacho, aqui has de hacerlo a nuestra manera.

—i Vete a hacer pufietas!

—iGreg! —saltd Melissa—. Vamonos. Me presentaré y responderé a esas
malditas preguntas.

La aterrorizaba que los hombres comenzaran a pelear. Incluso la mera idea de que
se pelearan le daba miedo. Recordo como, de nifia, se escondia bajo la cama cada vez
que los hombres peleaban con su madre.

Greg era joven y alocado, y saldria perdiendo en su enfrentamiento con Connor.
Melissa también sabia, al observarlos, que Connor estaba celoso de Greg. Todo
aquello era culpa suya.

—¢Qué piensas que deberia hacer? —pregunt6 a Connor, a quien dedic6 toda su
atencion.

—Ir a la casa-goleta y quedarte tranquila —respondi6 mientras arrancaba una
larga brizna de hierba y se la ponia entre los dientes.

—¢Y? —insto Greg, percibiendo que perdia terreno ante Melissa.

Connor levanto el entrecejo y mir6 hacia abajo a Greg, para decir luego:

—Voy a decirle al sheriff donde esta Melissa.

—Esperaremos —respondié Greg, como si la idea fuese suya—. Vamos, Melissa.

Melissa asintio y pregunto:

—:Como?

Connor sefial6 a través del arroyo estrecho hacia un claro entre los arboles donde
se insinuaba un sendero.

—Por alli, por donde vinisteis. Es un camino corto. Cuando lleguéis a la cresta,
veréis donde estdis —explico Connor.

No se molestd en verlos marcharse, sino que observo el grupo de policias,
quienes, con sus uniformes verdes, se asemejaban a Robin Hood y sus hombres.
Pensé en la iglesia del Tabernaculo de la Tierra Nueva, y por encima del hombro le
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dijo a Melissa:

—Hazme saber si Adam ha regresado.

Melissa asintio y luego se acord6 de la Loca Sue, en como la vieja habia ido a
decirles donde se encontraba el chico, y le pregunt6 a Greg por qué Betty Sue Yates
lo habia llevado de nuevo a la escuela de Artes y Oficios y no al arroyo.

—No tengo idea. Yo la segui. Ella corrié en esa direccion —y sefial6 el sendero
—, del otro lado del arroyo, hacia el camino y la escuela. Luego te oi gritar.

Ambos le prestaban atencion y él, desplazando la mirada de Melissa a Connor,
sacudio la cabeza.

—Entonces, ;donde estaba Adam? —pregunt6 Connor.

—En ningtin momento lo encontré. Volvi a Melissa.

—Esta por aqui —comenté Connor—. Aquellos dos merodean juntos como
sabuesos.

—¢Queé quieres decir? —pregunt6 Melissa, alarmada.

—FElla esta loca. Puede pasar cualquier cosa. Ya ha pasado —se encogié de
hombros, todo en él era vago.

—¢Qué quieres decir con eso?

—iHe dicho que no sé! {No lo sé! —miro6 fijo a Melissa, en actitud desafiante—.
Podrian estar en ello ahora mismo.

—Juntos en qué? —le preguntod, pero Melissa sabia lo que Connor queria decir.
Habia tratado de no pensar en aquella posibilidad, de alguna manera en Adam... con
la loca. Con desconfianza y para confirmar la presunciéon de inocencia, agrego—: Tu
mismo has dicho que viste como la camarera de Bonnie & Clyde’s tratd de matar al
propietario. Eso no tenia nada que ver con Betty Sue, ni, naturalmente, con Adam. Y
Batts mat6 a toda su familia, y se suicido. ¢No es verdad? Esas muertes no tienen
nada que ver con Adam.

—No dije que €l 1o hiciera —Connor bajo la voz, pues sabia cuan lejos llegaba la
voz por el cauce del arroyo, y no queria llamar la atencion de la policia. Y luego
agregod, para hacerla callar—: Anoche fue asesinada una mujer en la escuela.
Encontraron su cuerpo un poco después de medianoche. Habia sido mordida en la
garganta. Como por un vampiro.

—iOh, Dios mio! —Melissa se alejo, como si el peso de las noticias la hubiese
arrojado a un costado. Su mirada se detuvo en los hombres del sheriff, aguas arriba.
Habian izado el cadaver. Ya estaba envuelto en un saco negro humedo y el sol
reverberaba en el plastico—. Greg, he de marcharme de aqui —djijo.

Chapoteando, paso al otro lado del estrecho lecho de roca y corrié cuesta arriba
por el sendero hasta desaparecer en el espeso sotobosque.

Greg echo una mirada a Connor y luego, sin decir una sola palabra, corrié detras
de Melissa, por el sendero trillado, hasta el bosque, alla arriba.

Connor no se movio. La policia bajaba al arroyo. Pudo oir partes de la
conversacion. Reian, hablaban entre ellos acerca de un tal Willy Seemer, del condado
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de Catawba, de como su mujer lo habia pescado la noche anterior con otra mujer y le
habia cortado las bolas.

Los hombres estaban alrededor del cadaver de Trent, lo tenian envuelto como si
fuera un paquete aéreo negro. Luego penso que hacia dos meses que no despachaba
ningun envio al norte, que ya habia recibido llamadas amenazantes de Philly, que le
preguntaba por su nuevo esmalte, que le advertia que produjera, o cosas por el estilo.
Esos bandidos estaban tan locos como Betty Sue y el nifio calvo. Esa fue la
conclusion de Connor.

Una media docena de hombres pasaron junto a él, pero €l se quedd en el umbrio
paraje del arroyo de montafia. Unos saludaron con un gesto, al dejar la colina. A
algunos los conocia del pueblo, a otros los habia visto tras tantos afios de transitar por
las carreteras del condado, policias que iban y venian y coches blancos de patrulla.
Cuando veia a alguno de ellos sentia siempre una punzada de angustia.

Ninguno de ellos le habld, ni siquiera para decirle «jEh, hola!», 0 «jAdios!».

Mir6 fijo al saco finebre y pens6 en el muchacho. Se pregunt6 si, de alguna
manera, por alguna razon, Trent Rhodes habria matado a Lesley Moyers.

Penso que era posible, que en la montafia todo era posible. Eso lo sabia muy bien
por su propia experiencia. Pero, entonces, ;quién habia matado a Trent Rhodes?

Siguid a los policias cuesta abajo por la colina, hasta el camino de la escuela.
Pensé en hacer referencia al embobamiento que Rhodes tenia por Moyers, y de
inmediato se dio cuenta de que no iba a decir nada. No tenia ninguna necesidad de
que el sheriff le preguntara por sus relaciones con la chica muerta. Fl no conocia a la
chica, se dijo para si mismo. Se habia acostado una vez con ella, habia fumado con
ella un poco de marihuana. Eso era todo. Pero en realidad no la conocia.

Salto el arroyo y se alejo de la policia. Se dirigi6é a los edificios de la escuela de
Artes y Oficios, mientras, en la distancia, oia el sonido de la campana. Era hora de
comer.

Greg saco hielo de la nevera y preparo un gin tonic. Luego salieron a sentarse en
la sombra, cerca de la roca desde donde le gustaba a Adam arrojar guijarros a la
rapida corriente de montafia.

Melissa le cont6 eso a Greg, y siguio hablando de Adam, relatando anécdotas que
habian sucedido entre ellos en el sur y desde que llegaran a la montafia.

Tenia necesidad de hablar, y Greg se mantuvo en silencio y la escucho
atentamente, aunque en realidad estaba pensando que lo que debia hacer era llamar
por teléfono a Nueva York e informar a Nick Kardatzke que habia desaparecido
Adam. También pensaba en como su complicidad con Melissa podia costarle el
puesto. El, como ella, habian hecho uso indebido de la agencia, y también pensé que
debia llamar a su mujer y contarle que habia llegado sano y salvo a Asheville.

Bebié un largo sorbo mientras sentia que le hubiera gustado emborracharse,
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volver a la casa y hacer el amor con Melissa Vaughn toda la tarde. Podia ser la unica
oportunidad de que dispusiera. Pronto llegarian los policias. Podia contar seguro con
ello, gracias a Connor.

Al recordar como los habia observado Connor se pregunt6 si Melissa se habria
acostado con él. Greg habia visto el duro filo de la ira en los ojos del alfarero. «Es un
loco», penso Greg, pues recordaba el modo en que habia aprendido reconocer a los
enfermos mentales en los refugios para gente sin techo de Nueva York.

Connor era el tipo de Melissa. Greg lo sabia. A ella le gustaban los hombres
excéntricos. Hombres de pelo largo y sin un trabajo real. Artistas. Escritores. Eso era
lo que a ella siempre le hubiera gustado ser. Eso era lo que él no era. Pero ella lo
amaba, ya no tenia dudas, y eso lo reconfortaba enormemente.

—Voy a darme una ducha —dijo Melissa, poniendo fin a su historia.

Fl asinti6 con la cabeza, mientras se empujaba el puente de las gafas hasta la
parte superior de la nariz. Levanto el vaso, dando a entender que él se quedaria a
terminar su bebida.

—FEstoy muy bien —dijo ella a la vez que se inclinaba hacia adelante y sonreia.

—Ya lo sé —dijo él tocandole la pierna desnuda.

La carne ardia. Se dio cuenta de que Melissa no estaba bien, y ella se percat6 de
que €l se daba cuenta.

Podia dejarle alli por un rato, ir a darse una larga ducha y no reprimir el sollozo
bajo el golpear permanente del agua fria. Después se sentiria mejor; siempre le
ocurria asi.

—:Por qué no descansas un rato? —sugirié Melissa.

—:Dénde?

—En la planta alta —Melissa sefial6 la escalera mientras entraban.

—¢Como se cierra esto con llave? —dijo Greg, y cerro la puerta corredera tras €él.

—No lo sé. Nunca la cierro —respondio Melissa, y se detuvo en mitad de camino
hacia el dormitorio—. No olvides que esto no es Brooklyn, carifio —y sonrié con
ironia, satisfecha de si misma por haberle llamado carifio.

Su repentina audacia la hizo sentirse un poco mas duefia de su vida.

—Brooklyn parece una maravilla de seguridad en comparacion con lo que ha
estado sucediendo aqui —comento €l, deslizo la puerta de cristal hasta cerrarla y
luego, al descubrir un pequefio cerrojo, lo paso y quedaron ambos encerrados dentro.

—Yo cerraré la otra —dijo Melissa, aunque pensé que si Adam regresaba no
podria entrar.

Sin embargo, no queria que el chico los interrumpiera. Aquella tarde estaba
dispuesta a hacer el amor con Greg Schnilling. Fue hacia el bafio y agrego:

—Tu llama a tu casa, mejor. —Melissa se detuvo en la escalera—. Llama a tu
casa, Greg. Helen ha de estar preocupada.

Tras estas palabras, cerro la puerta del bafio para no oir lo que Greg le decia a su
mujer.
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Greg se habia quedado dormido, agotado por el viaje y la caminata por el bosque
con tanto calor. Y también agotado por la culpa. Se qued6 dormido y sofi6, breve pero
intensamente, con Brooklyn. Trataba de encontrar a su familia en su piso y abria las
puertas so6lo para hallar habitaciones vacias. Comenzé a correr por la enorme casa,
jadeando, y se desperto, gritando de angustia.

Melissa tenia su mano en la de él y se incorporo, apoyandose en un codo. Aunque
la cubria una sabana, Greg se dio cuenta de que estaba desnuda, de que habia subido
después de ducharse y habia estado echada a su lado mientras é1 dormia.

—¢Qué hora es?

Melissa sacudié la cabeza en sefial de que eso no importaba. Por la pequefia
ventana del desvan, Greg vio que todavia brillaba el sol.

—Has tenido un mal suefio —dijo Melissa en voz baja y como si le hablara a un
nino pequefio.

—ILo sé —respondio Greg, y se hundio en la almohada humeda.

Odiaba quedarse dormido durante el dia. Necesitaba una ducha, pero le faltaba
fuerza para levantarse y bajar la escalera. Ademas, no queria dejar a Melissa. Le
encantaba tenerla estirada a su lado en aquel cuarto tan estrecho.

—Te gustaria volver a dormirte? —pregunté Melissa, quien, al decirlo, se sintio
un poco tonta.

Olia el cuerpo de Greg y no pudo recordar la ultima vez que el olor de un hombre
la habia excitado tanto. Era deseo puro y simple. Tuvo que agarrarse con fuerza de la
sabana para no cogerle.

Greg se volvio para mirarla.

—iHola!

—iHola! —ella sonrio y aparto la mirada.

—Hueles bien —dijo él.

—Gracias.

—¢Perfume?

—iNo, soy yo, simplemente! —explicé ella, y rié, confusa y consciente de que se
habia ruborizado.

Tenia tan tensos los musculos de la garganta que apenas podia hablar, y no podia
mirar a su amigo. Espero a que él la tocara.

Greg la toco. Estiro el brazo y tocé el borde superior de la sabana con que se
envolvia los pechos y ajustaba bajo el brazo derecho. Greg retir6 la sabana y fue
dejando al descubierto el cuerpo de la mujer.

La sabana estaba enganchada debajo de la cintura de Melissa, de modo que ésta
movid las caderas para ayudarle a que la descubriera por completo, al tiempo que
observaba los ojos del hombre, que recorrian su cuerpo.

—FEres hermosa —dijo Greg.

Ella cerro los ojos. Deseaba que la tocara. Deseaba que entrara en ella.
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Fl la cogi6 por la mufieca y la rodeé con sus brazos, le cubrié la cara con sus
besos, como si quisiera comérsela integra de una sola vez. Greg se deslizd sobre el
cuerpo de Melissa oprimiéndole los pechos y le succiond y mordié los pezones hasta
que ella jade6 y gimi6, dolorida bajo sus dientes.

Greg salto, desesperado de deseo, cogid entre sus manos el cuerpo delgado de la
mujer y lo arqueo, le levant6 las caderas, hundio la cara en el hiumedo calor de la
vagina y meti6 la lengua en los gruesos labios de su blando sexo.

Ella se corrid, mecio6 el colchén delgado e incrust6 la entrepierna en la cara del
hombre. Lo cogi6 por el pelo y aparté de la vagina el rostro de Greg.

Luego, sentandose, buscé el pene erecto y meti6 el extremo en su boca, lo chup6
y paso los dientes sobre la piel tirante. Le llenaba la boca, y con esfuerzo tragé el
esperma. En las profundidades de su mente retorn6 el recuerdo de su infancia, el
recuerdo de Roland Davis forzandola a follar con él. La reprimida pesadilla volvié a
surgir en su conciencia, se apoder¢ de ella, le nubl6 la vista de rabia. Lanzo golpes a
ciegas y le dio con el pufio a Greg en el rostro. Le golpeo la nariz y la boca, le hizo
sangrar el labio.

—iMel, por el amor de Dios! —Greg trato de parar los golpes—. ;Qué haces? —
y aparto la cara para evitar los pufios que se agitaban sin cesar.

Melissa le golpeo el ojo izquierdo y €l la cogi6 por la mufieca, la atrajo hacia si y
la coloco debajo de €l, para saltar enseguida sobre ella y sujetarla con las piernas. Le
inmovilizé los brazos por encima de la cabeza. Greg maldecia mientras trataba de
reducirla. Melissa sigui6 luchando, peleando bajo la fuerte presién del hombre,
llorando histéricamente. L.a sangre de la nariz y la boca de Greg cayo sobre las
sabanas, en el rostro encendido de Melissa, en sus mejillas humedas.

—¢Qué mierda pasa? —dijo €él, jadeando, casi sin aliento.

Se inclind hacia adelante con el brazo en torno al térax de la mujer. Cuando
estuvo a su alcance, Melissa lo mordio fuertemente en el musculo hinchado del
hombro derecho.

Entonces €l le pegd. Le dio una bofetada y luego, cogiéndola por los hombros, la
sacudio vigorosamente. Cuando Melissa quedd con las manos libres, le pego con los
puiios en el estdbmago, y luego le arafi6 la espalda con las ufias, lo que produjo mas
sangre aun.

F1 grit6 de dolor y le pegé a su vez con fuerza, furioso, presa de la furia. La cogi6
por la nariz con tal vigor que le quebré un vaso. La sangre caliente le mano de la
nariz y le salpico el pecho y la cara sudada.

En la casa silenciosa, Greg seguia maldiciéndola a gritos. Le aplasto la espalda
contra el blando colchén, la sostuvo debajo de él con toda su fuerza y la obligd a
rendirse. Ella se esforzaba por liberar sus piernas, por levantar una rodilla y golpearlo
en la entrepierna, y al mismo tiempo se daba cuenta de que nunca en su vida habia
estado tan excitada.

—No, no lo haras —le dijo Greg al advertir los planes de ataque de Melissa, y
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estird la pierna para bloquear las de ella, mientras la mujer seguia doblandose hacia
arriba y golpeandolo en la entrepierna con la pelvis—. jAhora te toca a ti!

Sin soltarla, cambi6 de posicion y empujo contra la vagina. Queria abrirla.

Estaba semiarrodillado, con el cuerpo de la mujer apretado contra el suyo. El la
penetraba con energia, enfurecido por el ataque fisico de ella y urgido por la
necesidad. Por un momento, Melissa se batio, luch6 contra su violacién. Pero Greg
sintié que su resistencia se aflojaba y el cuerpo se relajaba. Entonces ella se volvid
voluntariosa y sumisa y peg6 su cuerpo al del hombre.

Greg le solto6 las mufiecas y la envolvio enérgicamente con sus brazos. Ambos se
concentraron en el ritmo incesante y cada vez mas intenso que habian creado entre
ellos.

Melissa volvio su rostro sangriento y busco la boca de Greg y lleno su cara con la
de él. Desliz6 las manos hacia abajo y le acarici6 las nalgas. Greg puso su mano bajo
el culo de Melissa y le metid el dedo en el ano. Se corrieron al mismo tiempo.

—:;Qué ha sido todo esto? —pregunto Greg, todavia jadeando en brazos de
Melissa.

Melissa sacudio la cabeza y, al sentir sangre en los labios, se palp6 la boca.

—Lo siento —susurr6 él, y la beso.

Ella apart6 la cara y dijo:

—Duele. —Luego le toco la cara a Greg y agrego—: Lo siento.

—Siempre haces el amor de esta manera?

Ella sonri6 con expresion de tristeza y sacudio la cabeza.

—No, nunca —respondid, pasandose las manos por la cabeza y haciéndose un
ovillo—. Tuve la repentina vision de que tu eras Roland Davis.

—:El tio con el que se casé tu madre?

Melissa asintio en silencio.

—iLo odias!

Melissa volvio a asentir de la misma manera. Luego explico:

—ILo odio porque me viold. Me viol6 montones de veces. Semana tras semana en
nuestro hogar, en la roulotte. Sé que te dije una vez que no habia hecho nada, pero si
que lo hizo. Te menti. Lo siento. No podia... —Comenz0 a sollozar y a ahogarse con
sus lagrimas, y Greg se sent0 y la tomd en sus brazos y la acarici6 como para
extraerle todo el sufrimiento. La dej6 llorar. Después, ella misma le hizo saber con un
gesto que se sentia bien. Entonces estird el brazo y busco en el suelo una caja de
donde saco varios pafiuelos de papel, al tiempo que aclaraba—: Nada de esto tiene
que ver contigo. Siento mucho haberme comportado asi. No me pude contener.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—:Qué se supone que tenia que decirte? ;Que mi padrastro me viol6 cuando yo
tenia trece afos?

—S]i, eso es exactamente lo que debias haberme dicho. ;De qué otra manera te
liberaras de tus demonios?
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—Yo no tengo demonios. Tuve un padrastro que me violo.

—No eres la Unica persona a la que le ha sucedido algo terrible en la infancia.
Aprende a compartir...

—¢Qué? ;Te viold tu padre? —preguntd Melissa en voz mas alta.

—No, eso no, pero...

—Entonces no entiendes de qué te estoy hablando —lo interrumpié Melissa,
rabiosa con él.

Greg, por su parte, la habia desilusionado y eso la hacia sentirse peor aun.
Siempre habia sido alguien con quien ella podia contar. Melissa se movié para
levantarse y €l le cogi6 el brazo.

—No puedes vivir toda la vida con esa pesadilla.

—Pues estoy viviendo toda la vida con esa pesadilla.

—Cuando yo tenia dos afios, mi madre se suicidé6 —dijo Greg con calma—. Me
llevo a su dormitorio, me sostuvo con almohadas y luego se sent6 a mi lado y se hizo
estallar los sesos con un pequeiio revolver. Cuando mi padre regreso, cinco horas
después, yo estaba sentado en su sangre y mis propios excrementos y lloraba a pleno
pulmoén.

La subita confesion cogio a Melissa por sorpresa.

—Por supuesto que no recordaba. Sélo tenia dos afios. Sin embargo, me temo que
algo sabia y que lo habia reprimido. Afios después, cuando estaba en la escuela
secundaria, cuando ya habia terminado por creer que mi madre habia muerto de un
ataque cardiaco, una tarde de acido con dos compafieros, me volvié todo a la
memoria. Vi a mi madre, vi a mi madre que me llevaba al dormitorio, como me
acomodaba cuidadosamente para que no me cayera de la cama. Vi que cogia la
pistola y que, la mayor parte del tiempo, estaba sentada junto a mi. Tenia en la mano
aquel objeto pequefio y plateado y me hablaba. Yo estaba fascinado por el objeto
brillante. No podia sacarle los ojos de encima. Y casi todo el tiempo, ella me hablaba.
No tengo la menor idea de lo que decia. No tengo ningun recuerdo de todo aquello.
Tan sélo el revolver brillante. Luego levant6 la pistola, se meti6 el cafién en la boca y
dispar6. La explosion me aterrorizo. Chillé y chillé. Se le abrio la cabeza, reventada,
y el cerebro, la sangre y el pelo rubio volaron por los aires.

—iOh, santo cielo! —Melissa se llev6 la mano a la boca y se mordié con fuerza
los nudillos.

—Todos tenemos demonios, Melissa.

—Yo0, nunca... —dijo ella en voz apenas audible; estird el brazo y lo toco.

—Ni yo, hasta que tomé el acido. Pero, naturalmente, ya lo sabia. Eso es lo
importante. Sacarlo a la luz publica, exponerlo. Entonces me quité un gran peso de
encima. Yo era un chico con un gran secreto, pero no sabia cual era.

—¢:Por qué no te lo conto tu padre?

—Supongo —respondio Greg tras encogerse de hombros— que trataba de
ocultarse la verdad a si mismo. Y supongo también que trataba de no lastimarme.
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Volvié a casarse cuando yo tenia trece afios. No creo que mama, mi segunda mama,
lo haya sabido nunca —sacudio6 la cabeza, mirando fijamente a Melissa—. Carifio,
todo el mundo tiene secretos hondos, profundos. Td y yo también tenemos los
nuestros.

—No puedo vivir con mas secretos.

—¢:Tienes mas?

—Solo que te amo.

Volvieron a hacer el amor, rapidamente y en silencio. Luego, ambos se
durmieron, uno en brazos del otro. Cuando Melissa despertd, se dio cuenta de que,
dada la luz que entraba por la ventanita, era muy avanzada la tarde. El sol ya no daba
en la colina de la casa, y el prado estaba en sombra. Melissa se sintié caliente,
sudada, maravillosa.

Necesitaba un bafio, pero no queria dejar los brazos de Greg. Le bastaba con verle
dormir, con gozar del placer de espiarlo.

Habia sofiado con Adam, que estaba con €l en Nueva York. Habia logrado hablar,
y eran felices, los dos solos. Una madre y un hijo que vivian juntos.

Melissa sabia qué significaba el suefio. Debia tener un hijo propio. Debia casarse
con Greg: era su decisién. Tendrian una nifia, y serian felices el resto de su vida. Era
todo lo que ella necesitaba. Una familia propia. Era todo lo que siempre habia
querido en la vida.

Sonrid, sofiando con su futuro, y cuidadosamente se solté de los brazos de Greg,
liber6 las piernas y se alejé. El se dio la vuelta en el colchén, buscé calor y Melissa
levant6 la sabana encimera y la acomodo alrededor de su cuerpo. Luego salio de la
cama Y, todavia desnuda, bajo la escalera.

Estaba en medio del salén cuando apareci6 el hombre, que salio del cuarto de
Adam. Apenas lo vio, advirtio que la puerta lateral de la casa-goleta estaba abierta.
Habia olvidado cerrarla con llave. El hombre llevaba puesto un traje gris y una
corbata demasiado grande y cuyo color no hacia juego. Alli, en la casa, parecia
completamente fuera de lugar. Melissa record6 entonces quién era y donde lo habia
visto.

El hombre hablaba con rapidez:

—Sefiorita Vaughn, vengo a buscar a Adam —no apart6 un instante sus ojos de la
cara de Melissa.

—No puede —trat6 de cubrirse.

—Tengo una orden de arresto —prosigui6 en tono amable.

Esta vez los ojos titubearon y recorrieron el cuerpo de Melissa.

—Adam ha desaparecido —respondio ella, erguida y utilizando su desnudez a
modo de desafio.

—Su vida esta en peligro, sefiorita Vaughn. Creo que Adam intentara matarla a
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usted.

Nick Kardatzke habia llevado consigo una docena de fotografias en blanco y
negro de ocho por diez pulgadas. Una vez que Melissa y Greg se vistieron, Nick se
sento frente a ellos en el salon y desplegd las fotos de la policia sobre la mesa de café.
Todas las fotos eran de cadaveres desnudos, chicos y chicas, hombres y mujeres.
Todas las victimas tenian extirpado el corazén, o habian sido brutalmente mutiladas
de una u otra manera.

—ijAdam no pudo haber hecho todo eso! —afirmé Melissa mientras miraba
fijamente los cadaveres.

—FEs sospechoso —respondié Kardatzke con calma—. El es el verdadero Adam
Chandler. Fue hallado hace un mes en el Bronx —mientras hablaba, golpeaba el
papel brillante con la ufia del pulgar; luego se tiro hacia atras en el asiento y mir6 a
Greg—. Después de hablar con usted, encontraron en los tuneles a otro varon blanco,
de unos cuarenta y cinco anos. Finalmente, el ordenador proporcioné un nombre. El
mismo modus operandi: cuerpo mutilado.

—:Fue objeto de abuso sexual? —pregunté Greg con calma, como si todo
aquello fuera tema clinico y no tuviera nada que ver con la gente real.

—No lo creemos. No se hallé semen. El cuerpo no tenia marcas. Dejando de lado
que le faltaba el corazon.

Melissa se aparto de las fotos. Pens6 en Adam, en el modo en que la miraba.
Silencioso y confiado, y jamds un signo de violencia.

—Es el modus operandi —repiti6 el detective mientras volvia a reunir las fotos
—. Por eso necesitamos hablar con su Adam.

El detective urbano era un hombre viejo, observo Greg. Un hombre al borde de la
jubilacién. Tenia los ojos tristes de quien ya no puede sorprenderse por lo que ve ni
por lo que oye. No parecio alterarse en absoluto cuando los encontr6 a ambos
desnudos en casa.

—Usted piensa que Adam los maté a todos —dijo Melissa, irritada ante la
indiferencia del policia—. Quiero decir, ;para qué volar hasta aqui si no es el
asesino?

El policia asinti6 con la cabeza y la mir6. Dijo:

—He venido a causa del chico.

Sigui6 mirandola a través de la mesa de café. Las cejas espesas le sombreaban los
0jos. A Melissa se le ocurrié que miraba como un perro triste.

—¢Y? —pregunto ella.

—Tengo una orden de arresto.

—:Como puede estar tan seguro?

—Hablé con la oficina del sheriff de Marian. El mismo modus operandi se repitié
con las mujeres de la tienda. Ademas, el tal Batts, que supuestamente liquidd a toda
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su familia.

—iNo me he enterado de eso!

—No dicen nada de eso en la oficina del sheriff. No quieren que se produzca aqui
un puto motin. Disculpe, sefiora —dijo, y Melissa pensé que hablaba como un policia
de la television.

Kardatzke reunio sus fotos de crimenes, se recliné en el viejo sofa y, con mayor
entusiasmo, pregunto:

—¢Puedo beber un vaso de agua o alguna otra cosa? —los ojos le bailaron de una
cara a la otra.

—¢Qué tal una cerveza? —ofrecio Greg—. ¢ Tienes cerveza, Melissa?

—Seria fantastico —sonrié Kardatzke, complacido por el ofrecimiento.

Greg se levanté de inmediato.

—:Melissa?

Melissa sacudio la cabeza, sin quitar sus ojos del detective. Parecia hundirse cada
vez mas en el viejo sofa.

—¢;Quién piensa usted que...? Quiero decir, ;piensa usted que Adam maté a
todas esas personas? —pregunto, e hizo un gesto hacia el conjunto de fotos en blanco
y negro.

El detective se alz6 de hombros y parecia auténticamente triste por no saberlo.
Dijo suavemente, como para que la pregunta no trascendiera mas alla de ellos dos:

—:Por qué cogid usted a ese chico, seforita Vaughn? ;Por qué lo trajo aqui, a
este sitio? —y con un gesto abarco la casa y las montafias.

Melissa se pregunté cuanto debia contar a aquel hombre. Estaba cansada de
mantener secretos, incluso de si misma. Toda su vida estaba montada sobre mentiras.
No era Melissa Vaughn. Su nombre era Gross, Mary Lee Gross.

Estuvo a punto de contarle, como le habia contado a otros, como, cuando llevaron
a Adam a la oficina, decidi6 que ese chico no seria entregado al sistema de bienestar
social. No se le enviaria de padres adoptivos a padres adoptivos, no se le haria
victima de una ciudad en la que no habia lugar para los nifios pequefios, para nifios
que no pueden defenderse por si mismos.

Melissa se inclino hacia adelante, apoyo6 los codos en las rodillas desnudas y mir6
a aquel hombre anciano.

—Cuando fui por primera vez a Nueva York, acababa de terminar la universidad.
Queria ser actriz, y de hecho tomé algunas clases y trabajé en algun que otro papelito
miserable que podia encontrar. Tenia entonces veintiun afios. No tenia dinero. Ni
familiar alguno que me mantuviera. Encontré ese trabajo a tiempo parcial, un trabajo
de asesora en uno de los centros de atencion temporaria. ; Sabe qué es eso?

El detective hizo una sefia afirmativa.

—Usted disculpe, teniente, pero no sabe. Realmente no lo sabe, a menos que
usted haya vivido en alguno, como yo, y haya visto los nifios que se mandan a esos
lugares. Se los denomina «huéspedes de una noche». Vienen de todos los rincones de
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la ciudad. Todos chicos, nifios pequefios. A algunos los envian porque sufren malos
tratos de sus padres, otros porque se los encuentra vagando por la ciudad, chicos sin
techo.

—He estado en esos sitios —Ile dijo el detective.

Melissa asintio con la cabeza, pero no contestd. Greg volvié de la cocina con la
cerveza para el detective.

—Los chicos estaban siempre en condiciones terribles cuando nos los traian.
Tenian piojos, fiebres e infecciones de garganta. Y enfermedades de las que nunca
has oido hablar. Los limpidbamos y tratdbamos de que durmieran. Recuerdo que la
primera vez que estuve traté de hablarles. Pensaba que era lo minimo que podia
hacer, crearles alguna suerte de contacto humano, mostrarles que aquella adulta no
era mala. Yo me ocuparia de ellos. Me recuerdo tan joven, y recuerdo cuan solitaria
habia sido mi vida.

Tras una breve pausa, continu6:

—Ademas, tenia curiosidad por saber quiénes y como eran. ;Como podian tener
vidas tan terribles? Comencé a hacer preguntas y a mostrarme amistosa, y una de las
otras consejeras, una negra que habia estado siempre en la institucion, me dijo que no
tratara de conocer a aquellos chicos, que eso me partiria el corazon. Yo pensé que era
dura e insensible, una mala puta.

Melissa sonrio tristemente, recordando. Luego prosiguio:

—Una noche llevaron una nifiita negra. Tenia tan solo siete afios, era sordomuda.
No sabia ducharse ni limpiarse los dientes con un cepillo. Me contaron que la habian
sumergido en agua muy caliente y que tenia terror al agua. Otra noche llevaron una
nifia de ocho o nueve afios a la que habia atacado una banda de nifios que vivian en la
misma residencia de bienestar social. Y otra vez era un chico de seis afios, que habia
visto como apufalaban a su padre hasta matarlo y tenia pesadillas tan terribles que
gritaba y se arrojaba al suelo.

—Melissa, tranquila —dijo Greg en voz baja mientras estiraba el brazo para
tocarla.

—Nadie se hizo nunca cargo de esos nifios —sigui6 diciendo Melissa—. Yo, por
cierto, no. Quiero decir que yo era otra parte del sistema. Yo los estaba procesando.
Ninguno de aquellos chicos sabia lo que le ocurriria luego. Nadie se ocupaba de ellos,
de verdad. Los chicos eran némadas que no podian defenderse a si mismos. Nosotros
los teniamos por una noche a todos. Luego los poniamos en un hogar de adopcion.
Recuerdo que aquel verano lleg6 también una nifia. Una encantadora niiiita blanca.
Se fue a un hogar de adopcién y una semana después estaba de vuelta con nosotros.
Tenia la cara, la espalda y los brazos cubiertos de magulladuras. Ella me cont6 que en
el hogar de adopcidn le pegaban con una bate de béisbol.

—Aquél es un mundo muy duro —dijo el policia.

—Y tanto que lo es —respondié Melissa secamente y con la mirada fija en el
detective—. Y usted me pregunta por qué me llevé a Adam a casa. Pues bien, por
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esto. Por el trabajo que realicé un verano cuando tenia veintiun afios. No podia volver
atras para actuar. En cambio, me inscribi en Hunter y obtuve un master en asistencia
social. Estaba decidida a cambiar el sistema, a hacerme cargo de esos nifios, a
terminar con ese ir y venir de nifios por la noche.

—Y en seguida se dio usted cuenta de que no era mas que otro engranaje de la
rueda, ¢no es asi? —dijo el policia.

—iVayase a hacer pufietas! —replicé ella.

El policia se incorporo en su asiento y le apunt6 con el dedo.

—Calma —dijo Greg, dirigiéndose a ambos.

—Escuche, sefiora, he venido aqui, al culo del mundo, para llevarme a usted y al
chico. Usted ha quebrantado la ley al sacar al chico del Estado.

—¢Por qué no me lee mis derechos? jArrésteme! —exclamd, y se puso de pie,
cansada de discutir con aquel hombre.

Sono el teléfono precisamente cuando ella se alejaba del detective. Sin detenerse,
se dirigio al teléfono que colgaba del centro del arbol-columna y cogi6 el auricular.

Greg desplazd la mirada del detective a Melissa, para comprobar si ésta se
encontraba bien. En la agencia habia momentos en que el trabajo la abrumaba de tal
manera que se ponia histérica y comenzaba a sollozar sin control en su despacho.

Greg vio que Melissa se llevaba la mano a la frente y se presionaba las sienes con
el pulgar y el indice. Decla que si en voz muy suave, en respuesta a preguntas y, sin
despedirse, colgo.

—¢Qué hay? —pregunto Greg.

Melissa no se habia movido, seguia junto al teléfono. Audn tenia la mano en el
auricular.

Sin mirar a ninguno de los dos hombres, dijo con calma:

—Fra Connor. Dijo que hubo otro asesinato. En la escuela. El director, Gene
Martin.

Melissa se volvio y mir6 a Greg. El miedo de sus ojos se extendi6 a todo el rostro.
Temblaba cuando Greg la cogio por los hombros. Siguio hablando:

—Dijo que parecia que al hombre le hubieran extirpado el corazén. Como si un
perro rabioso le hubiese arrancado el corazon a dentelladas.
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Greg conducia y Melissa iba sentada junto a €l en la furgoneta. El detective, al
que habian instalado en el asiento trasero, se inclinaba hacia adelante para hablar
mientras Greg subia velozmente hacia el pueblo por el camino lleno de baches. El
detective les contaba un caso que habia leido unos afios antes. Habia ocurrido en
Wisconsin.

—A veces, saben ustedes, un lugar engendra un asesino. Por ejemplo, el granjero
local, Ed Gein, en quien se basa la pelicula Psicosis, y cuya madre regafiaba a las
mujeres que usaban faldas cortas, perfume y lapiz de labios. El muchacho nunca tuvo
una chica, odiaba a las mujeres, como le habia ensefiado su madre. Después de la
muerte de la madre, el hombre vivia solo en una casa de campo, sin electricidad ni
agua corriente. Nada de nada. Entonces comenzaron a desaparecer mujeres. Durante
doce afos siguieron desapareciendo en el sur de Wisconsin.

Casi sin pausa, el detective prosiguio su relato:

—Cuando la policia local entré en la casa de Gein, encontraron un cadaver
colgado de los talones. Habia sido destripado y parecia un ciervo. En una caja de
carton encontramos la cabeza de la mujer; y el corazon, en un saco de plastico, en el
horno. Por toda la casa habia pieles de otras diez mujeres, todas nitidamente
separadas de sus respectivos cuerpos. La policia encontro piel entre las paginas de las
revistas. Otras, utilizadas para confeccionar cinturones. Con otras habia tapizado el
asiento de una silla. Y una seccion grande, la parte frontal del torso de una mujer,
estaba enrollada en un rincon del salén. En una alacena habia una caja con narices.

—iBasta! —orden6 Melissa.

El detective sigui6 hablando:

—Los psiquiatras que entrevistaron a Gein dijeron que era victima de un conflicto
bastante comun. Mientras que conscientemente amaba a su madre y odiaba a las otras
mujeres. La razén por la cual descuartizaba a sus victimas y conservaba sus
diferentes partes, de acuerdo con los psiquiatras, era tratar de resucitar a su madre, al
mismo tiempo que queria matarla. Nunca habian visto un esquizofrénico como aquél.

El detective guardo silencio y mir6 por la ventanilla. Luego agrego:

—Si me preguntan a mi, éste es uno de esos lugares. La tierra crea una atmasfera
y arrastra a la gente a la locura. Un lugar como éste, remoto, minas abandonadas,
ningun tipo de trabajo y todo completamente al margen del mundo civilizado. Todo
esto engendra asesinos. Lo mismo ocurre en Nueva York. En aquellos tuneles de
Metro, alli es donde vive y medra la verdadera psicosis.

Por la ventanilla delantera, en la lejania, Melissa vio el bello paisaje de montafia,
que en ese momento estaba cubierto por una mortaja de nubes de tormenta, y
conjeturé que esa noche tendrian lluvia. Sin volverse, le dijo al detective que estaba
equivocado. Tanto le disgustaba aquel hombre, que se complacia en discrepar de él.

—Vaya usted a uno de esos seudoalbergues para gente sin techo y digame luego
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si son 0 no cuna de asesinos, violadores, drogadictos. Son lugares infectos —Ile
replicé el policia.

—También lo es Park Avenue —interrumpié Greg—. ¢;De donde se piensa usted
que salen los delincuentes de cuello blanco? De los barrios bajos, no. Todos esos tios
que roban en Wall Street son graduados de Harvard. De las mejores escuelas.

—Las mejores y las mas brillantes —afiadi6 Melissa.

El detective bufo, pero guardo silencio. Se respaldo en el asiento y pregunto:

—¢Adonde vamos?

—A la iglesia —le inform6 Melissa, sefialando hacia adelante, hacia el camino
que se cortaba para continuar como una estrecha pista asfaltada hasta la cima de
Simon’s Ridge y la iglesia del Tabernaculo de la Tierra Nueva.

Greg redujo la marcha antes de comenzar a trepar la empinada cuesta y Melissa
se volvié en el asiento y grité para imponerse al ruido del motor:

—Usted quiere encontrar a Adam. Ahi es donde suele estar.

—¢Y qué pasa con la escuela? ;Crei que ibamos a ver al director?

Los ojos del detective se movieron alternativamente de Greg a Melissa. Parecia
preocupado, como si estuviera perdiendo el control de la situacion.

—FEsta muerto.

—iYa sé que estda muerto, por supuesto! Quiero hablar con los efectivos de la
policia local. L1évenme a la escuela —ordeno.

—Voy a buscar a Adam —respondid Melissa—, y éste es mi vehiculo —y se
volvio para mirar directamente al detective.

—Les acusaré a ambos de obstruccion.

—iMuy bien, pero primero haga lo que he dicho!

La furgoneta se apart6 de la huella del bosque y cogié hacia la cima de la colina,
plana y abierta, donde se hallaba la bonita iglesia blanca. Una zona de aparcamiento
se abria en un atrio de grava a la sombra de arboles y protegido por un cerca baja de
piedra. Melissa pens6 qué bonito era todo aquello, la silueta del edificio blanco
recortada contra el fondo negro de las nubes y el cielo espacioso. Sin embargo, una
cantidad de personas apifiadas alrededor de una caravana de coches y camionetas,
ademas de dos viejos autocares escolares amarillos, la distrajeron.

—¢Qué pasa aqui? —Kardatzke volvio a inclinarse hacia adelante.

Melissa no dijo nada, aunque no tenia ni idea. Solo escruto a la gente, en busca de
Adam.

—¢Lo ves? —pregunté Greg mientras detenia la furgoneta.

—No. Voy a preguntar.

Al abrir la puerta, dijo que varios hombres llevaban rifles. Salt6 de la furgoneta y
cruzo el atrio de grava hasta la caravana de vehiculos. Al acercarse, vio que las
camionetas estaban llenas de maletas, utensilios de cocina e incluso muebles. Penso
en las viejas fotografias en blanco y negro de las regiones erosionadas, en las que se
vela a los granjeros abandonando las tierras yermas de las Grandes Llanuras.
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Nadie le impidi6 acercarse. Era consciente del silencio que guardaba todo el
mundo. Hasta los nifios estaban circunspectos: de pie, a un lado, o bien sentados en
los coches, sin moverse, observando a los adultos con sus 0jos oscuros que
semejaban platillos.

Melissa siguié buscando a Adam. Al no verlo, busco alguna cara conocida. Vio al
hombre que habia conducido el servicio de la iglesia. Estaba de pie en el portico de la
iglesia blanca. Fue hacia él y le pregunt6 por Adam. Se dio cuenta de que la
reconocian.

—Nos dijo que se marchaba de aqui, sefiora.

Melissa sacudio la cabeza.

—Adam no habla. Es mudo —dijo, y mir6 a varios hombres que rodeaban al
predicador sin dejar de observarla.

—Habla bastante bien —replic6 otro hombre, de suave vocecita infantil.

Melissa se percato de que el hombre tenia miedo. Ella mir6 alrededor y vio el
temor colectivo en todos los rostros.

—:Dénde esta Adam? —preguntd, y sintid que la tension comenzaba a
apoderarse de ella.

Los hombres se alejaron del portico y, sin pronunciar palabra, fueron hacia los
coches y camionetas aparcadas.

—Por favor —pregunté Melissa—. Soy la madre de Adam. Tienen ustedes que
decirmelo.

Tyler Donaldson detuvo la marcha hacia los vehiculos. Sin mirar atras, dijo:

—FEIl chico nos dijo que nos largaramos. Nos dijo que estabamos demasiado al
fondo del valle para salvarnos. Nos vamos al Cerro del Gran Padre. Alli tienen una
enorme area de aparcamiento asfaltada. Aqui no hay espacio suficiente para un carro
de fuego —y sefiald el atrio de grava.

Melissa podia comprobar que estaban todos mal de la cabeza. Habia ido a la
montafia y se habia encontrado con un mundo loco.

—c:Donde esta Adam? —volvié a preguntar—. ; Va con ustedes?

—Adam ha ido a matar al dragén —le informo el diacono.

—¢ A matar al dragon? —preguntd Melissa rapidamente, caminando a la par de
aquel hombre alto.

—Ha ido a matar el dragon —volvio a decir el hombre—. Dios es su juez y su
guardian.

—¢De qué esta hablando? —interrogd Melissa.

El tono imperioso de la pregunta detuvo al hombre. Se volvié para mirarla a los
0jos y respondio:

—Usted es el dragon. Usted y la gente como ésa —dijo, sefialando con su menton
correoso en direccion a la furgoneta y a los dos hombres que se hallaban en ella.

El hombre tenia ojos lechosos, observo Melissa, y a medida que hablaba de ellos,
de los foraneos, la mirada se endurecia. La mandibula y los pomulos se le iban
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tensando.

—Todos esos son dragones —continu6—. Si no te salvas, te condenas. Dios
Todopoderoso, es asi de sencillo —se alejo de ella con decision, haciendo sonar las
botas sobre la grava.

—iDios Todopoderoso! —susurrd6 Melissa, y se quedd callada, observandolos
marcharse, meterse deprisa en sus coches y camionetas, pelear por un asiento alli
donde podian conseguir uno.

Uno tras otro, en rapida sucesion, los vehiculos giraron alrededor del atrio y se
alejaron, rugiendo.

Vio que el detective habia abierto la puerta lateral de la furgoneta e iba tras ella.
Llevaba abierta la chaqueta del traje y se levantaba los pantalones mientras caminaba.
Melissa vio el revolver del detective, que asomaba bajo la axila izquierda, y tuvo la
certeza de que aquel hombre iba a matar a Adam. Tuvo una imagen clara e indudable
del policia disparando sobre Adam.

Ella comenz6 a caminar hacia la furgoneta, luego a correr, mientras Kardatzke la
atosigaba a preguntas. Llego al vehiculo y salto junto a Greg e inst6 al detective a que
la siguiera. Lo unico en lo que podia pensar era en que tenia que encontrar a Adam
antes de que le pasara algo.

—ILa escuela —dijo con calma a Greg—. Probemos en la escuela.

—Alli estd Connor —dijo Greg mientras entraba en la escuela de Artes y Oficios.

Connor estaba de pie en el porche abierto ante la puerta de entrada del edificio
principal de la escuela, una gigantesca cabafia de troncos que albergaba la oficina y
las aulas de las diversas especialidades.

—¢Quién es Connor? —pregunt6 de inmediato Kardatzke.

Ya habia bajado la palanca de la puerta trasera y la estaba abriendo. Esta vez no
dejaria que la mujer se fuera sola.

—Es el hombre que me llam6 para contarme lo del director —respondié Melissa
al tiempo que saltaba de la furgoneta y subia la colina, hacia el edificio y hacia
Connor.

—Se han ido —le dijo a Melissa—. La policia se llevé el cadaver y a la Loca Sue
—dijo con expresion de inmenso alivio.

—c:La Loca Sue? Jesus, ¢quién cofio es ésa? —preguntd Kardatzke mientras
llegaban al porche de madera. Sin perder un segundo sacd su placa de policia y la
hizo brillar ante el rostro de Connor—. Estoy buscando al chico. Al nifio calvo...
¢Adam?

—La Loca Sue —susurré Melissa, y comprendié cuan logico era. Finalmente,
habia sido la vieja—. jPor supuesto! —exclamo, y se recosto contra el grueso pilar
del porche de madera.

Se sintio inmensamente feliz. No era Adam. Su muchachito no tenia nada que ver
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con ninguna de aquellas muertes.

Connor siguio hablando. Explicaba como habia encontrado la policia a la anciana.

—Tenia el vestido todo manchado de sangre, y el pelo salpicado de sangre.

No tenia que extenderse demasiado en la historia que iba a contar al detective,
daria a Kardatzke tan sélo un resumen de la vida de Betty Sue en la montafia.

—¢Y el chico? —pregunt6 Kardatzke, interrumpiendo el largo relato de Connor
—. ¢Doénde esta el chico?

Ya avanzada la tarde, después de un largo viaje y del tira y afloja con los dos
asistentes sociales, el humor de Kardatzke estallaba ante cualquier interrupcion. Tenia
que encontrar al nifio calvo. Se habia convertido para él en una cuestiéon de honor.

Connor mir6 fijamente al pequefio policia, desconcertado por la pregunta, y
sorprendido por la ira de éste. Sacudio la cabeza mientras miraba a Melissa, como si
ella pudiera conocer la respuesta e hiciera de ello un secreto.

—No podemos encontrarlo —inform6é Melissa—. Este hombre, el teniente
Kardatzke, quiere hablar con Adam.

—Pero si no habla.

—iPor Dios! Si alguien mas llega a decirme otra vez que ese maldito chico no
habla...

Nervioso, el detective se pase6 por el porche, haciendo sonar los botines sobre el
suelo de madera.

Melissa mir6 a Greg y sonrio por primera vez en la tarde. Kardatzke le parecia
completamente fuera de lugar con aquel traje barato y junto a Connor, que lucia su
largo pelo rubio atado en una cola de caballo, sus bermudas, sus sandalias hechas con
cubiertas de coche y su camiseta con la foto de Hemingway. El policia parecia que
acabara de descender de un barco de inmigrantes, un refugiado de algin oscuro pais
de Europa oriental.

—No tengo idea de donde esta Adam —dijo Connor, haciendo callar al policia.

—:Como puede ser que nadie sepa donde esta? —los ojos oscuros de Kardatzke
se clavaron en todas las caras, una por una, como un perro hambriento.

—Desde que vino a la montafia hace lo que quiere —respondi6 Melissa—. Por
eso vine aqui. Quise que tuviera un patio trasero, un lugar donde jugar que fuera algo
mas que calles de ciudad y un parque. Juega en el bosque, sabe usted, como cualquier
chico normal.

—Para qué quiere a Adam? —pregunt6 Connor.

—Lo requieren en Nueva York para un interrogatorio —respondié abruptamente
Kardatzke, quien se daba cuenta de que, en cierto modo, los acontecimientos del dia
lo habian excedido.

En Nueva York eso nunca hubiera sucedido, y se sentia furioso consigo mismo
por haber permitido que eso ocurriera. Habia tratado de mostrarse amistoso y
moderado, casi como un vecino mas ante esta gente de bienestar social, y ellos lo
habian enredado, le habian contado patrafias, le habian mentido directamente. Se
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maldijo. Era demasiado viejo para esa falsedad.

Y ahora, dejando de lado a ambos, preguntaba a Connor dénde habia un teléfono.
Dejaria libres a esos dos. Su instinto de policia le decia que no ocultaban al chico. Se
habian jodido la vida por tener una aventura, pero ése no era problema suyo. El no
estaba en bienestar social.

Necesitaba entrar en contacto con el sheriff del condado, le explic6 a Connor.

Connor condujo a Kardatzke a la oficina y le mostro el teléfono. Cuando volvio al
porche, Melissa le esperaba con una pregunta.

—c:Donde encontrd la policia a la Loca Sue? —dijo en voz baja.

—Caminando por la calle, alla —y sefial6 hacia el sitio en que la carretera de la
montafia pasaba junto a la escuela—. Caminaba y cantaba en voz alta. Hace afios que
debieron haber cogido a esa puta loca.

—iDios mio! —musit6 Greg.

No dejaba de pensar en como Melissa habia huido de la ciudad en busca de un
puerto seguro para Adam, para terminar ambos siendo vecinos de una loca homicida.
Luego penso que todo el pais estaba lleno de chiflados.

—Tu qué piensas? —pregunto Melissa—. ;Qué piensas tu, Greg?

—Lo siento —dijo Greg, moviendo la cabeza en sefial de que no habia
escuchado.

—¢:Nos vamos? ;Regresamos a casa?

Melissa tenia el entrecejo fruncido mientras observaba a Greg e,
inexplicablemente sintié un repentino y agudo dolor en el pecho, como si alguien le
hubiera clavado una fina astilla de vidrio en el corazon. Jaded y se llevo las manos al
pecho.

—iMel! —Greg la cogi6 por los hombros—. ; Te sientes bien?

Ella sacudi6 la cabeza, siempre jadeando. Se le aflojaron las piernas, luchaba por
respirar.

—Siéntela —orden6é Connor, quien cogi6 una mecedora de madera, la puso
debajo de Melissa y la ayudo a sentarse.

—¢Qué te pasa? —preguntd Greg otra vez, de rodillas junto a Melissa.

Melissa sacudi6 la cabeza.

—Ha pasado un infierno —dijo Connor—. Ese maldito chico la ha llevado al
limite de su resistencia.

Se quedaron hablando de ella, intercambiando informacién, contando anécdotas.
Melissa no se molesté en escuchar. Puso la cabeza entre las piernas e hizo afluir la
sangre a la cabeza. Penso que esa suerte de desmayo era consecuencia de los nervios,
pues ella sabia como reaccionaba su cuerpo ante el exceso de presion.

Tenia que dejar de preocuparse por Adam. Tenia que dejar de vivir aterrorizada
por la idea de que pudiera ser un asesino. Su sistema nervioso estaba sobrecargado. Si
no tenia cuidado, terminaria por enfermar.

Melissa levanto la cabeza y vio que ambos hombres la miraban. Greg tenia la cara
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tensa, como con temor de no poder protegerla. Ella sinti6 deseos de abrazarlo.
Connor los observaba; su mirada iba de un rostro al otro.

Melissa mir6 a Connor y le dijo:

—Regreso a la casa-goleta. Avisame si Adam vuelve, ;vale? Si no esta de vuelta
hasta mafiana, hago mi equipaje y me largo —y sefial6 hacia la oficina. Distinguieron
a Kardatzke detras de la ventana. Todavia hablaba por teléfono—. Que lo busque él.

A ella misma le choc6 su sinceridad. Se pregunt6 como podia sentirse de repente
tan fria e indiferente respecto de Adam, y pensé que se trataba simplemente de la
manera que su cuerpo tenia de protegerla, de decirle que parara. En un cierto
momento tenia que bloquear sus emociones y dejarle a él fuera; de lo contrario,
terminaria por matarse. No era su hijo. En realidad, nunca habia establecido un
auténtico vinculo con el chico. Si Adam era feliz con esos palurdos que le ensefiaban
que €l era Dios, muy bien. Al menos se ocuparian de él. Era mas de lo que ella podia
hacer. Habia fracasado como madre.

—¢Y su pintura...? ;Toda su obra...? Telefoneé a una amiga en Washington...

—Puedes quedarte con sus pinturas. Con todas, salvo las que me conciernen. No
me importa lo que hagas con ellas. Yo sé lo que voy a hacer con las mias.

Se puso de pie con la sensacion de estar poniendo fin a un capitulo de su vida, un
breve y extrafio episodio que no habia durado mas que unas vacaciones de verano.

—iEh, Melissa, aguarda! —Connor dejo atras el porche de madera y se puso a la
par de ellos—. Este chico tiene un enorme talento. Todo el mundo esta de acuerdo,
;verdad? —dijo, y mir6 a Greg y luego a Melissa, que centraba su atencion en el
sendero, lo recorria a grandes zancadas, con urgencia por dejar la escuela.

—No puedo con él, Connor. Acepto este fracaso de mi parte. He cometido un
error. Crei tener mas fuerza y no la tengo.

—Mel, eres demasiado dura contigo misma.

—Vale —respondio Melissa—, los hados estuvieron contra mi. Qué mas da.

Greg la rodeo con su brazo y ella se apoy0 en el hueco del hombro de Greg, quien
se despidié de Connor y dirigié a Melissa hacia la furgoneta.

Connor los vio marcharse. Greg conducia y seguia sin comprender de qué iba la
cosa. La enorme furgoneta roncd, arrancé y, haciendo chirriar las ruedas, tomo
velocidad y se alejo colina abajo.

—NMierda —maldijo Connor al tiempo que pateaba grava—. Todo sale mal... —
Penso en lo que perdia: la mujer, sin acostarse con ella; el dinero del alquiler; su
trabajo... Martin tenia razon. Nadie volveria a la escuela de Artes y Oficios de la
montafia una vez que corriera la noticia de todos aquellos asesinatos en las colinas. Y
grito, solo para oir su voz—: jMaldita puta mierda!

Se dio la vuelta y fue hacia la oficina de la escuela. Desde alli vio al chico
escondido en la hierba alta y las malezas, detras de la zona de aparcamiento. El chico
le sonri6 y Connor mascullo:

—iTu, pequefia mierda!
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Echo a correr y se abalanzo sobre él antes de que tuviera tiempo de escapar.

Nick Kardatzke tenia que explicar su situacion a la policia local. Estaban
abrumados de llamadas desde todos los rincones de la montafa, e incluso de los
noticiosos nacionales. El jefe de policia de Beaver Creek dijo que lo habia llamado
Dan Rather. Kardatzke presenté su caso: que habia dejado su coche alquilado en la
casa-goleta y que «necesitaba ruedas».

Después llamo6 a Nueva York y present6 su informe acerca de los asesinatos.

—Podria haber sido esa puta loca —dijo a Nueva York—, pero quiero coger al
chico y sacarlo de aqui.

Cuando colg6, ech6 una mirada alrededor de las oficinas de la escuela de Artes y
Oficios. En las habitaciones de la planta baja no se veia a nadie y el enorme edificio
estaba en silencio. Tenia un sexto sentido para saber si una casa estaba realmente
vacia, y sabla que aquélla no lo estaba. Se le acelero el pulso.

Saco su pequenia Smith & Wesson calibre 38 de debajo de la chaqueta y sali6 al
vestibulo. Del otro lado del vestibulo habia otro conjunto de habitaciones con dos
puertas abiertas, donde se exhibian piezas de alfareria y otros objetos de produccién
artesanal.

Miré a su alrededor, luego se movio lentamente hacia la parte posterior del
edificio y miré hacia fuera. La zona de aparcamiento estaba vacia. La furgoneta se
habia marchado. Eso no le sorprendié. El habia dado a la policia local los datos de
identificacion del vehiculo. Si la chica trataba de dejar la montafia, la pararian.

El detective se volvio, caminé por el vestibulo y miro a través de la puerta de tela
metdalica hacia el porche del frente, que daba al valle. Por un instante se distrajo con
el paisaje, con la prolongada permanencia de la luz del sol de verano, que barria los
campos y daba tonalidades doradas a la hierba. Bonito, pensé. A su mujer le habria
gustado.

Vio todavia alli al tio de la escuela, Connor, sentado en una mecedora y los pies,
calzados con sandalias, levantados contra la baranda de madera. Kardatzke inspir6
profundamente. Lo que sentia era la presencia de Connor.

Aparto de la vista la Smith & Wesson y abrio la puerta de tela metalica:

—iHola! —dijo—. jTrabajando!

Dio dos pasos hacia la mecedora y descubrio que estaba equivocado, que habia
problemas, y con un movimiento tan veloz como suave, volvio a extraer la 38, al
tiempo que se acuclillaba y giraba en redondo en el porche abierto. El corazon le latia
fuertemente en el pecho y tenia seca la boca.

Estaba excitado, y feliz. Por fin pasaba algo. Estaba preparado. Seguia
volviéndose, vigilando sus espaldas, y se acercé a la mecedora desde el frente para
poder ver si el hombre estaba vivo, aunque su instinto le decia que Connor habia
pasado a mejor vida. La violencia, sabia el policia por su experiencia, siempre deja su
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olor.

Connor parecia estar perfectamente bien, con la cabeza habilmente apoyada sobre
la palma de la mano derecha, y contemplando la bonita puesta de sol en la montafia.

Kardatzke comprob6 que no habia sefiales de violencia en el rostro ni en los
brazos, y que no le faltaba nada, salvo el corazén. El policia silb6, como siempre que
estaba realmente asustado.

Le habian extraido limpiamente el corazon del térax a través de una abierta y
sangrienta masa de musculos y de tejidos y de la caja formada por las costillas. Era
como si alguien hubiera hecho mal el trabajo de destripar a un ser humano, pensé
luego el detective, y también pensé en como podia haberle sucedido a este Connor
exactamente lo mismo que les habia sucedido a una docena de individuos en el Metro
de Nueva York.

—Mierda —dijo susurrando. Sabia que estaba solo, sin un equipo de apoyo.
Hasta podia casi sentir el sabor de su extrema soledad. No habia trafico en la
carretera de la montafa, ni se oian voces. Nada. Sinti0 que se cagaria encima—.
iMierda! —dijo otra vez, recordando Corea y su bautismo de fuego.

Luego pens6 que para encontrar a aquel asesino harian falta mas fuerzas que las
de la policia local. Calcul6 cuanto tiempo llevaria movilizar a la Guardia Nacional y
tenerla en la montafia. Luego penso, lo que fue el ultimo pensamiento de su vida, que
no deberia haber dejado que se marcharan aquellos dos en la furgoneta, que, aunque
s0lo creaban problemas, eran al menos dos de ellos, y los nimeros siempre daban
seguridad.

El nifio calvo estaba en la parte superior de la hondonada, detras de la casa-goleta,
sentado como un gran buho en la primera oscuridad de la noche en la montafa.
Observaba la casa, a medias oculto por la niebla fria que se levantaba del arroyo y
que se extendia alrededor del edificio.

Estaba sentado en la parte alta de roca plana, a la manera de un animal del
bosque, sin pensamiento, ni razon, tan sélo la memoria mas elemental, observando a
la mujer y al hombre que se hallaban en el interior de la casa de cristal. Olfateaba el
aire, olia a fritura de carne, y eso lo excitd, se le hizo la boca agua. Tenia hambre,
pestafied y aguardo aunque no sabia por qué aguardaba. Pronto, aunque €l no lo sabia,
le ganarian el deseo y la necesidad. Bostezd, se hizo un ovillo y rode6 su cuerpo con
los brazos delgados. Aguardaba en el bosque oscuro.

Melissa colgo el teléfono, volvid junto al hornillo y se puso a freir los trozos de
pollo en la sartén. Habia llamado por teléfono a la escuela y a la casa de Connor, pero
no lo habia conseguido.

Tal vez iba hacia alli. Le gustaba dejarse caer sin anunciarse. Pero no lo haria, al
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menos mientras Greg estuviera alli. Melissa habia podido comprobar cuanto lo habia
irritado la llegada de Greg. Bueno, era culpa suya, no habia sabido manejar bien a los
dos hombres. Le habia permitido a Connor que se le acercara para dejarlo de lado
cuando apareci6o Greg. Se sentia ruin por el modo como lo habia tratado. Connor no
era un mal tio, y ella se habia sentido atraida por él. ;O es que lo tinico que deseaba
era entusiasmarse con él para poner fin a su obsesion por Greg? Melissa sacudio la
cabeza asombrada de como lo habia echado todo a perder.

—Melissa —Ila llamo6 Greg.

Ella se volvié y mir6 al centro del salon donde Greg se hallaba de pie. Habia
estado observando las pinturas de Adam mientras ella comenzaba a preparar la cena y
Melissa comprob6 que las habia desplegado alrededor de la habitacion.

Greg le hizo una sefia para indicarle que fuera junto a él. Melissa baj6 el fuego y
dio la vuelta en torno al marmol que dividia la cocina del salén.

—¢Tu que ves? —pregunto él.

Melissa observd por primera vez las pinturas como un conjunto, que incluia
diferentes tamafios y formas y técnicas diferentes.

—Estudialas —dijo Greg.

Melissa desplazd la mirada de las pinturas a Greg, quien paseaba a lo largo de la
habitacion como si se tratara de un atico en el SoHo. Se pregunt6 adénde queria
llegar. Greg era asi. Fl lanzaba un comentario, lo dejaba flotando en la habitacién y
observaba como los demas decidian qué era lo que €l queria decir. En la agencia, esos
pequeiios juegos de Greg terminaban por enloquecerla.

—:Qué es lo que quieres que diga, Greg?

—iNo lo sé! —respondi6 él, alzandose de hombros como defendiéndose del
rapido comentario de Melissa—. ;No te dicen nada? —pregunt6 mientras sefialaba
las veintidos extrafias obras.

Melissa se quedd con el entrecejo fruncido, pensando que Greg, gracias a las
pinturas, habia descubierto alguna verdad acerca de Adam y que queria que ella la
adivinara. Melissa lo odiaba cuando se comportaba como un psiquiatra.

—Yo no sé nada de arte.

—Aqui no estamos hablando de arte. Estamos hablando de un loco. ¢No te dicen
nada acerca de Adam? Vamos, la que ha seguido cursos de terapia por el arte eres tu.

Melissa se concentro en las pinturas, paso sistematicamente de una a la otra.
Estudio los esbozos a lapiz, los dibujos a carbonilla, los dos grandes 6leos y los otros
dibujos mas pequefios que ella misma habia encontrado en el cuaderno de esbozos de
Adam. Finalmente, dijo:

—No tienen nada que ver con Adam. Estas pinturas se refieren a mi. De alguna
manera estoy en todas. jMira! —exclamo, llamando la atencion de Greg. Era un
pequefio esbozo de la iglesia del Tabernaculo de la Tierra Nueva, y le mostr6 como
Adam la habia pintado a ella en la congregacion, una cara atemorizada, oculta entre
los creyentes de la montafia—. Yo no habia estado nunca en la iglesia —agrego—,
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pero, sabes..., él sabia —y mir6 a Greg mientras otra ola de temor le recorria el
cuerpo.

Greg la estrecho con fuerza entre sus brazos. Ella cerro los ojos, atemorizada por
el arte.

—Es un loco quebradero de cabeza —dijo Greg mientras miraba las pinturas por
encima del hombro de Melissa—. Estuve buscando indicios, como si al poder
descifrar estos dibujos pudiera comprender a Adam y saber qué es lo que hace.

—FIl me conoce. El sabe qué es lo que voy a hacer. Sabe dénde vivi una vez,
siendo nifia. Conoce mis pesadillas —Melissa temblaba en los brazos de Greg.

—Necesitas un trago —le dijo Greg.

—Tengo que ir a mirar el pollo —Melissa oli6 que la carne se quemaba en el
hornillo y se desprendi6 de los brazos de Greg con la idea de que si se mantenia
activa, se sentiria bien—. Quiero marcharme de aqui enseguida —le dijo a Greg—.
Apenas terminemos de comer, hacemos la maleta y nos largamos.

—¢Y Adam?

—No me importa.

—La policia quiza quiera hablar contigo —dijo Greg, mientras entraba en la
cocina en busca de alguna bebida alcoholica.

—Esta aqui —dijo ella a la vez que sefialaba el estante inferior, mientras revolvia
el pollo—. Si la policia quiere hablar conmigo, puede hacerlo en Nueva York. Yo me
largo de aqui. Tengo miedo de morir en estas montafas.

Melissa mir6 hacia fuera por la ventana mientras la espesa niebla que se levantaba
del arroyo envolvia la casa. Hacia s6lo unas semanas, Melissa habia pensado en lo
hermosa y romantica que era la niebla, en como la casa-goleta se parecia realmente a
una nave de vela. Ahora, en cambio, le daba miedo. Todo lo que habia fuera, mas alla
del ambito seguro delimitado por los faros, le daba miedo.

—No estas sola —le dijo Greg, que estaba en cuclillas, mirando a través de los
armarios inferiores—. ¢Para qué tendra este Connor todas estas bolsas de plastico? —
pregunto mientras cogia tres cajas.

Melissa sacudio la cabeza, sin prestar atencion. Pensaba en qué habria sucedido si
Greg no hubiese ido alli.

—Habria muerto, ¢sabes? —le dijo.

Greg se puso de pie, con una botella en la mano.

—¢ Whisky? —pregunto.

Melissa asintio con la cabeza.

Greg sirvio dos vasos, se volvié y salté por encima del marmol de la cocina para
quedar junto al hornillo y observar como terminaba Melissa de cocinar el pollo.

—¢Tenlas tu algun antiguo diario en tu piso de Brooklyn, algo que Adam pudiera
haber leido? ¢Le has contado algo acerca de lo que te habia ocurrido cuando eras una
nifa?

Melissa sacudio la cabeza, sin mirar a Greg. Estaba concentrada en el pollo, que
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crepitaba en la sartén.

—:Hay algo que quieras contarme? —pregunt6 Greg con suavidad.

Greg era consciente del silencio de la casa, del rumor del agua sobre las piedras
en el arroyo, del fuerte sonido de la cascada. Observo la respiracion de Melissa. Vio
la tension en su pecho. Resistio el impulso de ir hacia ella y envolverla estrechamente
entre sus brazos. Pensé en su mujer durante el parto, la record6 en el momento del
alumbramiento. Nunca habia amado a su mujer mas que en aquel momento, y ahora
amaba plenamente a Melissa, mientras observaba el esfuerzo que hacia para hablar.

—Tuve una hermana —dijo Melissa lentamente—. Se llamaba Stephanie. Muri6
cuando yo tenia once afios. A todo el mundo le digo que muri6 de meningitis, pero no
murié6 de meningitis. Ella tenia seis afios y compartiamos una habitacion en la
segunda planta de una casa. Viviamos en Arizona. Era verano y hacia mucho calor.
Yo queria ir a la piscina publica, pero mama no me dejaba. Esperaba a algun tio,
supongo. Nos habia enviado a las dos a la planta alta a jugar mientras ella se sentaba
a solas en el patio trasero, bebia un trago, se tostaba al sol. Se suponia que yo cuidaba
de Stephie.

»Nos peleamos por algo. Ahora no recuerdo por qué. Siempre nos peleabamos.
Hermanas, ya sabes. Recuerdo que yo era muy posesiva con mis cosas. No tenia
muchos juguetes y todo lo que poseia era increiblemente importante para mi.

»En realidad no recuerdo qué pasé después. Supongo que estaria yo jugando con
mis cosas, pero cuando levanté la vista, por alguna razén, vi que Stephie se habia
subido a la ventana. Habia un reborde alli, algo asi como un asiento al pie de la
ventana.

»Supongo que le grité. Que le dije que se bajara. Pero ella no me hizo caso. Y
recuerdo que pensé: ;Por qué no te caes y te matas de una vez? Este pensamiento es
el unico recuerdo claro que tengo de aquel momento de mi vida.

»Después de eso, lo primero que recuerdo es que rodaba hacia abajo por el tejado.
Se golped contra la canaleta de desagiie, dio una vuelta completa sobre si misma y
desaparecid. Ni siquiera la oi cuando golpe6 contra el suelo. Lo tinico que oi fueron
los gritos de mi madre.

»En ningtin momento me fui del dormitorio. Me meti en la cama y puse todas mis
muiiecas alrededor de mi. Fueron a buscarme unos diez minutos mas tarde, después
que llegaron la ambulancia, la policia y todos los ruidosos vecinos.

»Mi madre nunca me preguntd qué habila pasado. Simplemente entr6 en el
dormitorio y me pego con el pufio cerrado. Se suponia que yo tenia que haber
vigilado a Stephanie.

Melissa se interrumpid. Estaba inclinada sobre el hornillo y sus lagrimas caian
sobre la sartén y chisporroteaban al tomar contacto con el hierro caliente.

Greg contuvo la respiracion.

—No estoy segura de por qué la maté. Estaba enfadada, por supuesto, a causa de
mi mufieca. La habia tenido desde que era un bebé. Me la habia dado mi padre.
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Inspir6 profundamente, mientras daba vueltas en la sartén a los trozos de pollo.

—Me sometieron a tests en la escuela, y hubo un gran follon. Me dieron mufiecas
para que jugara, sabes, y me pidieron que me imaginara que una de ellas era mi
hermana. Observaron qué hacia yo con la mufieca. Pero la segui poniendo en la cama,
arropandola, dandole el beso de buenas noches. Yo sabia lo que hacia.

»No estaba loca. Alentaron la esperanza de que lo estuviera. Eso habria facilitado
las cosas para todo el mundo, les habria proporcionado algun tipo de explicacion.
Simplemente, no podian creer que una nifia se trastornara un dia y matara a su
hermanita. No querian creerlo, y finalmente, no lo creyeron. Se decidi6 que habia
sido una muerte por accidente.

Melissa se detuvo, mientras trataba de coger los trozos de pollo. Le temblaban las
manos. Mir6 a Greg con los ojos llenos de lagrimas y se encogi6 de hombros. Se
sentia desamparada.

Greg la tomo en sus brazos y la apreto contra él. Eso la calmo. Melissa no lloraba
ni respondio al abrazo, pero necesitaba que la sostuvieran y la reconfortaran. No
recordaba haber sido nunca consolada como un nifio, no recordaba haber tenido
nunca el lujo de que su madre la acariciara, no recordaba haberse sentido protegida
ante la vida.

—Eso ocurre —dijo Greg en un susurro—. Esas cosas ocurren y son terribles. No
fue culpa tuya, td no sabias.

—iOh, si que sabia! —dijo Melissa, soltandose de los brazos de Greg—. Yo
queria matarla. Recuerdo con claridad aquel momento. Es innegable que yo queria
empujarla, quitarla de mi vista. Yo odiaba a Stephanie. Me habia alejado de mi
madre. Tenia celos de ella. Y en mi mentalidad de adolescente, la acusaba de que mi
padre nos hubiera abandonado.

Comenzo a llorar con sollozos que provenian de lo mas profundo de su cuerpo.
Con una mano se asia al marmol, pero siguié contando a Greg como debieron haberle
ayudado, haberla hecho tratar, pero nadie queria admitir que las nifias pequefias
matan a sus hermanos.

—Nosotros lo sabemos —siguio diciendo mientras buscaba pafiuelos de papel en
el bolsillo trasero—. Lo hemos visto en nuestros albergues. Pero hace veinte afios, en
aquel pueblecito rural, no querian saberlo. Habria sido demasiado caro tratar a nifios
perturbados como yo, de modo que disfrazaron la muerte de Stephanie como
accidente y archivaron el caso. Nadie dio una mierda por mi, de eso estoy segura. No
se preocuparon por las pesadillas que iba a tener durante el resto de mi vida.

Melissa mird el pollo frito y dijo con calma:

—Ya esta listo, vamos a comer.

Comieron en silencio, sentados uno junto al otro en el sofa ante la mesa de café.
Melissa estaba famélica. No habia comido en todo el dia, y la tension le daba hambre.
Greg apenas pico un poco. Melissa penso que no era extrafio que fuera tan delgado.
El hombre nunca comia. Esto lo sabia Melissa por el trabajo, por haber almorzado
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cientos de veces con él.

—Adam no dibujo ese asunto, Melissa —dijo Greg después de unos minutos—.
Aqui no hay nada acerca de ti. De ti y de tu hermana —Greg tenia un muslo de pollo
en la mano derecha y sefialo el circulo de pinturas que él mismo habia colocado en
las paredes de la casa-goleta.

Melissa asintio con la cabeza.

—Quiero decir que si €l lo sabe todo acerca de ti, ;por qué no sabe esto? —Greg
se volvi6 para mirarla.

—Fl sabe —dijo ella.

—:Fl sabe?

Melissa se limpio las comisuras de los labios con una servilleta. Asentia mientras
tragaba la comida que tenia en la boca. Luego dijo:

—Fl lo sabe todo acerca de mi, por eso est4 detrds de mi.

—Pero €l no esta detras de ti, Melissa. Tu y €l habéis estado juntos un par de
meses y no ha pasado nada.

—Pero pasara.

—Por qué?

—Porque yo maté a mi hermana.

Melissa termino su cena. Cortaba cuidadosamente los trozos de pollo en su plato.

Greg eché la cabeza hacia atras para observarla desde un angulo mas favorable, y
vio el perfil agudo de su rostro pequefio. Melissa tenia el entrecejo fruncido, estaba
concentrada en la comida. Los musculos de las mejillas, tensos, hacian que su cara
pareciera oscura y mas pequefla. Greg era consciente de la irritacion que le provocaba
el ruido de los cubiertos de plata sobre el pesado plato de ceramica.

—Melissa —dijo Greg siempre mirandola—. Estas perdiendo el control de esta
cuestion. Adam, por lo que sabemos, no ha hecho nada. Ha sido la loca la que ha
estado matando gente. La policia no esta aqui, ¢no es cierto? —Greg hablaba con
rapidez como alguien que monta una defensa contra un mar de evidencias—. No
tiene sentido pensar que Adam, de alguna manera, en cierto modo, ha venido a
llevarte, como un angel vengador, para hacerte pagar por lo que has hecho de nifia.

—No era una nina.

—NMelissa, no te hagas esto —Greg se estir6 para cogerla.

Melissa retir6 el brazo, no queria que la consolaran. Ahora no, pens6. No merecia
su amor.

—Te estas comiendo el coco —Ile dijo él, molesto ante la repentina frialdad de la
mujer—. Has tergiversado todo. Ves sombras y fantasmas. Estas haciendo de ti una
victima —Greg levanto la voz para obligarla a escuchar.

Melissa dejo el plato y los cubiertos de plata sobre la mesa de café y se respald6
en el profundo sofa. Parecia perdida, rodeada por almohadas gigantescas. No queria
mirarlo, pero tampoco se atrevia a alejarse de él. Greg seguia hablando, pidiéndole
que fuera logica, diciéndole que tenia razén, que debian irse y dejar que Nick
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Kardatzke buscara a Adam pero, sobre todo, que debia dejar de autoconvencerse de
que era responsable de la vida de todo el mundo.

—Eso lo haces en el trabajo, sabes —le dijo Greg—. Siempre te estas ocupando
de la gente, jy especialmente de mi! Es hora de que comiences a pensar en ti, a poner
orden en tu vida.

Melissa estiro6 el brazo, le cogié la mano, le apret6 los dedos. Sonreia tristemente,
cansada de tan largo dia. Movio la cabeza como para expresar que estaba de acuerdo,
y luego dijo:

—Estoy cansada, Greg. No puedo irme. No tengo fuerzas para hacer la maleta.

—ILa haremos mafiana a primera hora, ¢vale?

—He estado pensando en lo que dijo Kardatzke, en como un lugar puede
engendrar problemas. Ya sabes, aquel muchacho de Wisconsin.

—Greg asintio con la cabeza, observandola.

—No es verdad.

—iPor supuesto que no es verdad! Es fofieria psicologica. No ibas a pensar que
un policia de Nueva York fuera tan existencialista.

—Somos nosotros la causa de nuestros problemas —prosiguié Melissa—. Somos
nosotros quienes engendramos el mal. Mira a John F. Kennedy, tonteando con todas
aquellas mujeres. Se acostd con Judith Campbell en la Casa Blanca. Con ello atrajo
su propio asesinato. .o mataron junto a Jackie. Poética justicia.

—iBasta! —Greg se incorporo6 en el sillon y apret6 los dedos de Melissa como si
temiera que ella se le estuviera escurriendo.

—Greg, somos responsables de todos nuestros actos. Nada ocurre por casualidad.
¢INo lo crees? —dijo ella mirdndolo fijo con ojos pesados de suefio.

Esa tnica copa le habia quebrado la resistencia. Tan s6lo deseaba dormir.

—Yo también creo que somos responsables de nuestros actos, pero eso no quiere
decir que alguien, como Adam, por ejemplo, haya sido enviado para asestar un golpe
mortal, para vengar la muerte de otra persona. Melissa, si piensas eso estas tan loca
como la gente del Tabernaculo que cree que Adam es el elegido.

—Fl mal existe, Greg.

—Los locos existen.

—Simplemente hay gente mala. Mira a Hitler. O a aquel tio de Nueva York que el
afio pasado descuartizo a su compafiera y envio su craneo a la casilla de una autoridad
portuaria.

—El de Tompkins Park? Creia que era Jesucristo...

—Fra malo.

—FEstaba loco.

—¢Y Adam?

Greg fruncio el entrecejo.

—Hay gente loca, Greg, que es inofensiva. Pero otra no. Adam no es inofensivo.

—¢Qué dices?
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Melissa se encogio de hombros, mirando hacia fuera.

—Yo soy mala. O al menos atraigo a la gente mala.

—No te permitiré que creas eso. Si hay alguien que es un polo maligno, es la
Loca Sue —le dijo Greg.

—Yo creo que todo es mucho mas complicado... —respondié Melissa, sopesando
sus palabras—. Todos tenemos capacidad potencial para el bien y para el mal. Yo
pienso que en algun momento de la vida conectamos, sabes, con alguien. O es una
conexion positiva, o no lo es.

Mi conexién con Adam no fue positiva. Fue basicamente errénea. Eramos dos
fuerzas negativas que se fundian. Dos corrientes vitales que entraron en contacto y se
repelieron. Era demasiado para él, supongo. El mal latente que es parte de mi conecto
conél, y...

—iMelissa, basta de toda esa basura! No hay nada malo en ti. {Dios mio! ;Si eres
una de las mejores personas que conozco! —exclamo, y saltd, irritado ante las
conclusiones de Melissa.

—Entonces, ;por qué me acuesto contigo? ;Por qué te estoy apartando de tu
mujer?

Greg seguia meneando la cabeza, luchando contra las preguntas de Melissa.

—Es como el pecado original, Greg —Ile record6 Melissa, para quien la pregunta
ya estaba contestada.

—iOh, por el amor de Dios! Dijiste que te bautizaron.

—Y asi es, pero hay pecados que jamas se pueden olvidar, que ni siquiera Dios
puede olvidarlos.

—Melissa, no puedo discutir esto contigo. No eres logica —se alejo de ella vy,
mientras entraba en la cocina, pregunté—: ;Y qué pasa conmigo? ;Qué tiene que
hacer alguien a quien le toca ser judio? A mi no me bautizaron.

—Te circuncidaron.

—iMel, esto no tiene sentido!

Se volvio para mirarla y ella sostuvo la mirada. Greg repar6 en lo pequeia y
perdida que parecia. Sintié deseos de protegerla. Ella 1o necesitaba mas que nunca. Si
pudiera sacarla de alli, llevarla a Nueva York, entonces se sentiria bien otra vez.

Greg se alzo de hombros y la dejo hablar. No era una discusién que habia que
ganar.

—Ya sé que no me crees —dijo Melissa—. Ya sé que te burlas de mi. No importa
—no estaba ofendida—. Pero sé que tengo razon —nuevamente afirmé con la cabeza
y apreto los labios.

Greg volvio a sentarse al lado de Melissa, se inclin6 hacia adelante y apoy6 los
codos en sus flacas rodillas. No podia perder el control de si mismo, penso, y se
acuso por su obcecacion.

—Mel, estoy de acuerdo en que el mal existe en el mundo —y sefial6 vagamente
en direccién a la oscuridad de los cerros—. jAhi estan Hitler, Idi Amin, Gadafi, vale;
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todos ellos son malos! Y el asesino de California que disparé al patio de una escuela.
¢El tio del rifle AK? Si, estoy de acuerdo. No sabemos si mat6 a alguien o no. Pero,
ti, Melissa —sacudia la cabeza, tenia el entrecejo fruncido y parecia apenado—, tu
no eres mala. Tu no eres responsable de nada de eso. No importa si te bautizaron o
no. Eso no interesa.

Se inclino y la beso en la frente.

Cuando se retir6, Melissa lo estaba observando. Sus ojos brillaban con la
excitacion que acompafia al descubrimiento de una verdad.

Melissa levanté los dos indices, a unos centimetros de distancia, y observaba a
Greg mientras hablaba.

—FEsta soy yo. Este es Adam. ;De acuerdo?

Los ojos de Melissa saltaron de la cara de Greg a sus propios dedos. Lentamente,
mientras hablaba, acerco los dedos. Greg se descubrié conteniendo el aliento, en
espera de su explicacion.

—Dallas prepar6 a Lee Harvey Oswald para matar a Kennedy. En el aire flotaba
el odio a Kennedy. Ese odio encendio la mecha de Oswald. Oswald era una bomba.
Una tragedia que aguardaba el momento para estallar.

Melissa acerco mas los dedos.

—Si dos fuerzas dafiinas se unen, dos personas que tengan algtin nexo, ya sea que
tengan una relacion personal, ya que compartan la misma estrella, ya que tengan
algun tipo de conexion biol6gica, se enciende una chispa cosmica. Yo encendi la
chispa de Adam.

—:Por qué no sucedio eso en Nueva York?

—Tal vez no era el lugar adecuado. Kardatzke puede tener parte de razén. Se
necesita la combinacion de lugar y persona; eso produce un asesino en accion, como
ocurrio con aquel Gein de Wisconsin.

Y, con mucho cuidado, junto los dedos, con las yemas en suave contacto. Mir6 a
Greg.

—YO0 no creo eso.

—Yo tengo miedo de no creer en eso.

Melissa se reclind en los cojines del sofa y mir6 hacia delante, sin poner especial
atencion en ninguno de los dibujos, sino pensando en lo extrafio que era que Adam
hubiera sido capaz de leer en su alma, de recordar las pesadillas de su vida.

Se durmieron uno en brazos del otro, estirados sobre el largo sofa. Estaban
mutuamente encajados como esponjas, los brazos de Greg envolvian con fuerza a
Melissa y la retenian junto a él.

La luz de la luna la despertd. Se quedé donde estaba, acurrucada en los brazos
fuertes de Greg, y pens6 qué suerte habia tenido en que él fuera hasta alli, pero luego
la asalto el temor de lo que le esperaba con la realidad de la luz del dia, y sinti6 que el

www.lectulandia.com - Pagina 209



cuerpo se le ponia tenso. El suefio de Greg era agitado. Cerro los ojos y se concentrd
en el calor del cuerpo del hombre, en su propio placer.

Cuando Melissa abri6 nuevamente los ojos, la luz de la luna era mas brillante.
Entraba por la elevada ventana de vidrio de color y creaba un mosaico de formas y
sombras sobre el desnudo suelo de madera. Se quedé quieta, pensando en tratar de
volver a dormir. Se preguntaba qué hora seria cuando vio aquellas formas y sombras.

En un primer momento pensé que se trataba de sombras que se proyectaban a
través de la ventana, alguna rama alta, por ejemplo, pero eran demasiadas formas,
demasiadas sombras oscuras y suaves, que se deslizaban a través del desnudo y
brillante suelo de madera.

Melissa se sobresaltd, se desprendié de los brazos de Greg y cogi6 a éste por la
camisa.

—¢Qué hay? ;Qué pasa? —Greg se sentd, tratando de salir de la bruma del
suefo.

—Serpientes —susurré Melissa—, la casa esta llena de serpientes —explico, y se
movié para abandonar el sofa, pero lo pens6é mejor pues tenia que apoyar en el suelo
el pie desnudo—. Greg, ;qué vamos a hacer?

Greg se apartd de Melissa, aunque sin salir del sofa y, ya despierto, vio las
serpientes. Las habia por doquier a la brillante luz de la luna.

—iDios mio! —susurrd, azorado ante la visién de aquellas formas ondulantes, de
aquellas formas gruesas y largas.

—iMira! —gritd6 Melissa, y sefialo hacia los rincones oscuros, mientras una
media docena de serpientes se enroscaban a las patas de las sillas y luego cruzaban
raudamente la amplitud del suelo.

Greg se estir6 hacia arriba y encendi6 la lampara que estaba junto al sofa.

La luz parpaded, por un instante los cegd, y Greg, entrecerrando los ojos,
comenzo a contar los reptiles. Al llegar al nimero treinta y cinco, abandono.

—iAdam! —dijo Melissa, que estaba sentada sobre sus rodillas—. El se las llevé
de la iglesia.

—¢Serpientes?

—Forman parte de su ritual —explico6 Melissa, advirtiendo que Greg no sabia
nada acerca de la iglesia del Tabernaculo y de lo que ella habia visto.

—NManipuladores de serpientes —dijo Greg.

—F1 las ha soltado aqui, sobre nosotros.

En ese momento, una de las sombras oscuras se soltdo del grupo y cruzo la
habitacién formando una rapida onda de color dorado, y desaparecié tan
repentinamente como habia aparecido.

Melissa grito.

—Hemos de salir de aqui —dijo Greg.

—:Como?

—No lo sé, pero tenemos que hacerlo —grit6 a Melissa, para darse luego cuenta
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de que no podia ponerse histérica.

Se forzo a pensar con racionalidad, tratando de recordar sus afios de adolescencia
en campamentos, lo que le habian ensefiado sobre serpientes. Ambos estaban de pie
en el sofa. En algun rincén de su mente pensaba qué tonto era todo aquello, pensaba
que algun dia recordarian todo eso y se reirian de su propio comportamiento.

—¢:Donde estan mis zapatos? —pregunt6 Melissa, que se arrodillé en el extremo
del sofa.

Rapidamente cogi6 una sandalia, y luego la otra. Hubiera querido tener
verdaderos zapatos para ponerse.

—Tenemos que irnos —volvié a decir Greg mientras buscaba sus zapatillas.

—¢:Como?

—Salir, correr hacia la furgoneta.

—¢:Y mis cosas?

—Déjalas.

—No quiero volver a este sitio nunca mas.

—Vale, quédate en el sofa. Yo haré la maleta.

—No, yo iré por mis cosas. Estan en la planta alta. Alli arriba no hay serpientes.
Es imposible.

Melissa mir60 hacia la escalera, trat6 de calcular cuantos escalones tendria que
subir para estar a salvo.

—Si pudiéramos meterlas en esa caja —dijo Greg.

—:En qué caja?

Entonces ella vio la caja de la iglesia del Tabernaculo de la Tierra Nueva con la
tapa abierta. Adam habia entrado en la casa y habia puesto la caja sobre el marmol, la
habia abierto y habia dejado que las serpientes reptaran libremente por todas partes.
Melissa vio que algunas se habian escapado hasta el tronco que se hallaba en el
centro del edificio, que se habian deslizado por las ramas desnudas. Al levantar la
vista vio a las serpientes de cascabel y a las cabeza de cobre sobre ella, con los
blandos vientres enroscados en torno a las ramas gruesas.

—iOh, mierda! —dijo Melissa en voz queda, al darse cuenta de que quiza las
serpientes estuvieran ya en su cama de la planta alta, apretadas al calor del colchén, o
anidadas en su bata de noche, en los cajones donde habia guardado la ropa interior.

—Vamonos —insto Greg.

—No puedo —dijo ella, siempre con la idea de subir la escalera, abrir un cajén
del armario y encontrarse una cascabel hecha un gran ovillo sobre sus bragas de seda.

¢Como sabia Adam que ella tenia un terror patoldgico a las serpientes?

—Lo haremos juntos —dijo Greg, mientras trataba de aparentar dominio de si
mismo—. ;Ddénde estan nuestros bolsos?

Melissa sefialo la escalera.

—Trae una escoba. Necesitaré una escoba para sacarlas de aqui —dijo Greg, que
vio de inmediato una escoba en el rincon mas lejano, cerca de la puerta lateral. Dos o
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tres serpientes cruzaban el salon a una velocidad que le dio miedo—. Voy por la
escoba —dijo, en un intento de darse animo. Pero no pudo moverse. Trat6 de calcular
la distancia que habia entre la escoba y el sofa—. {Es ridiculo! —grit6, enfadado
consigo mismo por el miedo que lo embargaba.

Melissa lo cogi6 por el brazo y le hundi6 las ufias en la carne.

—¢No podemos llamar a Superman? —pregunt6 Greg, tratando de aflojar la
tension.

—Vamos a morir aqui —afirmo Melissa—. Yo voy a morir aqui.

—Lo que es seguro es que nos moriremos de hambre si no podemos salir de este
sofa. A menos que aparezca Connor...

La idea de que Connor lo encontrara muerto de miedo y aislado en el sofa lo
encolerizo6 mas aun contra si mismo.

—Se irdan cuando rompa el dia, ;no es verdad? —pregunt6 Greg.

—:Como voy a saberlo? El boy-scout eres tu, ¢;no lo recuerdas? ;Qué eran todas
aquellas historias que me contabas de tus acampadas a orillas del Hudson?

—En el Hudson no hay pieles de cobre.

—Cabezas de cobre.

—De acuerdo, cabezas de cobre, jqué mas da!

—Connor sabria qué hacer —afirmo6 Melissa.

—iA la mierda con Connor! —Greg se agach6 y dio un fuerte pufietazo en el
suelo de madera. Las serpientes, atemorizadas por el golpe, desaparecieron.

—iEso es! —exclamo Melissa.

—:Que?

Melissa mir6 esperanzada al marmol, donde habia dejado su radio Sony portatil.

—iMusica! —le dijo a Greg—. {Mucha musica, espantosa, ruidosa musica
country!

—iNo puedo creerlo! —el miedo comenzaba a aturdir a Greg—. ;Tiene que venir
Willie Nelson hasta aqui arriba?

—iTu calla! jVigila!

Melissa junté coraje para saltar desde el sofd, y al momento una pesada serpiente
de cascabel se desprendio de la rama y cay0 describiendo un espeso arco, como si
fuera un cinturén suelto, yendo a darle sobre la cabeza para deslizarse después por
sus hombros y terminar en la falda. Ella grit6 al contacto del frio y pesado reptil,
trastabillé y se cay6 del sofa levantando las manos, como para sacarse las serpientes
de encima a golpes.

Greg salto al borde del sofa para escapar al reptil. Gritaba, maldecia a las
serpientes y a las montafias.

Melissa corri6 hacia el marmol, vio en ello la tnica esperanza y reprimi6 el
miedo. Se forz6, como habia hecho cuando era una nifia solitaria, para salvarse.

Golpeo el pequefio aparato con el pufio y tante6 con éste, hasta que presiono el
boton que decia ON.
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En la casa-goleta reson6 estrepitosamente la musica de una guitarra eléctrica.

Melissa saltdo hacia atras, se alej6 saltando, mientras las serpientes, que ella
calcul6 en mas de cincuenta, culebreaban en el suelo y levantaban la boca venenosa
de grandes colmillos para llegar al borde superior de la caja, en cuya profunda y
calida seguridad se metieron.

Bailando todo el tiempo, Melissa se mantuvo a distancia hasta que el ultimo de
los ondeantes y brillantes ofidios regreso a su nido.

Estir6 la pierna hacia adelante y, con el pie, levanté la tapa y la dejé caer
ruidosamente sobre la caja, que qued6 cerrada.

Cuando se dio la vuelta, vio a Greg sobre la silla de la cocina. Se estaba poniendo
los calzoncillos.

—iScouts maricas! —exclamd, y se apoy0 contra el arbol-columna.

Cerro0 los ojos y escucho el latir de su corazén, tan fuerte que le produjo dolor en
los pechos.

www.lectulandia.com - Pagina 213



21

Terminaron de empacar sus cosas durante la hora previa a romper el alba. No se
trataba tanto de empacar como de coger todo lo que les pertenecia, sacarlo de la casa
y meterlo en la parte trasera de la furgoneta. No se preocup6 por las cosas de Adam,
que dejo integramente en su dormitorio. A Connor le telefonearia mas tarde, y le
encargaria que se entendiera con Adam, en el caso de que el chico regresara. En ese
momento no le importaba si volveria o no. Lo unico que queria era dejar atras la
montafa y salir del Estado.

Cuando se fue de la casa-goleta, no cerro las puertas con llave, sino que dej6 las
llaves y una nota para Connor sobre la mesa de la cocina. Suponia que Connor
pasaria por alli mas tarde, camino de la escuela de Artes y Oficios.

El marcharse en la oscuridad le devolvia el humor. Para ella, ir a las montafias del
sur habia sido tan solo una pesadilla, y lo que mas la decepcionaba era haber alentado
tantas esperanzas a proposito de Adam y de ella misma. Una vez mas, habia
permitido que los suefios terminaran creandole problemas.

En ese momento, sentada junto a Greg, quien conducia, Melissa tenia la vista fija
hacia delante, sin volverse a mirar aquella extrafia casa artesanal, de la que una vez
pensara que era maravillosa y creativa y que ahora consideraba tonta y estupida, la
negacion de una casa. Debia haber sabido, se dijo, que la casa era un disparate, que
toda la idea de crear una familia con Adam era la causa principal de su malestar. Greg
habia tenido razon al respecto.

Greg se detuvo ante el semaforo de Store Front Street. La calle principal estaba
vacia. El semaforo se hallaba frente a la interseccion con la gasolinera, pero también
ésta estaba vacia. En la montafia no habia nada abierto. «Sigue recto», le dijo a Greg.
No era necesario esperar la luz verde. Pero Greg espero.

Sacudio la cabeza y sonri6 para si misma en la cabina oscura. Asi era €él. Todo lo
hacia segun los libros. No se parecian en nada, se recordo6 a si misma, y una vez que
se hallaran a salvo en la ciudad, le diria que aquello no funcionaria. No podia
apartarlo de Helen.

Tenia que salir de la vida de Greg, abandonar la ciudad y marchar al oeste, tal vez
a California y probar otra vez, comenzar una nueva vida. Podia cambiarse de nombre.
Durante diez afios habia sido Melissa Vaughn. Habia llegado el momento para una
nueva identidad. Ella era como una de aquellas serpientes de cascabel, penso; solo
necesitaba una nueva piel.

El semaforo cambio.

—¢:Por donde? —pregunt6 Greg.

—iOh, después de la escuela! {No! No vayas por alli. Gira a la izquierda, pero no
cojas el desvio. Sigue por la carretera principal. Es mas larga y rodea Buck’s
Landing, pero a esta hora no habra trafico.

La carretera estaba humeda a causa de la niebla nocturna, y todavia cubierta en
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parte. Greg conducia lentamente, pues ni la carretera ni el enorme vehiculo le
inspiraban confianza. Su prudencia puso nerviosa a Melissa. Le permitiria conducir
durante media hora mas, luego cogeria el volante. De lo contrario estarian todo el dia
en Carolina del Norte, penso.

—Bueno, no se habian ido lejos —dijo Greg sefialando hacia adelante.

A través de la mafiana brumosa y todavia a media luz, Melissa vio los autocares
de la iglesia del Tabernaculo de la Tierra Nueva y una media docena de otros
vehiculos y camionetas aparcadas en el pequefio terreno de Buck’s Landing. La
congregacion habia levantado tiendas entre los arboles, lo cual daba aspecto de
campamento al lugar de descanso situado en la margen del rio.

—No fueron a la Montafia del Gran Padre —dijo Melissa en voz alta, pero mas
para si misma que para Greg—. Me pregunto por qué...

Greg habia puesto la furgoneta a paso de hombre para atravesar el sitio.

—Baja la ventanilla —Ie dijo a Melissa, y cuando ella lo hizo, agrego—: ;Hemos
de parar?

—iNo! ¢Por qué quieres parar?

—Adam podria estar con ellos.

—No me importa.

—iSi que te importa! —dijo él mirandola, y luego, impulsivamente, introdujo el
vehiculo en el area de aparcamiento.

—iGreg! No quiero hablar con esa gente.

—No tienes por qué hacerlo.

—Estan durmiendo, Greg, todavia no son las cinco.

Greg aparco la furgoneta y apagé el motor.

—Daré una vuelta y preguntaré si alguien ha visto a Adam o si esta con ellos.
Luego nos iremos ¢vale? —dijo Greg, y le sonrio.

—¢Por qué haces esto? Si a ti no te gusta Adam.

—Te quiero a ti, por eso lo hago, y sé que ti no dejas nada sin terminar. No es tu
estilo.

Greg salt6 del coche y se interné en la mafiana fria, mientras decia:

—Vuelvo enseguida.

La niebla comenzaba a levantarse. Melissa pudo ver la mayor parte del
campamento y gente dispersa sobre la hierba, como si se hubieran quedado dormidos
alli, en medio de las mesas de picnic y las camionetas aparcadas.

Melissa se incorporo en el asiento y se asomo a la ventanilla. La brisa fria del rio
le hel6 las mejillas. Estuvo a punto de llamar a Greg para preguntarle qué era aquello
tan extrafio. Por qué estaba aquella gente dispersa de aquel modo. Pero en ese
momento vio que habia mas nifios, hombres y mujeres, entre las tiendas. Era como si
hubieran salido corriendo de la tienda en medio de un tiroteo y luego hubieran
avanzado a trompicones para terminar sumidos en suefios profundos y estaticos.

Pero no estaban sofiando. No estaban dormidos. Melissa abri6 la boca para llamar
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a Greg, para evitarle que se aproximara a la figura mas cercana, la de un hombre que
habia caido en el terreno de aparcamiento y habia rodado sobre la espalda, de modo
que tenia los brazos levantados, cogiendo el aire sutil. Melissa grit6, pero de su
garganta agarrotada no surgio ningun sonido. El terror la habia dejado sin aire en los
pulmones. Empujo la puerta, la abrio y sali6 disparada de la cabina.

Queria detener a Greg, salvarlo de lo que fuera que hubiese oculto en la tienda o
acechando junto al rio. Un monstruo, pensé sin asomo de duda y con una enorme
nitidez, que habia matado a toda aquella gente y la habia esparcido como los restos de
un picnic.

—iGreg! —volvio a gritar, y esta vez salio de su garganta un silbido tenue.

Greg se aproximaba lentamente al cadaver, desconcertado por la figura. En un
primer momento, mientras cruzaba el terreno de grava, pensé que se trataba de un
conjunto de harapos, pero no de un ser humano.

Pero era un hombre. Yacia con los brazos hacia arriba, y no estaba durmiendo
fuera, en el frio. Greg vio los dedos del muerto, de color verde palido. Pensé que era
como si el hombre hubiese buscado la ayuda del cielo. Pero no habia ayuda. Greg
estudio la cara de aquel hombre, vio los labios tumefactos y las mejillas hinchadas.
Reconocio el polvo blanco en las comisuras de los labios y de inmediato comprendio
que la cara convulsa y distorsionada quedaria asi para siempre a causa de la
estricnina.

Melissa alcanzé a Greg y arrojo su cuerpo contra él.

—Estricnina —dijo él, sin apartar los ojos de los cadaveres desparramados, y
rapida e inconscientemente comenzd a contar las victimas, no sin advertir que habia
entre ellas mujeres y nifios.

Melissa se movio como para aproximarse a aquella figura contorsionada.

—iNo! —Ile grité Greg.

—Estan todos muertos —dijo en ella en voz baja, azorada ante el espectaculo—.
Iban a la Montafia del Gran Padre —agreg0, sin comprender plenamente la tragedia.

Habia visto a dos nifiitas vestidas con unos ligeros vestiditos veraniegos de
algodon. Estaban abrazadas. Habian caido juntas al lado de una mesa de picnic y asi,
abrazadas, murieron. Melissa se llev6 la mano a la boca y se mordi6 con fuerza los
nudillos para reprimir un grito.

—:Por qué...? —pregunto Greg para agregar sin retomar aliento—: Tenemos que
llamar a la policia —y empuj6 a Melissa, impaciente por marcharse de aquel sitio.

—iNo, aguarda! —Melissa se apartd y, con prudencia, se acercé a la tienda
principal, instalada mas cerca del rio.

—iNo hagas eso, Melissa! —dijo Greg mientras observaba como Melissa
inspeccionaba los cadéaveres, en busca de Adam—. El no est4 aqui.

—Tengo que estar segura —replicoO Melissa, y siguié avanzando hacia la puerta
abierta de la tienda.

Dentro de la tienda habia luz suficiente como para ver a los que habian muerto en
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el interior. Habian caido unos sobre otros formando una distorsionada marafia de
brazos y piernas, una horrible pila de cuerpos.

Melissa rode6 los cadaveres, aferrandose al borde mientras se dirigia al frente de
la tienda. Vio al hombre con el que habia hablado la noche anterior, el hombre al que
Connor llamaba Tyler. Habia muerto de rodillas, habia caido hacia adelante y se habia
aplastado la cara contra el barro duro. Melissa agradecio no poder verle el rostro.

En los otros rostros, la expresion de dolor era conmovedora. Melissa se horrorizo
ante lo que veia, pero no pudo apartar la vista. Aquellas caras eran fascinantes en su
distorsion de formas y de carne.

—No esta aqui —dijo Greg—. Tenemos que llamar a la policia.

Greg volvio a echar un vistazo a aquella carniceria. Parecian casi dormidos al aire
libre de aquel frio amanecer, a no ser por las formas retorcidas de sus cuerpos y las
extrafias miradas de horror en los rostros cuando la estricnina les quit6 la vida.

«Qué locura —pensd Greg—, qué terrible y maldita locura». En unos pocos
minutos, el sol iluminaria la montafia y llegaria al rio, evaporaria el rocio de la
mafiana y calentaria los cuerpos. Cocinaria la carne. En unas horas mas nadie podria
caminar entre los muertos sin sentir nauseas.

Vio a un nifio pequefio, de unos cinco anos, la misma edad de su hijo. El nifio
debio de haber tratado de escapar al ardor de sus labios. Habia corrido hacia el rio
para quitarse el gusto de la boca y habia tropezado y caido de cabeza sobre la hierba
alta, las espadafias y los cojines de lirios, para morir como un anfibio, mitad dentro,
mitad fuera de la turbia corriente de agua.

—iDios Santo! —exclamo en un susurro, y comenzo a llorar y a pensar que quiza
debia sacar al nifio de la maleza.

Pero recordd que aquélla era la escena de un crimen. Tenia que conducir hasta el
pueblo y encontrar la comisaria. Tenia que contar lo que les habia sucedido a las
gentes de la iglesia del Tabernaculo de la Tierra Nueva.

—Fl estaba aqui —susurré Melissa con los ojos dilatados.

En ese momento no podia distinguir suficientemente los rostros. Penso en el dolor
intenso y repentino que habrian soportado y supo que las distorsiones de la carne y
las estrafalarias expresiones de los rostros no se debian al veneno, sino a la historia de
sus vidas. Todos los sufrimientos que habian padecido, todos los pecados que habian
cometido se exhibian en sus rostros.

—Vamonos —Greg tiro del brazo de Melissa, pero ésta no se movio—. jMelissa!

—Nunca escaparé de mi pasado —dijo Melissa—. Fue una tonteria de mi parte
pensar que podia crecer, mudarme, cambiar de nombre y no pagar por lo que he
hecho. Tengo que pagar, Greg. Todo el mundo tiene que pagar.

El hablarle a Greg le transmiti6 una stibita y profunda sensacién de paz. Sinti6
como si ya no tuviera que correr. Habia llegado su hora.

—Melissa, estas equivocada, esto es algo mas, algo malo.

—Yo soy mala. Yo maté a mi hermanita. Nunca pagué por ello. Ahora tengo que
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pagar. Adam ha venido a llevarme.

—Melissa no te hagas esto. Tu fuiste una victima. Cualquier cosa que haya de
malo en ti, puedes reprocharsela a tu madre o a tu padre. {No has nacido mala!

Greg sudaba, temeroso de perderla. La estrech6 fuertemente entre los brazos, pero
sintio que se le escurria.

—Melissa, por favor —rogé—. No te hagas esto. No nos hagas esto.

—Te estoy salvando, Greg —replico6 Melissa—. Te estoy salvando. Ve a tu casa,
con tu familia, antes de que sea demasiado tarde. Coge la furgoneta, por favor.

—Carifio, no tiene ningun sentido lo que dices. Este trastornado nifio calvo no es
un mensajero de Dios —susurr6 Greg en un esfuerzo por lograr que le creyera, pero
vio que los ojos de Melissa se evadian.

Por el estrecho y zigzagueante camino de dos carriles aparecié rugiendo, desde
las montafias, un tractor con remolque. Greg se volvio e hizo una sefial con la mano
con la intencion de que el hombre se detuviera, pero el conductor, desde la altura de
su asiento solo devolvio el saludo con la mano y paso de largo.

—iMierda! —maldijo Greg al darse cuenta de lo solos que estaban, para pensar
después en Adam y preguntarse si el chico no estaria escondido en el bosque,
observandolos, aguardando para dar el golpe.

—Melissa, tenemos que irnos de aqui.

Melissa se dejo conducir y Greg alent6 la esperanza de que nadie pasara por alli.
Lo que €l queria era alejarse de las tiendas y de la congregacion muerta.

Ya en la furgoneta, Melissa se hundi6 en un mutismo total. Por un instante, Greg
temi6 que la tension y el agotamiento fisico fueran demasiado para ella, que perdiera
la razén por buscar al muchacho.

Tenia que sacarla de la montafia, pero si paraba en la comisaria habria mas
preguntas y demoras. Tenia miedo de lo que Melissa pudiera decir a la policia. Si
comenzaba a hablar de Adam y de la responsabilidad de ella por esos brutales
asesinatos, jamas les dejarian irse.

Par6 en el semaforo de la gasolinera, luego gir6 el vehiculo hacia Creek Drive y
se dirigié a la casa-goleta. Ella no reaccion6. Miraba fijamente por la ventanilla de
delante, sin prestar ninguna atencion hacia donde se dirigia él. Greg habia decidido ir
a la casa, dejar a Melissa alli y luego subir a la comisaria, contar personalmente a la
policia lo que habian encontrado. En ningun momento mencionaria a Melissa. La
mantendria al margen de la historia.

Cuando entro en el patio trasero de la casa-goleta, Greg detuvo el vehiculo y le
dijo a Melissa que iria a la policia y luego regresaria para llevarsela. Melissa asintio
con la cabeza, abri6 la puerta lateral y salté del coche. No mird hacia atras.

Greg aguardd y observo mientras Melissa cruzaba el prado y entraba en la casa.
Pensé que no debia dejarla alli suponiendo que Adam pudiera estar esperandola
dentro de la casa. Pero ella no parecia tener miedo del chico, se dijo, y también penso
para si, una vez mas, que el muchacho no era requerido por la policia. Ya habian

www.lectulandia.com - Pagina 218



cogido a la asesina. S6lo Melissa creia en la maldad esencial del muchacho.

Vio que se encendian las luces en el interior de la casa-goleta y eso lo tranquilizo.
Luego aguard6 unos minutos mas, sin apagar el motor de la furgoneta, y cuando
comprobd que Melissa no pedia socorro ni salia corriendo de la casa, puso la primera
y sali6 del patio, recorri6 a saltos el sucio y desnivelado camino que subia la pequefia
colina y se dirigio6 al pueblo.

Al encender las luces, Melissa supo que Adam habia estado alli, pues todas las
pinturas habian sido arrancadas de la pared. Vio cenizas todavia humeantes en el
hogar donde habia prendido fuego a su obra.

—¢Adam? —llamd, de pie en la puerta.

Tenia demasiado miedo para entrar en las habitaciones. Supuso que no estaba en
la casa, que habia quemado las pinturas y se habia largado. Era lo que esperaba.

Pero Adam habia estado alli la noche anterior y habia soltado las serpientes. De
eso, Melissa no tenia la menor duda.

La idea le puso la carne de gallina. ;Habia estado esperando hasta que ella
volviese sola a la casa-goleta? Melissa oy6 que se encendia el motor de la furgoneta y
asio el picaporte, lista para abrir y correr hacia Greg, pero enseguida se detuvo. Adam
no se dejaria ver a menos que ella estuviera sola. Tendria que vérselas con Adam a
solas.

—:Adam? —volvio a preguntar, luchando por evitar que el miedo se trasluciera
en el temblor de la voz.

Ya habia mucha luz en las habitaciones de la casa. No hacia falta la luz eléctrica.
Entré unos pasos en la habitacion, fue hacia el centro, de modo que no pudiera
sorprenderla, y se iba volviendo a medida que se introducia en el amplio salon,
observando la puerta abierta del dormitorio de Adam y el pequefio espacio de su
propio diminuto dormitorio de la planta alta. La casa era tan abierta que no habia sitio
donde esconderse.

—iMaldicion! —dijo en un susurro, irritada ante la apurada situacion en que se
hallaba—. Adam, ;ddonde estas?

Se quedo callada y sin hacer ruido, escuchando. El silencio de aquella enorme y
extrafia casa la atemorizo.

—Adam, tenemos que hablar —Melissa suavizo la voz, como si una repentina
amabilidad pudiera ayudar a obtener una respuesta.

Entonces lo vio. Estaba sentado sobre la roca, detras de la casa, pero el verle la
sorprendio y sintid saltar el corazon en su garganta.

—iOh, Dios mio! —exclamd, mas atemorizada aun por la presencia del chico.

Si Adam no estuviese alli, si no la estuviera esperando, ella se podria haber
marchado con la conciencia de haber hecho todo lo posible, y lo que luego pudiera
suceder no seria responsabilidad suya. Pero en ese momento tenia que verle. Ella
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tenia una responsabilidad y debia asumirla.

Sin embargo, de alguna manera, el verlo la calmo. Estaba en su postura habitual,
sentado de espaldas a la casa. Podia ver la parte superior de su cabeza redonda y
completamente calva. Y por la forma en que se movian los hombros, Melissa dedujo
que estaba arrojando guijarros al arroyo. El también sabia que ella estaba alli, y
esperaba que fuera a buscarlo. Melissa no lo llamo6. Sabia que el chico no
responderia.

Mir6 por la casa movida por la repentina idea de que debia llevar un arma
consigo. Uno de los hierros del hogar, o tal vez un cuchillo de cocina, pero en el
mismo impulso, penso que si el chico la atacaba, ella no podria usar un arma. Tenia
que entenderse con él de alguna otra manera, aunque no sabia cual podia ser esa
manera.

Sali6 por la puerta lateral y caminé hacia donde estaba Adam sentado.
Arrastrando los pies sobre la grava y llamandolo, hizo todo el ruido que pudo.

Al aire libre tenia menos miedo. Era una mafana calida y brillante. Una dia
magnifico, penso, para estar en la montafia. Al girar en el rincon de la casa-goleta vio
que Adam habia desaparecido.

Corrio al sitio de la roca donde habia estado sentado y lo vio. Habia saltado al
arroyo 'y caminaba pausadamente cuesta arriba por la falda de la colina para
desaparecer luego entre los arboles. Melissa le grito, a pesar de que sabia que no se
detendria. El queria que ella lo siguiese.

Melissa mir6 hacia atras, contemplo la seguridad de la casa, penso que era mejor
entrar y esperar a Greg. Penso que debia llamar a la comisaria y decirles que habia
visto a Adam internarse en el bosque. Pero aun cuando pensaba esto, tenia la intima
conviccion de que debia seguir a Adam. Tenia que conversar con el muchacho.

Salt6 de la roca y subio por el estrecho sendero de ciervos, entre los arboles, trepo
la colina, todavia himeda de rocio, y fria alli donde no daba el sol.

No vio a Adam. Habia llegado a la cima y habia desaparecido, supuso Melissa,
mas alla del campo de pastoreo, plano y abierto. Sin embargo, mir6 alrededor, busco
en el oscuro sotobosque, observo los arboles de tronco grueso, un poco a la espera de
que Adam la hubiese atraido a aquella altura para, agazapado en la sombra, esperar a
que ella se acercara mas y atacarla.

El s6lo pensarlo le daba miedo, y corrié hacia adelante, subié la escarpada
pendiente hacia la luz del dia, tropezando al calor del sol y jadeando. Adam no la
esperaba. Inspeccion¢ la pradera y diviso la cabeza calva del chico, vio que se movia
en direccion al bosque del otro lado del prado, en la misma direccion en que Melissa
habia cruzado antes, hacia el sitio donde ella habia encontrado el cadaver del
estudiante.

—iAdam, deténte! —grité Melissa, aun a sabiendas de que no se detendria y sin
ni siquiera la seguridad de que la oyera.

En el campo abierto, su voz se empequefiecia, al igual que la amenaza a su vida.
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Mientras volvia a seguirlo, abriéndose paso entre la hierba, pens6 que todo eran
puras imaginaciones suyas. A la luz del dia, parecia inofensivo, simplemente un chico
explorando el terreno.

Entonces record6 las muertas de Buck’s Landing, se representé todos los
cadaveres, las muertes violentas por estricnina. Luego oy6 las sirenas de la policia.
Su lamento distante reson6 en las colinas, tras rebotar en las cadenas mas lejanas.
Habian encontrado los cadaveres. Y Greg estaria conduciendo hacia la casa-goleta
para buscarla. Habia olvidado dejarle una nota y por un instante penso en regresar, en
volver sobre sus pasos y encontrarse con €l, pero en ese momento perdio de vista al
muchacho, que desapareci6 en el bosque. Melissa apreto el paso y corrid tras €él al sol
brillante de la mafana.

Al llegar al bosque fresco y al sendero himedo que bajaba la colina hacia el
arroyo donde habia encontrado el cadaver sumergido y sujeto con rocas, se detuvo.
No veia ni oia a Adam. Después de correr por el campo caliente, se sentia frio en el
bosque. Se quedo absolutamente quieta y aguzo el oido. No habia duda de que Adam
sabia que ella lo estaba siguiendo, y eso le disgusto. Penso en todo lo que habia hecho
por €él, en como lo habia salvado de la muerte en el Metro, y luego recordé que no
estaba tratando con un chico normal, que Adam era una extrafia aberracion, un nifio
salvaje que habia llegado para matarla.

Se internd por el sendero, tomo velocidad sobre el suelo resbaladizo y corrid
hacia el arroyo, salt6 y siguio corriendo cuesta abajo, hacia la carretera de la escuela.
Alli la sorprenderia, penso, corriendo a toda velocidad. Le saltaria desde detras de
uno de los troncos gruesos del bosque y la atacaria. Se pregunt6 si tendria la fuerza
suficiente para defenderse. Adam parecia un chico flaquito e indefenso, pero estaba
realmente loco y ella no podria defenderse.

Sali6 nuevamente a campo abierto en la base de la colina y corrié a toda
velocidad hacia la carretera de la montafia, tropezando y cogiéndose de las ramas
bajas para abrirse paso y para no caerse. De golpe, vio a Adam. Caminaba
despreocupadamente hacia la escuela de Artes y Oficios.

—iAdam! —grit6 furiosa una vez mas ante este juego del gato y el ratén.

Entonces él se detuvo, y, haciéndole una sefia con la mano, le indic6 que lo
siguiera. Melissa pudo ver que sonreia.

—:Qué es esto? —murmuro; inspiré profundamente varias veces y siguio.

Estaba demasiado cansada para correr y darle alcance, y Adam no esperaba.

La escuela de Artes y Oficios estaba desierta, comprob6 Melissa al acercarse a los
edificios. En el terreno de aparcamiento no habia otra cosa que el vehiculo de
Connor. Se pregunt6 donde habria ido el detective, y luego vio al policia. Estaba en el
porche del frente de la escuela, sentado con Connor. Ya desde unos cincuenta metros
de distancia se dio cuenta de que habia algo extrafio, de que aquello no tenia sentido.
Los hombres estaban inmdviles, sentados uno junto al otro, a aquella hora temprana
de la mafiana, en el porche desierto de la escuela.
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—Connor —gritdo Melissa, con la esperanza de que todo fuera normal, de atraer
su atencion.

Ninguno de los dos hombre se movid. Estaban sentados en unas posiciones muy
raras. Connor, de espaldas a Melissa, en una mecedora. Y el detective neoyorquino
estaba estirado sobre el largo banco de madera. Melissa pens6 de inmediato en los
cadaveres de Buck’s Landing y en el silencio de la muerte esparcida por doquier.

—iOh, Dios mio! —musit6 Melissa con necesidad de oir su voz—. jOh, santo
cielo!

Adam lo habia hecho adrede. La habia llevado a la escuela. Queria mostrarle lo
que él habia hecho con Connor y el policia. Incluso desde unos diez metros vio que
habian sido mutilados. Vio la suficiente masa sanguinolenta de carne y sangre como
para apartar la mirada e inspirar varias veces rapida y profundamente a fin de evitar el
vomito. Luego corrio, paso junto a los cuerpos y entré en el frio y oscuro edificio de
la escuela, donde permanecio sola y de pie en el vestibulo. Tenia necesidad de
telefonear a la policia, mas asesinatos en la montafia, pens6 espantada. La cantidad de
cadaveres que habia visto aquella mafiana habian abotagado su reaccion. Tenia
bloqueadas todas las respuestas emocionales. Tenia que volver a pleno dia. Tenia que
hablar con Adam y pararlo antes de que todos estuvieran muertos.

Llamé a la policia del pueblo y dijo que en la escuela habia otras dos personas
mas asesinadas. Cuando el operador terminé de acribillarla a preguntas, colgo y salio
de la oficina, en busca de Adam.

Melissa supuso que el chico estaba en el edificio, e inmediatamente subié la
escalera de madera hasta la tercera planta, pues sabia que donde Adam habia ido era
al estudio de arte. Y alli lo encontro, trabajando en su ultima pintura.

Cuando vio lo que habia hecho, la inmensa pintura que cubria las cuatro paredes
del gran estudio, comprendi6 que Adam no habia querido mostrarle los cadaveres del
porche, sino que la habia llevado a través del bosque para que contemplara aquella
obra.

Melissa conjeturé que Adam habia estado la mayor parte de la noche trabajando
en aquella pintura, y que la habia realizado después de matar a Connor y al policia,
tal vez después de dejar a la iglesia del Tabernaculo de la Tierra Nueva en medio de
su suicidio colectivo. Se dio cuenta de que aquello debi6 de tomarle la mayor parte de
la noche, y al ver la obra, sin pensar en qué significaba, qued6 impresionada por el
tamarfio y el detalle, por la riqueza del mundo representado.

Pens6 entonces en su viaje a Florencia, en su visita a los Uffizi y en como Miguel
Angel habia utilizado a miembros de la familia Médicis como modelos de los tres
Sabios y su obra maestra titulada Procesion de los Reyes Magos, mientras Boticelli
empleaba a la amante de otro Médicis como modelo para El nacimiento de Venus.

Pues, lo mismo habia hecho alli Adam, aunque, Melissa podia verlo, el mural no
versaba sobre la breve vida del chico, sino sobre la de ella. Adam estaba de pie en el
centro de la habitacion, con un pincel todavia huimedo de pintura en la mano. Seguia
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trabajando, y mientras Melissa examinaba las cuatro paredes, se volvié una y otra vez
para retocar un punto, para redefinir un detalle.

Ella gir6 sobre sus talones, tratando de aprehender el conjunto del mural con una
sola mirada y de comprender su significado.

Se vio otra vez a si misma como una nifia, en Kansas City y en Texas, vio escenas
de su infancia que no podia recordar, pero que suponia verdaderas. ;Tanto miedo
habia tenido a una maestra, que se habia mojado las bragas?

De lo que Melissa estaba segura era de que aquella nifiita de pelo castafio grisaceo
que Adam habia esbozado en docenas de retratos, era ella. Melissa no se pregunt6 por
el arte, sino solo por el significado.

—¢Quién eres ti? —le pregunt6 a Adam sin apartar los ojos de la pared y con
una vaga esperanza de que le respondiera; pero como no hubo respuesta, siguid
preguntando—: ;Qué es lo que quieres? ;Por qué me estas haciendo esto? —y se
sintio tan avergonzada por la humillacion de la que él la habia hecho objeto, por todo
el dolor que ella habia soportado, por las muertes de las que habia sido testigo, que lo
unico que deseaba era que todo aquello terminara de una vez—. jDime! —Ile increpo
a gritos—. ;Qué es lo que quieres?

Adam fue nuevamente a la pared y comenzé a pintar con rapidez en un pequefio
rincon, que, como Melissa podia apreciar, habia quedado en blanco. Melissa se
acercd, sabiendo que obtendria respuesta. El pintaria su respuesta, le dirfa finalmente
la verdad.

Trabajo a toda velocidad con los 0leos de una docena de latitas, y dibujo una
mujer, una mujer hermosa, de pie a la orilla del mar mirando una nube de tormenta
hacia el oeste. L.a pintura rebosaba color, una mujer encantadora, delgada, de entre
veinte y treinta afos, pelo dorado, piel hermosa y un blanco sombrero en la mano.
Observaba barcos de vela que se agitaban sobre las olas, y Melissa también adivino,
por la sonrisa de la mujer, que miraba a su amante.

—Es encantadora —susurré Melissa—, pero ;quién es..."?

Entonces se dio cuenta de quién era. Adam habia representado a su hermana
Stephanie tal como hubiera podido ser. Stephanie, la mujer rica y hermosa que
hubiera sido de haber vivido, de no haberla empujado ella desde el borde de la
ventana y haberla enviado rodando sobre las tejas brillantes para que terminara
dandose un golpe mortal contra el césped, junto a la mecedora de la madre, que bebia
su enésimo gin tonic mientras la hija sufria aquella caida mortal.

Melissa se acercd a Adam. Salto a través de la habitacion y trato de cogerlo, de
surcarle el rostro con las ufias, de golpearlo, de matarlo antes de que la enloqueciera
con sus pinturas.

Adam la esquivé y barrio6 el aire con el grueso pincel, salpicando a Melissa y a la
habitacion. Ella volvid al ataque, salté a su derecha y acoso al pequefio adolescente
en el rincén mas lejano de la habitacién. El le sonreia, contento. Meti6 el pincel en el
cubo de pintura roja y luego lo levant6 como si fuera una porra. El pincel derramo
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pintura en el suelo.

Todavia presa de la ira, Melissa volvio a saltar. Era pequefia y rapida, al punto de
que su velocidad sorprendi6 a Adam. El muchacho tenia el brazo a medias levantado,
preparado para asestarle un golpe con el pesado pincel, cuando Melissa lo cogié por
los hombros y lo golpe6 contra la pared.

El chico rebot6 contra la pared y traté de escapar, pero ella volvié a cogerlo por la
cintura y lo retuvo. Melissa perdio el equilibrio en el suelo resbaladizo y cay6 de
rodillas, arrastrando a Adam consigo.

El chico la golpe6 en la nuca con el codo, y luego le peg6 en la cara con el pincel.
Melissa echo la cabeza hacia atras para evitar los golpes, sin soltarlo. Sabia que si el
chico se escapaba, ella no tendria la fuerza suficiente para perseguirlo, pero en ese
momento tampoco estaba segura de tener la fuerza suficiente para retenerlo.

Trat6 de apoyarse en los pies para hacer traccion, pero resbalé en la pintura
humeda. Luego consiguio poner a Adam debajo de ella y, cambiando de posicion,
apoyo los pies contra la pared y casi al mismo tiempo se incorporo, levanto en sus
brazos al chico y lo dej6 caer para saltarle luego encima, apretarle el cuerpo con las
piernas a horcajadas y trabarle los brazos bajo éstas. Lo forzé hacia atras, de tal modo
que el chico quedé tendido debajo de ella, con brazos y piernas extendidos.

—¢Quién eres tu? —le gritdo Melissa—. ;Por qué me haces esto?

Apenas podia hablar y sus preguntas surgian forzadas, entre jadeos.

Melissa oy6 que fuera, al comienzo borrosamente, pero luego cada vez con mayor
nitidez, surgia el sonido de las sirenas de la policia a medida que los coches se
acercaban a la escuela por la carretera del valle.

El nifio calvo le sonreia.

—iTe odio! —grit6 Melissa mientras le pegaba con su pufio pequefio en el rostro
blando y palido.

El no dejaba de sonreir, aun cuando Melissa le partié el labio con su anillo. La
sangre mano brillante y le corrio por la barbilla.

—iMaldito seas! —volvid a exclamar, y lo cogi6 por el cuello, le hundio las unias
y le apret6 la nuez.

Fl seguia sonriéndole, observandola con sus ojos grisplateados. Melissa seguia
apretando, tratando de borrar la sonrisa del rostro de Adam.

—iBasta! —grit6é Melissa, y apretd con mas fuerza mientras sentia que la vida del
chico se escapaba por su garganta. Las ufias le abrieron la piel del cuello.

Mientras apretaba, Melissa observaba el rostro de Adam. Esperaba ver la muerte
en sus 0jos. Lo que vio fue un relampago de dolor que brillaba en su mirada vidriosa
y las lagrimas que asomaban en las comisuras de los ojos. Sin embargo, seguia
sonriendo.

Adam gozaba de aquello. No luchaba bajo su presion. Queria que lo matara, que
le quitara la vida.

Melissa aflojo el pufio, le quitdé las manos de la garganta en cuya carne blanca
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quedaron las huellas frescas de sus dedos largos y finos asi como un delgado hilo de
sangre. Adam jadeo6 para restablecer la respiracion. Pronto, su cabeza redonda y sin
pelo brill6 con el rojo de la sangre y el oxigeno afluy6 a su cerebro. Ella lo solté.

Melissa aflojo la presion que ejercia sobre su cuerpo, le liberé los brazos y se
puso de pie; agotada por la lucha, por el denodado esfuerzo que habia hecho para
matarlo, trastabillé y busco una silla. Una vez sentada, meti6 la cabeza entre las
piernas para restablecer sus fuerzas. Era consciente de que el chico podia atacarla, y
casi estaba deseando que lo hiciera. Si la atacaba, ella podia enfurecerse lo suficiente
como para defenderse y matarlo. Sabia que dejarlo vivir era un error, pero no podia
matarlo.

Recordo a Stephanie, el conmovedor aspecto de desamparo y de miedo que tenia
la pequefia mientras caia y rodaba por las brillantes tejas del tejado.

En ese momento se oy6 una estampida de pasos en la escalera de madera de la
escuela y oyo a Greg, que gritaba su nombre. Levanto la vista. Adam la observaba.
La miraba con sus habituales ojos acusadores, de la misma manera en que la habia
mirado cuando surgio de la oscuridad de los tuneles. Se le habia borrado la sonrisa de
los ojos. Parecia decepcionado de estar vivo.

Melissa cerro los ojos con la idea de que cuando los abriera estaria Greg al lado
de ella, sosteniéndola, consolandola y protegiéndola.

Oyo0 junto a ella la voz de Greg, que le decia en un susurro que ella estaba bien,
que estaba a salvo, y luego la tomaba carifiosamente entre sus brazos. Ella abrio los
ojos y comprobo que tenia razon. Estaba sola con €l en el estudio de la tercera planta.

Melissa contempl6 la gran urdimbre de su vida secreta, todos los lugares y
acontecimientos de su infancia. Vio que Adam habia representado perfectamente el
dormitorio que compartia con Stephanie en Arizona, el dormitorio de donde
Stephanie habia caido para morir.

También habia una ventana abierta, con cortinas blancas de encaje que flotaban al
soplo de la brisa. La ventana estaba vacia, el tragico accidente ya habia ocurrido;
Stephanie habia caido y muerto. Y luego Melissa vio que Adam habia esbozado algo
mas, un pequefio animal de felpa, un juguete de nifio, abandonado en el techo, y al
que era imposible llegar desde la ventana. Sélo entonces Melissa recordé su juguete y
por qué estaba en el peligroso reborde del tejado. Unicamente entonces comprendi6
por qué no habia podido matar al nifio calvo.

Melissa yacia sobre una de las estrechas camas de una plaza del dormitorio de la
escuela. El enorme edificio estaba muy silencioso, aunque se oian voces de fuera, asi
como pasos en el sendero de grava y de vez en cuando un coche de policia que
arrancaba y una sirena que inundaba el aire claro de la montafia. Greg habia estado
con ella, la habia llevado al dormitorio para que descansara tras haber borrado la
pintura.
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En aquella habitacién de la segunda planta reinaba la paz y se estaba fresco tras el
calor de la mafiana y el agotamiento. Melissa dese6 poder dormir, pero sabia que no
podria y trat6 de no pensar absolutamente en nada, trato de dejar flotar la mente en el
espacio. Hubiera deseado saber meditar.

Greg volvio a la habitacién. Caminaba suavemente para no molestarla.

—:Lo cogieron? —pregunt6 abriendo los ojos.

—Todavia no —respondio, al tiempo que se sentaba en la cama junto a ella—.
Pero lo haran. En el condado han puesto a todos los muchachos en su busca. El area
de aparcamiento parece un area de camionetas usadas. Supongo que la orden se
transmitioé por radio —explic6 sonriendo, tratando de mostrarse optimista—. Han de
haber reunido alli a unos cincuenta hombres de la montafia, y cada uno de ellos con
una escopeta —le tomo la mano—. ;Te sientes bien? —susurro, acariciandola.

Los dedos de Melissa estaban secos y sin vida. Greg esperd la respuesta a su
gesto.

—No sé si me siento bien o no —contestdé Melissa.

En ese momento hubiese querido quedarse para siempre en la quietud y la
frescura del dormitorio de la segunda planta.

—Te hubiera matado, Melissa —dijo Greg—, si no hubiéramos llegado a tiempo.
No me explico como diablos se escapo. Sabes, yo lo vi apenas un segundo. Paso
junto a mi como un rayo. No supe quién era ni qué era.

Melissa no respondio. Ella sabia que Adam no la habria matado.

—¢Queé haran con él, si lo cogen?

—Encerrarlo. Mat6 a Connor y al detective. —Greg dejé de hablar y la estudio,
desconcertado, perplejo y abrumado por todo lo que les habia ocurrido a él y a
Melissa desde su llegada a Asheville—. ;De verdad te sientes bien, Melissa? —
pregunto dirigiéndose tanto a ella como a si mismo.

—No lo sé —Melissa sacudi6 la cabeza sin moverse de la cama—. ;Podemos
irnos de aqui?

—Supongo que si. Los cuerpos ya no estan.

—Quiero irme de aqui.

—Tienes razon. Vamonos antes de que lleguen los de la television. Seguramente
estan enterados de lo que ha sucedido en el rio. Anoche Buck’s Landing habra estado
en todos los noticieros de Estados Unidos. Es lo mismo que Jonestown —dijo Greg, y
se levanto para que Melissa pudiera salir de aquella cama tan estrecha.

—¢:Lo acusan de eso?

—¢A quién si no? Le endilgaran todos estos asesinatos.

—No, no haran eso —afirm6 Melissa mientras sacaba las piernas de la cama.

—Por supuesto que lo haran.

—Adam no maté a esa gente. Se suicidaron. Cualquier detective sagaz se lo
imaginaria.

—Melissa, ¢qué es esto? No puedes seguir defendiéndolo.
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—No lo defiendo. No fue él.

—¢Y qué pasa con Connor? ;Quién lo mato?

Melissa se puso de pie y se estird la falda. Se mir6 en el pequefio espejo de la
comoda. Parecia su propio espectro. Necesitaba peinarse y maquillarse. Aparté la
vista del espejo, molesta por lo que veia.

—Adam mat6 a Connor y al policia —dijo rotundamente Greg.

Melissa apoy6 la mano sobre el hombro de Greg y, sosteniéndose en él para
conservar el equilibrio, dejé que sus pies descalzos se deslizaran dentro de las
sandalias.

—Adam no mata a personas —dijo—. Hace que los demas se suiciden, o provoca
a unos para que maten a otros. Ese es su estilo.

Pensé en si misma aporreandolo, en cuanto deseaba matarle.

—T1d me lo dijiste: €l es malo.

—FEl detective tenia razon, sabes —dijo Melissa mirandolo—. Hay lugares que
engendran asesinatos. Uno fue Dallas. Dallas mat6é a Kennedy. Oswald se limit6 a
apretar el gatillo.

—¢Y Nueva York es otro?

—Si, Nueva York es otro. Todo el mundo lo sabe.

Melissa trataba de hacer algo con su pelo y, como fracasara, salio de la
habitacién, esperando que Greg la siguiera. Estaban solos en el edificio de la escuela.
Podia oirse el silencio de aquel sitio y, de inmediato, Melissa se puso tensa.

—Vamonos de aqui —dijo rapidamente.

Se precipit6 a la escalera de madera que conducia al vestibulo principal, y luego
fuera. Y salié.

Caminaron por el porche donde todavia habia policias uniformados y, a la
distancia, vigilando la carretera, docenas de personas del pueblo reunidas en
pequenos grupos.

Melissa observo el sitio donde habia visto los dos cadaveres y vio que la policia
habia dibujado con tiza blanca las posiciones de ambos cuerpos. Las marcas
semejaban indicaciones escénicas.

Greg se le acerco y, bajando la voz para que los demas no oyeran, termino su
juicio:

—Si cogen a Adam con vida s6lo encontraran que es un enfermo mental. Hubiera
podido matarte. A €l le gusta eso. Le da placer matar gente, extraerle el corazon.

Melissa mir6 a Greg. El dolor y el terror del tultimo medio dia le habian dado una
nueva sensacion de seguridad. Sabia qué creer. Cuando no fue capaz de matar a
Adam como éste queria, comprendio una verdad secreta acerca de si misma. Le dio la
conviccion de que le faltaba todo en la vida. Volvié a sentirse como aquella nifia
pequefia en lo profundo de la piscina azulverdosa del oeste de Texas. Sabia que
estaba sola en el mundo y que eso estaba bien. Pronto estaria bien. Podia cuidar de si
misma.
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—Pero tt no entiendes, Greg, Adam no existe. Nunca ha existido realmente.

—Melissa, por favor.

Ella conocia el significado de aquel tono de voz. Estaba exasperado con ella y un
momento después adoptaria un aire protector, como a veces ocurria en la agencia.

—Adam existe. Yo lo vi. Has vivido con él. Vive, y ¢sabes qué? También mata
gente.

Melissa mir6 a Greg sin inmutarse.

—Nosotros matamos, Greg —dijo con calma—. Nosotros también queremos
matar, esta en nuestros corazones. Adam simplemente hace realidad nuestras pasiones
—afirmé mientras salia del porche y dejaba atras la escuela de Artes y Oficios—. No
es nada mas que un médium. Nosotros somos el mensaje —tamborile6 sobre su
corazén—. Todo esta aqui dentro.

—Ta me hablaste de fuerzas negativas, ;0 eran impulsos? —Greg seguia a
Melissa, quien caminaba hacia el lugar donde él habia aparcado la furgoneta, a un
costado de la carretera del condado.

—Me equivoqué, crel que yo era el vinculo con él. Pero no era yo —Melissa se
detuvo ante la puerta de la furgoneta.

Greg se le acerco y extendio la mano para que ella le diera las llaves del vehiculo.
Esperaba que Melissa continuara, que se explicara, pero ella se introdujo de un salto
en el asiento delantero y se quedo alli a la espera de que Greg encendiera el motor.

—De acuerdo, ¢por qué no eras tu? —pregunto Greg al tiempo que ponia otra vez
la furgoneta en el camino estrecho.

—Porque no pude matarlo. El queria que lo matara, pero no fui capaz. Adam
abrié otro filon de mi subconsciente. Adam descubri6 todas mis pesadillas ocultas,
secretas, de la infancia. £l me ensefié que yo era alguien que mataba.

—¢Qué pasa con tu hermana?

—FEn las pinturas del estudio vi algo que no recordaba, algo que Adam no habia
dibujado hasta el momento en que yo entré en la escuela.

Greg trataba de conducir y al mismo tiempo mirar a Melissa y estudiar su rostro
mientras ella explicaba. Melissa miraba directamente hacia delante, concentrada en
su exposicion.

—Me mostro a Stephanie tal como hubiera sido de adulta.

—iEso lo vi!

—Pero, ademas, en un rincén de esa escena dibujo algo mas, ¢lo viste? —
pregunt6 Melissa mirando de reojo a Greg—. Habia un osito de felpa sentado en el
tejado, debajo de la ventana. Me habia olvidado de él. El osito era mio. Se llamaba
Mike. Lo tenia desde mi nacimiento. Me lo habia dado mi papa, segtin me dijeron.

»Aquella tarde, Stephanie habia trepado a la ventana y yo le habia dicho que se
bajara. Lo recordé apenas vi la pintura. Stephanie se habia llevado a Mike consigo y
yo me puse histérica. Corri para quitarselo, pero ella fue demasiado rapida. Cogio el
osito y lo arroj6 por la ventana abierta. Se quedd sentado en el reborde y yo traté de
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alcanzarlo, pero no pude, y ella me impedia el paso. Comencé a llorar como una
histérica porque no podia alcanzar a mi osito. Tienes que entender cuanto significaba
aquel oso para mi. Era el unico juguete que tenia como regalo de mi papa. Era lo
unico que tenia para recordarlo, el regalito que él me habia hecho.

»Stephanie fue por él. Siempre iba detras de cualquiera de mis juguetes, y
comencé a gritar, le decia que entrara, pues sabia que se podia caer, y también porque
no queria que cogiera mi 0so.

»Ella siguio trepando, siempre tras el oso y sin la menor idea, naturalmente, del
peligro que corria. Recuerdo que pensé que tenia que detenerla, que se caeria, y
también recuerdo que pensé cuanto la odiaba por haberme quitado el oso, por
arrojarlo al tejado.

»Entonces tomé una decision. Tenia que ayudar a mi hermana y la cogi de una
pierna; ella, naturalmente, pens6 que lo que yo queria era alejarla de Mike y me
aparto con la pierna, me pated, me cogio la cara y me empujo hacia atras. Yo no pude
sujetarla mas y ella, en su esfuerzo por liberarse, se cayo.

—iTu no la mataste!

—Sin embargo, mi madre me acusé. Yo era la mayor, yo era responsable, y llevé
conmigo ese recuerdo hasta que vi la pintura de Adam —sonri6 ironicamente—. Es
divertido, pero Adam me ha liberado de ese recuerdo.

Habian llegado a la autovia. A la derecha habia una sefial que indicaba que la
Johnson City estaba a 51 kilémetros. Greg puso el intermitente y observo el trafico.

—No —dijo Melissa—, llévame a la casa-goleta.

—Mel, ¢de qué hablas? —clavé los frenos.

—Voy a esperarlos.

—¢ A quiénes? ;A la policia? Melissa, ya hemos prestado declaracion.

—No, a la policia no. Quiero esperar a la Loca Sue y a Adam.

—Betty Sue ha sido detenida. jTe lo ha dicho Connor! Vamonos de aqui.

Melissa sacudi6 la cabeza.

—La soltaran. Esta es su gente. Es a Adam a quien quieren, no a ella. Y ambos
me buscan a mi.

—:Por qué? Dijiste que no queria matarte; tuvo la oportunidad.

—Lo hara ella. Es una idiota y hara lo que él quiere. Tienen una relacion
simbidtica enferma.

—Llevaremos a la policia. Los esperaremos.

Greg habia regresado al pueblo, que estaba lleno de coches de policia y toda clase
de trafico. Cuando giraba hacia Creek Drive vio dos unidades mdviles de television
aparcadas frente al restaurante.

—No —le dijo Melissa—. Quiero que te vayas. Nunca vendran si td estas por alli
cerca.

—Melissa, no puedo dejarte —respondio Greg con miedo, pues conocia aquel
tono de voz.

www.lectulandia.com - Pagina 229



—Si que puedes. Y tienes que hacerlo. Ademas, podria ser peligroso. No quiero
que te maten. Coge la furgoneta y vete a Nueva York. Llamame cuando estés en
viaje. Si contesto, pues bien, entonces...

—NMel, si no pudiste matar a Adam en la escuela, ;como crees que los mataras a
los dos aqui? —Greg disminuy6 la velocidad, se acercaban a la casa-goleta—.
Podrian estar ya alli, esperandote.

—Tal vez —dijo Melissa, que parecia casi contenta.

—Melissa, no te dejaré.

Greg paro el vehiculo.

—Tienes que hacerlo, Greg. El..., no, los dos..., es mi responsabilidad. Yo traje
aqui a Adam. Yo lo expuse a la Loca Sue y tengo que afrontar las consecuencias. Si
no lo hago, si los dejo solos...

—La policia los encontrara. Los encontraran en las colinas.

—No los encontraran antes de que muera mas gente —abrio la puerta de la cabina
y mir6 a Greg—. No me dejas con los lobos, Greg. Sé lo que hago. Tu me advertiste
acerca de Adam y no te escuché, y ahora no quiero ponerte en peligro. No con Helen
y los nifios. Ellos te necesitan. Yo no.

—Melissa, te amo.

—Y yo te amo a ti. Te amo lo suficiente como para saber que ésta es mi pelea. No
tengo nada que perder.

—iMaldita sea! jNo te creo! —apag06 el motor.

—Greg, no empeores las cosas. Tengo que hacer esto a mi manera —dijo
Melissa, y le acaricio la mano—. Sé lo que hago.

—No, no lo sabes. Es una locura tan grande como traer aqui al nifio antes que a
cualquier otro. So6lo ahora sabemos que puedes terminar asesinada.

Estaba tan enfadado que se le empez6 a nublar la vista. Mir6 a través del desierto
patio trasero. Ya era casi mediodia y el sol estaba alto y hacia calor en aquel dia claro.

—Tengo una unica oportunidad, Greg —respondio con calma Melissa—. Me
quedo aqui y dejo que la Loca Sue y Adam me encuentren. Y luego hablo con ellos.

—Te daré un par de horas. Si no vienen, nos marchamos.

—No me pasara nada.

Melissa forz6 una sonrisa.

—Yo subiré al pueblo y beberé una taza de café. Luego regresaré y nos
marcharemos. Si todavia estas viva.

—Estaré viva. Esto es una negociacion.

—iMaldita loca! —exclamo Greg al tiempo que encendia el motor.

La matarian y luego seria culpa suya. Se dirigié a Creek Drive, pero penso que la
Loca Sue o Adam podian estar vigilandolo, que podian estar ocultos en algun lugar
del bosque, observando la casa.

En el pueblo, entr6 en el area de aparcamiento ubicada detras de la tienda de
ultramarinos, entr6 en la tienda y compro el cuchillo de caza del tamafio mayor que
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pudo encontrar, de treinta y siete centimetros y medio y acero Winchester, con una
pesada funda de piel que se fij6 al cintur6n en la zona lumbar. Después cruzo la calle
para beber una rapida taza de café en el repleto Bonnie & Clyde’s, que, por lo que
pudo deducir del cartel colocado en la ventana del frente, contaba con una nueva
administracion.
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Melissa abri6 la puerta lateral con tal impulso que ésta golpe6 contra la pared, y
luego, como si Adam pudiera responder, dijo:

—iHola!

La casa permaneci6 silenciosa.

Miro el marco de la puerta para cerciorarse si habia serpientes, casi segura de que
veria una o dos arrolladas al fresco de la jamba. Una sola que pudiera ver no le haria
sentir menos miedo que cuando éstas le cayeron de la rama del arbol o se deslizaron
subitamente entre sus pies. Se estremecio y se esforzo en concentrarse en lo que tenia
que hacer. Sabia que las serpientes no la matarian. Pero que la Loca Sue y Adam,
juntos, podian matarla.

Entré en la casa y volvio a decir «jHola!», esta vez en voz mas alta. No habia
nadie. Sintio el vacio del lugar. Eso le dio una sensacion de seguridad e inspiro
profundamente. Sélo entonces se dio cuenta de que habia estado conteniendo la
respiracion, en espera de lo peor.

Siguio avanzando por la casa-goleta y mirando hacia todas partes. Vio que la caja
de serpientes estaba donde ella la habia dejado, todavia con la sartén sobre la tapa. Se
relajo un poco. Por si acaso, examino los rincones de la gran habitacion en busca de
serpientes enroscadas. No habia nada.

Avanzo6 por la habitacion y entré en la cocina, manteniéndose siempre a buena
distancia de la caja de madera, cerrada sobre el marmol. Queria una taza de té, y su
deseo la ayudaba a superar el miedo. Al pasar, controlé la habitacion de Adam.
Estaba exactamente como la habia dejado ella por la mafiana. Melissa penso, mas
relajada, que nada mas se escondia alli. Cogi6 el hervidor del hornillo, lo llené con
agua fria y encendi6 el gas. Se qued6 mirando la llama, hipnotizada por un instante
por aquella sencilla tarea. Tantos habian sido los asesinatos, tan grandes la violencia y
la matanza, que el simple hecho de prepararse una taza de té le parecié maravilloso.

Mir6 hacia fuera por la ventana de la cocina, hacia la enorme roca, con una lejana
esperanza de ver alli sentado a Adam, pero no habia nadie en la piedra. No pudo
decidir si aquello era bueno o malo. Abrio6 el cajon de los utensilios y observo las
cucharas de madera, varias peladoras, recipientes con medidas y una colecciéon de
cuchillos. Prob6 dos antes de quedarse con uno, que sintio mas comodo en la mano.
Se coloco el cuchillo dentro del cintur6on de los tejanos. Pero el cuchillo le
obstaculizaba los movimientos, de modo que se lo quitd y lo puso sobre el marmol, al
alcance de la mano. Luego cogio un jarro de los estantes abiertos que habia sobre el
marmol y abrio un bote de té de Connor. Dentro de la caja habia un mocasin de agua,
que cayo cuando Melissa levanto la tapa y se deslizo sobre el marmol mientras ella,
gritando y alejandose a trompicones, dej6 caer la lata.

Con la velocidad del rayo agarro con fuerza el cuchillo de cocina y lo dejo caer
sobre la gruesa serpiente marron y le dio justo detras de la cabeza redondeada. La
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hoja afilada y pesada cortd6 netamente la piel gruesa y la carne del reptil hasta
cercenarle la cabeza. Con la boca rosada abierta y la lengua como una flecha, la
cabeza cay6 del marmol. El cuerpo de la serpiente se retorcio y se sacudio en toda su
apreciable longitud en agitada agonia hasta que qued6 tendido con su piel lisa y
lechosa auin temblando. La sangre manaba del cuerpo escindido.

Melissa se aparto. Tenia el cuchillo ensangrentado en las manos, y se dio cuenta
de que habia golpeado con ambas manos a la serpiente, como si se hubiera tratado de
un dificilisimo revés tenistico. Dejo el cuchillo, sorbi6 y jaded para restablecer la
respiracion. Esa falta de aire la asustaba mas que la serpiente misma, y tuvo que
cogerse del fregadero para sostenerse.

Pensaba en Adam. Fl sabia que ella querria una taza de té. La habia observado
silenciosamente con sus apagados o0jos grises mientras ella se preparaba
rutinariamente el té antes de que anocheciera. El, conociendo sus habitos, habia
metido la serpiente en el bote. Ese pequeiio hijo de puta, penso. No era una broma
tonta, infantil, un recurso de adolescente para asustar a un adulto. E] meter el mocasin
de agua en el bote de té era una auténtica perversion. Adam habia querido que la
serpiente la mordiera, que muriera en medio de tormentos.

Se adelanto hasta el marmol, abrio el cajon de los utensilios y cogio otro cuchillo.
Este era mas largo, con doble filo, un cuchillo para trinchar pavo o para cortar un
jamon de Virginia. Sali6 de la casa para sentarse en el soleado patio trasero que
miraba al oeste y que era el sector de la casa donde el sol dejaba de dar mas tarde.
Esperaria a Adam alli fuera, a cielo abierto, donde sabia que no podian sorprenderla.

Sentada en el asiento de un tractor que algun artesano del hierro habia convertido
en una artistica silla de jardin, habia dejado junto a ella el largo cuchillo de cocina y
pensaba que tenia todavia una hora de espera. Fl no apareceria mientras no estuviera
oscuro.

Melissa estaba sentada de cara a la casa y al bosque de detras, suponiendo que
Adam saldria de entre los arboles y bajaria la pendiente por el mismo sendero por el
que ella habia subido hasta la planicie de la cumbre. Estaba intencionalmente sentada
al sol, pues se daba cuenta del poco tiempo que habia pasado al aire libre y relajada.
Cerr0 los ojos y se relajo. Después de un largo dia, encontraba un momento de paz y
silencio al calor del sol de la montafia.

La luz del ocaso la despertd. Melissa pestafied y se levanto, aterrorizada. Mientras
se ponia de pie cogié por el mango el largo cuchillo, irritada consigo misma por
haberse quedado dormida.

El sol habia desaparecido detras de las montafias y Melissa comprob6 que habia
dormido cerca de una hora. «Podian haberme matado», pensdé. Adam podia haberla
cogido y haberla degollado.

Giro6 sobre si misma, buscando a Adam. El patio estaba vacio. Se volvio de cara a
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la casa y, con la aproximacion de la oscuridad, vio que en la casa habian quedado
varias luces encendidas. ¢Las habia dejado asi ella misma por la mafiana, cuando
saliera huyendo de la casa? ;O es que Adam habia vuelto y habia entrado mientras
ella dormia?

«Maldicion», pensé a la vez que se aproximaba a la casa.

Dio la vuelta alrededor de la casa-goleta y regreso a la terraza que daba a la roca y
a la colina cubierta de bosque. Desde alli podia ver una gran parte del salon, en la
planta baja, asi como también una parte de la cocina. Todo parecia estar tal como ella
lo habia dejado.

Abrio las viejas puertas de granero que Connor habia convertido en puertas
francesas y entré. El salon estaba calido, pues le habia dado el sol toda la tarde. Cerro
las puertas y ocult6 el cuchillo tras su espalda.

—¢Adam? —preguntd con calma, pues necesitaba oir su voz en aquel amplio
espacio abierto.

Ante la mencion de su nombre, Adam emergio de su dormitorio y Melissa dio un
salto, sobresaltada por la subita aparicién del chico.

Adam le sonrio.

—Has regresado —dijo ella mientras apretaba el mango negro del cuchillo.

Adam dej6 espacio en la puerta del dormitorio, y la Loca Sue le siguié desde la
habitacion. La anciana desplazo6 la vista de Adam a Melissa, la cabeza inclinada hacia
un lado. Tenia las dos manos a la espalda y Melissa lleg6 a percibir las oscuras
manchas de sangre en su viejo vestido de algodon.

—Sue, ;por qué estas aqui? Dijeron que la policia te habia llevado.

—La policia se llevo a Rufus, sefiora, no a mi —respondi6 con una sonrisa que
dejaba ver en las encias oscuras la ausencia de unos dientes y la deformacion de
otros.

—¢Por qué a Rufus? —volvio a preguntar Melissa, quien se daba cuenta de que
tenia que conservar la respiracion, y que si no hablaba, la perderia.

—Maté a toda esa gente. Fue Rufus.

—¢Qué gente? —preguntd Melissa.

La Loca Sue volvio a desplazar la mirada, esta vez de Melissa al chico, sacudi6 la
cabeza y se alzo de hombros. Se apoyaba sobre un solo pie, como un escolar, y tenia
el otro pie enganchado detras del primero. Se balanceaba hacia atras y hacia adelante.

Melissa penso que los dos estaban locos, y entonces se percaté de la insensatez de
su idea. La matarian, penso. Ella no podia enfrentarse a dos locos.

—He encontrado tu serpiente, Adam —dijo, pues necesitaba mantener una
conversacion que le sirviera de barrera entre ellos.

Adam y la Loca Sue se sonrieron mutuamente.

—La maté —dijo tranquilamente Melissa—. Y voy a matarte también a ti —
agrego sonriendo.

Repentinamente, Melissa se sinti6 mejor, mas comoda. Entr6 a la habitacion y se
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acercO unos pasos. Pensd que quiza fuera cierto que una vez que has matado
cualquier cosa, ya sea una serpiente, ya sea un ciervo en el bosque, te endureces ante
la muerte, y el asesinato siguiente es menos dificil.

—Nosotros vamos a matarte a ti —replico la Loca Sue.

—¢ Vosotros vais a matarme, Sue? —se burlé Melissa.

—Yo y Adam —dijo Betty Sue, muy contenta de si misma y sefialando con la
cabeza al muchachito silencioso, mientras una sonrisa brillaba en su ya viejo rostro.

—¢:Por qué vais a matarte, Sue? ¢ Por qué habéis matado a los otros?

—Habia motivo.

—:Por qué habia motivo? —pregunté Melissa con calma, asombrada ante su
propia tranquilidad.

—Fl lo dijo —dijo Betty Sue, y mir6 a Adam.

—Si Adam no habla, y tu lo sabes...

Melissa mir6 al chico, y se pregunt6 si los habia engafiado. ; Qué pasaba si podia
hablar, el muy cabrén?

—Habla bastante bien, si escuchas —contesto la Loca Sue, pagada de si misma y
saltando verticalmente sobre los pies.

—Y tu sabes como escuchar, ;verdad?

La Loca Sue sonrio.

—:Qué es lo que te dice, Sue?

Melissa crey6 que ambos podrian comunicarse de alguna manera, por loca que
fuera. Tanta era la locura que habia entre ellos, que no necesitaban el lenguaje. Adam
habia sido capaz de leer sus pesadillas simplemente con dormir en el sofa del salon
contiguo.

—Me dice que hay que matarte también a ti.

Melissa se quedé mirando a Adam, observando sus palidos ojos plateados. Era un
nifio hermoso, pensé Melissa, pero también se dio cuenta de que Adam, era algo peor
que un loco. Adam era malo. Pensé en lo que habia oido decir en la iglesia del
Tabernaculo: «El mal esta en todas partes. En las colinas. En la calle. Junto a ti, en tu
asiento».

—¢De donde viene Adam? —preguntd Melissa a Sue, sin apartar los ojos del
chico, a pesar de que ella sabia que Adam no trataria de matarla.

Fsa no era su manera de actuar. Habia escogido un alma dafiada como la de la
Loca Sue para que ejecutara su mandato.

—No vino de ninguna parte —respondi6 la Loca Sue, que no habia entendido qué
queria Melissa—. Vino contigo en tu gran furgoneta. Yo os vi.

—Sue, ¢€él es el diablo? —pregunté Melissa, como para conducir a la anciana a
un laberinto de preguntas.

—No, €l no es el diablo —respondio a los gritos la Loca Sue—. Yo conozco al
diablo. Tiene cuernos, orejas puntiagudas, y lleva una horquilla —volvio a sonretir,
complacida de su respuesta—. Una vez, en un libro de iglesia, vi un cuadro del diablo
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en colores.

—No, no es el diablo —dijo Melissa con calma y acercandose al chico. Volvié a
apretar el cuchillo, sorprendida de tener tan secos los dedos—. En realidad, Adam es
una victima, ¢no es cierto? No entiendes esto, Sue. Tu también eres una victima, a tu
manera. Ambos tenéis una suerte de enfermedad...

»Pero Adam es, era, un chico perfectamente normal de trece afios que pudo
haberse fugado de su casa, o que fue secuestrado. No estoy segura. Nunca lo sabré.
Pero sé que en algun sitio, y me temo que fue en el Metro de la ciudad, algo le
ocurrio a esta inocente criatura. Tu no lo entiendes, ¢verdad, Sue?

Melissa se habia acercado a s6lo medio metro de ambos, de tal modo que sélo
tenia que saltar hacia adelante y golpear. Vio que Adam estaba alerta. Su alma habia
sido advertida de la enfermedad y sabia que su existencia corria peligro, que su
refugio seguro en la mente de aquel pobre nifio estaba amenazado. Melissa
comprendid que no podia salvar al muchacho, pero que la Loca Sue podria vivir. Una
vez roto el vinculo, la anciana seria inofensiva.

—Mi mama enfermé y se muri6 cuando yo era un bebé.

—Es verdad, Sue, pero hay otro tipo de enfermedad, que no tiene cura. No hay
manera de ponerle fin. Busca personas que no estan bien, que estan llenas de odio.
Las corrompe. Y produce una infeccion. No una infeccién fisica, sino una infeccion
del espiritu.

Melissa se dio cuenta de que habia perdido a la anciana, de que la Loca Sue no la
entendia, pero sigui6 hablando, explicando cémo la enfermedad habia afectado a
aquel chico. Se pregunté qué habria hecho en su breve vida para llegar a ser un
organo tan receptivo. También se pregunté donde se habria contaminado. E incluso
cuando se lo preguntaba, ya sabia que la respuesta era la ciudad, algun lugar en las
profundidades del Metro, tal vez perdido en los tineles oscuros debajo de la Gran
Estacion Central. Mucho tiempo habia permanecido alli con la hez de la tierra, que lo
habia corrompido.

Vio que Adam miraba a la Loca Sue, como si quisiera sefialar a la anciana. Y
Melissa percibié que en aquella mente dafiada e infantil, echaban raices las semillas
de la muerte. La Loca Sue sacé un cuchillo de los pliegues de su vestido de algodon
y, levantandolo bien alto, lo agit6 en el aire y lo lanz6 sobre Melissa, quien en ese
momento se sorprendi6. Saltd hacia adelante y perford el rostro blanco del nifio
mudo.

Melissa hundio la larga hoja de su cuchillo en la mejilla del nifio, le traspaso la
cara con los veinticinco centimetros de acero. Le secciono la lengua y le corto el
maxilar inferior, de tal modo que la cara parecia mas bien una mariposa pinchada con
un enorme cuchillo.

Adam se alejo de Melissa, en una suerte de bailecito tonto hacia el centro del
salon. La vida se le escapaba en un grueso chorro de sangre caliente. Se llevo ambas
manos a la cara en un esfuerzo por quitar de alli el enorme cuchillo. Cogio el cuchillo
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con sus manecitas, pero resbalaron sobre el ensangrentado mango negro.

Melissa grito, azorada ante el espectaculo de Adam bailando hasta morir en el
suelo de madera. Se olvido de la Loca Sue, quien habia caido como si Melissa le
hubiera asestado el golpe a ella.

Betty Sue se puso de pie y vio a Adam manando sangre. Comenzé a chillar, dio
media vuelta y corrid, atemorizada ante la idea de que su tia la cogiera y le tirara de
las orejas por haberle hecho dafio al pequefio Adam.

La Loca Sue corri6 con el cuchillo, se alej6 de Melissa, atraves6 como el rayo la
puerta lateral y siempre corriendo, embisti6 a Greg, que habia sacado su cuchillo
nuevo y corria para ayudar a Melissa, a quien oy¢ gritar cuando la Loca Sue sali6
tambaleante de la casa-goleta. Con la fuerza de su marcha, la vieja se clavd en el
cuchillo. Su térax magro quedé completamente atravesado por la gruesa hoja de
acero.

Greg tratd de extraer el cuchillo y tropezo en los dos ladrillos de ceniza que
Connor utilizaba como improvisado escalén. La Loca Sue tambaled y cayo sobre
Greg en un abrazo horrible, y lo empap6 con su sangre.

Greg se la quitdo de encima y se desembarazo de las extremidades largas y
delgadas de la mujer. Sin vida, pesaba apenas mas que el aire. Melissa habia ido a la
puerta de la casa-goleta y vomitado en el patio trasero. Alli estaba, doblada,
cogiéndose el costado. Greg se acercé a ella, sucio de sangre. La cogi6 por los
hombros y le pregunt6 donde estaba Adam. Lo aterrorizaba la idea de que el
muchacho estuviera suelto aun. Greg habia dejado su cuchillo en el torax de la Loca
Sue.

—:Daédnde esta?

—Lo maté —acerté a decir Melissa, abrazandose contra la carretilla—... con un
cuchillo de cocina.

Greg se dio la vuelta y trato de ver a Adam a través de la puerta abierta.

—iGracias a Dios! —musit6 Greg.

Ella sacudia la cabeza. Se sentia demasiado descompuesta como para hablar.

—FEsta bien —dijo Greg—. Todo esta en orden.

Greg camino hacia la puerta y mir6 dentro. Adam yacia en el centro del salon, en
medio de un charco de sangre que se iba extendiendo poco a poco. Adam estaba
hecho un ovillo, con la espalda apoyada contra la puerta lateral. Greg no podia verle
la cara. Entré, mareado por el olor dulce de la sangre en la habitacion caliente y rodeo
el cadaver, pues queria ver el rostro de Adam para asegurarse de que estaba muerto.

—No hagas eso —grit6 Melissa, que estaba de pie en el vano de la puerta abierta
y temia acercarse mas—. Vayamonos de aqui —rog0.

Greg vio el cuchillo de cocina de mango negro, vio como Melissa lo habia
incrustado en la cara del chico, como le habia pinchado la lengua silente en el interior
de la boca abierta y lo habia dejado cubierto de sangre e irreconocible.

También vio con creciente temor, que aquel nifio extrafio, el nifio calvo que les
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habian llevado a la oficina, yacia muerto sobre el suelo brillante.

Greg mir6 a Melissa. Estaba de pie, vacilante a la luz mortecina del ocaso ante la
puerta abierta. Entonces él susurro:

—¢Quién es, Melissa?
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Melissa se ape6 del Metro, recorrio el corto corredor de marmol y entré en el
hermoso vestibulo principal de la Gran Estacion Central, coronado por su elevada
boveda. Todavia no eran las cinco de la mafiana. Habia unos pocos pasajeros
habituales de esa hora que cruzaban deprisa la estacion, pero la Estacion Central
estaba llena de hombres y mujeres durmiendo, todos ellos gente sin techo que pasaba
aquella noche de invierno en el enorme edificio publico.

Al caminar junto a ellos y ver como dormian acurrucados bajo harapos y mantas
y acostados sobre trozos de carton, Melissa se maravillo ante la habilidad de aquella
gente para dormir a pesar del ruido, el frio y la ausencia de todo confort. También
sabia, por experiencia, que estaban siempre cansados, pero no por falta de suefio.
Simplemente, estaban exhaustos a causa del hambre.

Mir6 el reloj que estaba sobre el puesto de informaciéon y controlé la hora para
asegurarse de que no era tarde; luego recorrio el vestibulo con la vista. Habian
quedado en encontrarse a las cinco de la mafiana ante la cabina de informacién.

Era la tercera semana de investigacion, y el tiempo era mas frio ya. Melissa sabia
qué duro seria para Greg levantarse de la cama y dejar el calor y el confort de Helen.
Pero él habia querido ayudarle. No era ella quien lo forzaba a enfrentarse al frio.

Sin embargo, aquella mafiana, cuando se despertd, Melissa estuvo a punto de
telefonear a Greg para decirle que se quedara en la cama. Lo habria llamado, pero la
idea de despertar a Helen, de tener que hablar con ella, la detuvo. Melissa se dijo que
tenia coraje para bajar al Metro de Nueva York y buscar un asesino, pero no tenia
agallas para hablar con Helen después de haberse acostado con Greg.

Por eso echo a un lado las mantas y se oblig6 a levantarse, a ducharse y vestirse
para pasar otra mafana en el Metro de la ciudad.

Bostez6 y su aliento form6 una nube. Hacia mas frio de lo que hubiera pensado,
incluso en el centro de la estacion. Iria por una taza de café y un donut, penso, al ver
que una de las tiendecitas del gran vestibulo comenzaba a abrir. Tenia que mantenerse
ocupada, pues, de lo contrario, tomaria conciencia de la locura y el peligro que
entrafiaba la idea de buscar a un asesino.

Cruzo el inmenso vestibulo buscando a Greg entre unos cuantos hombres que
llevaban abrigo y que marchaban apresurados a través del edificio, o bien para ir al
trabajo o bien, realmente, para escapar de la Gran Estacion Central y de la gente sin
techo amontonada en todos los rincones oscuros.

Luego penso que hubieran debido ir juntos al centro. Pero entonces €l habria
tenido que ir hasta Brooklyn a buscarla, o bien ella habria tenido que detenerse en
casa de €l, cosa que no queria.

No le habia pedido a Greg que no le dijera nada a Helen, pero tenia un poco de
temor de que, en su necesidad de ser honesto, le hubiera confesado que se habian
acostado en la montafa. Sabia que, en esas cuestiones, los hombres no eran
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precisamente muy brillantes.

Compré café y un donut y camin6 hacia la taquilla, que estaba cerrada, y se
instal6 en el mostrador de marmol como si se tratara de una mesa improvisada, sobre
la cual dej6 el café y desenvolvio el papel encerado que contenia el azucarado donut.
Acababa de abrir el paquete cuando se le aproximé uno de los sin techo, envuelto en
una manta, y musito algo. Tenia la mano tendida, mendigaba.

Melissa se puso tensa y se prepard para defenderse. Estudi6 la cara de aquel
negro, escudrifio sus ojos y se relaj6. No era él. Sin embargo, sospechd, no podia
estar completamente segura. ;/Quién conocia su verdadera identidad? Volvio a
preguntarse como diablos le encontrarian, pero luego pensd, como siempre, que €l la
encontraria a ella. Fl necesitaba matarla. Esa era su gran necesidad, su tinico deseo.

Melissa sacudio6 friamente la cabeza y el hombre de espaldas encorvadas se alejo
dejando tras de si una estela de penetrante olor a cuerpo sin lavar. Melissa vio que el
negro estaba descalzo en aquel dia frio de invierno, y que, bajo la gruesa manta, iba
desnudo. Sonri6 ironicamente al pensar que se iba acostumbrando a aquello, que ya
no la lastimaba rechazar mendigos, que se estaba volviendo buena y dura, como
cualquier otro neoyorquino.

Un afio antes, pensé Melissa, incluso cuatro meses antes, jamas habria sido capaz
de tal cosa. Le habria dado dinero al hombre, asi como una tarjeta con informacion de
dénde podia acudir para encontrar un refugio caliente. Habria intervenido en la vida
del hombre. Lo habria alentado a que buscara la proteccion de la agencia o de
cualquiera de los otros grupos voluntarios. Pero en aquel momento, el hombre sin
techo ya no era asunto de su incumbencia. Ella habia dejado el mundo del trabajo
social. Caminaba por las calles sin advertir siquiera la presencia de la gente sin techo.

Ademas, supuso, pensando en el negro, no la habria escuchado. No habria
acudido a un refugio municipal. El sabia mejor que ella lo peligrosos que eran los
refugios.

Y no era el unico. Melissa habia visto como la cantidad de gente sin techo
aumentaba en las calles de la ciudad a medida que arreciaba el frio. Cada dia veia
mas hombres y mujeres durmiendo en los rincones de los lugares publicos, a la
entrada de los edificios. Convertian a Nueva York en una ciudad del tercer mundo. Y
ella no podia hacer absolutamente nada para detener esa marea de miseria humana.

Al regresar del sur decidi6o que no podia volver a la agencia, comprendié que
tenia que dejar su trabajo, apartarse definitivamente de la pobreza, y también
apartarse de Greg.

Habia encontrado un trabajo en una agencia de viajes que tenia una oficina en
Manhattan, a dos manzanas de la Gran Estacion Central. Todo el dia, durante todo el
otofio, ayudaba a la gente a escapar de Nueva York y a volar a lugares calidos,
exoticos y soleados. Nunca abrig6 ninguna duda acerca de su trabajo. Al final del dia,
se olvidaba de él. Hacla, penso, lo mismo que la mayoria de la gente. El trabajo era
un medio para ganar dinero, y no tenia en sus vidas mas importancia que ésa.
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No eran como ella, reflexion6, que estaba alli para salvar el mundo, que
experimentaba la necesidad de ayudar a la gente. En realidad, habia llegado a
comprender que la mayor parte de la gente pensaba que ella era una ingenua por
pasarse la vida ayudando a los demas, por ser una trabajadora social y ganar tan poco
dinero. Pues bien, eso se habia acabado.

Habia dejado de leer los periddicos y de mirar los noticieros televisivos. No
queria enterarse de qué cosas terribles habian acontecido en la ciudad. Por la noche,
en su casa, lela gruesos libros romanticos, de la vida de otras épocas y de paises
lejanos. Tomo clases de danza y perfeccioné su francés. Habia pensado viajar a Paris
en la primavera y pasarse un mes sentada al sol.

Y también tenia que dejar a Greg. En el viaje de regreso a Nueva York le habia
dicho que no podian continuar. Ella no iba a destruir su matrimonio. Recordando su
propia infancia sin padre, habia dicho que no podia «hacerle eso a los nifios» y habia
agregado: «Y Helen no me ha hecho nada. No voy a apartarte de ella».

Habia sido duro vivir con esa decision sabiendo, ademas, que la unica distancia
entre ella y Greg era una llamada telefénica. Greg la amaba, ella lo sabia, y también
amaba a Helen. Pero Helen era su esposa, la madre de sus hijos.

Mas dificil de olvidar habia sido Adam. Tenia pesadillas acerca del muchacho. Se
despertaba gritando, con terror de que hubiera entrado en su piso de Brooklyn para
llevarsela. Cambio6 varias veces la cerradura y gasto cientos de délares en un sistema
de alarma, aun cuando sabia que el chico habia muerto. Que ella lo habia matado.
Que ella misma le habia partido el craneo con un cuchillo de cocina. Sin embargo,
dormia con una pequefia pistola debajo de la almohada. La pequefia 38 de Kardatzke.
La que le habia quitado a Adam en la casa-goleta. La habia encontrado en la region
lumbar del chico. No le habia dicho nada de eso a Greg, pero ella sabia que
necesitaba el revdlver, y lo llevaba consigo en el trabajo, en el Metro. Dormia en
Brooklyn con la pistola de empufiadura de marfil bajo la almohada, y aquel metal
suave y frio le procuraba una tranquilidad infinita.

Sin embargo, no pudo hacerse fuerte contra sus recuerdos. Sabia que todo el
mundo vivia su vida con alguna pesadilla de la infancia, que por mucho que vivieran,
por mucho que se alejaran de su hogar, una sombra iba siempre con ellos. Esa sombra
esperaba que se la recordara, esperaba el momento para hacer su fantasmagorica
aparicion. Melissa quiso creer que en la montafia habia dado término a su pesadilla y
se habia liberado del recuerdo.

Y lo mismo habia creido Greg.

Hacia cinco meses que habian regresado de la montafia el dia en que Greg entraba
en la agencia de viajes con un recorte del Post. Era un articulo corto, apenas unas
cuantas lineas, donde decia que se habia encontrado un cadaver en East River. Era el
cadaver de un diplomatico latinoamericano en la ONU, que habia desaparecido.
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Habia estado de alguna manera implicado con traficantes de drogas, como correo que
transportaba droga a Estados Unidos en su valija diplomatica. No habia ninguna
referencia a la mutilacion de su cuerpo.

Greg le hablo del corazon que habia desaparecido.

—La policia vino a verme —dijo, acercandose a Melissa y bajando la voz.

Melissa habia abierto un mapa Michelin sobre su escritorio, para hacer ver que
estaban programando una gira europea de aquel hombre.

—Me interrogaron sobre Adam. Nada nuevo. Querian saber si yo me habia
enterado de algo mas, sabes, del sur. O de ti. Pertenecian a la division de Kardatzke,
al equipo especial para el trafico de drogas.

—Esta vivo —dijo Melissa en un susurro, al tiempo que sentia un latigazo de
miedo en todo el cuerpo.

Mir6 a Greg y mantuvo la mirada, pues asi no se pondria histérica. El miedo le
invadio el cuerpo en sucesivas oleadas.

Greg miro0 a otro lado.

—Finalmente me dijeron que al hombre le habian arrancado el corazén... —
explicd Greg, y se interrumpio.

—Me encontrara —susurré Melissa, con el convencimiento de que asi ocurriria.

—Va tras Helen —dijo Greg levantando la vista.

A Melissa se le cerrd la garganta y se le dilataron los ojos; no podia respirar,
estaba a la espera de la explicacion de Greg.

—La otra noche alguien trat6 de asaltarla, cuando volvia del trabajo. Era
temprano, sabes, apenas las cinco. El Metro estaba lleno de gente.

Melissa comprob6 que le temblaban las manos.

—Quiere irse de la ciudad —dijo Greg.

Melissa se dio cuenta de la situacién. Sinti6 vergiienza. El le habia contado a la
esposa su aventura con ella, su relacion.

—¢:Se encuentra bien? —dijo Melissa en voz baja y con un frio que le paralizaba
todo el cuerpo.

—iOh, si! No sabe nada. Ella cree que sdlo se trataba de chicos de escuela
secundaria que trataban de cogerla. Se pudo zafar y escapo.

—c:Los vio?

—Uno tendria unos catorce afos, le parecio. Y era calvo.

Melissa dejo caer la cabeza entre las manos. Al regresar de la montafia se habia
llevado consigo al monstruo. «Nunca mueren —pensé—. Nunca mueren».

Greg mir6 en torno. Vio que los otros empleados les miraban. Los teléfonos
estaban momentaneamente en calma. La habitacion llena de gente estaba en silencio.

—:Por qué no nos encontramos mas tarde, comemos juntos o algo asi? —sugirio
él, al verla tan alterada—. No quiero que tengas problemas en tu trabajo.

Melissa sacudid la cabeza. No se atrevia a almorzar con Greg. Tenia miedo a estar
sola con él, miedo a que le pasara algo a Helen mientras ellos comian juntos. Eso era
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demasiado.

—Te llamaré a la oficina —Melissa pleg6 el recorte y lo metié en el escritorio
mientras decia—: ;Me crees?

—¢Si te creo qué...?

—... que es un mal antiguo.

Greg contrajo la cara como siempre que tenia algo dificil que decir.

—Eso no tiene sentido —dijo por fin, y la mir6, desconcertado y abrumado por lo
que estaba resultando ser su vida.

Melissa asinti6 con la cabeza.

—Si no lo detengo, matara a Helen. Te matara a ti —dijo Melissa con calma,
aunque la cara expresaba el enorme miedo que la embargaba. Y cuando acabé de
pronunciar esas palabras, estaba convencida de su verdad. Ambos serian asesinados
—. Mata. Anida en el interior del cuerpo y cuando llega el momento oportuno, o
cuando se presenta el lugar adecuado, como ocurrié en la montafia, convierte a la
gente en asesina. Convirtio en asesino a Adam.

—¢Y los cuerpos mutilados?

Melissa asintio y dijo:

—Asi es como escapa. Cuando el cuerpo muere, se va. Necesita otro..., icomo le
llaman los médicos a eso?..., otro huésped compatible.

Greg mir6 a Melissa con los ojos dilatados, desconcertado, y luego, en voz muy
suave, dijo:

—Mielissa, ¢estas loca?

—c:Lo estoy?

—:Por qué diablos esa cosa habria de perseguir a Helen?

—No persigue a Helen. Me persigue a mi. Por tu causa, persiguio a Helen. Quiere
mi alma corrupta.

—:Por qué? ;Porque mataste a Adam?

—Sabe que soy vulnerable. Sabe que maté a mi hermanita. No soy una buena
persona, Greg. El mal no queda impune.

—iPor el amor Dios! {Nada de esto tiene sentido! —Greg se levanto y se puso la
chaqueta—. Td no mataste a tu hermana. Tt misma me lo has contado.

—Yo deseaba que se muriera, Greg. Yo tenia trece afos, la misma edad que
Adam, y yo deseaba que se muriera.

Melissa tenia la vista baja, hacia los papeles de su escritorio, pero no miraba. El
haber comenzado a hablar de aquel tema la habia puesto tensa. Son¢ el teléfono. Mir6
la luz intermitente sin poder concentrarse.

—Yo maté a una criatura inocente, la criatura que era Adam, jpero también el mal
sabe que yo iba tras él!

Greg se echd hacia atras en el duro respaldo de la silla de la oficina, junto al
pequefio escritorio metalico de Melissa.

—Todo lo que estas diciendo es religion de otra época. Estas hablando del diablo.
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O de un Dios vengador —Greg trataba de dar sentido a las divagaciones de Melissa.

Ella lo miro.

—No creo en el diablo. Creo en el mal. La corrupcion es una condicion humana.
La gente es mala. Lo veo a mi alrededor en esta ciudad. ; Cémo podemos saber que el
mal no esta creciendo en el Metro de la ciudad, en el mundo himedo y peligroso que
vive debajo de Manhattan? ;Por qué no puede transmitirse de una persona a otra,
como un vulgar resfriado? Lo Unico que sé con seguridad es que el mal es un
organismo vivo. Y sé que me requiere.

—¢Y por qué a ti?

—Tu sabes por qué. Hasta ahora, le he mantenido a distancia. He tenido suerte.
Ahora me persigue a través de Helen y de ti —replicé Melissa, quien se acerco a
Greg, trat6 de no levantar la voz y le roci6 la cara mientras hacia silbar las palabras
—. Matara a tu mujer para llegar a mi. Te matara a ti para afectarme.

El sigui6 mirdndola, como evaluando lo que acababa de decir, y luego respondi6
con gran sencillez:

—Te llamaré mas tarde.

Cuando, aquel dia, volvieron a hablar, ella ya habia decidido qué tenia que hacer.
Esa tarde compro todos los periddicos y leyo detenidamente las noticias de la ciudad.

Buscé informaciones sobre mutilacion de cuerpos, pero no encontr6 ninguna
referencia a que las victimas hubieran sido mutiladas o descuartizadas de alguna
manera. Sabia que el New York Post no diria nada a sus lectores. Sin embargo, sabia
como leer entre lineas. En los dos dias siguientes, encontr0 otras muertes
sospechosas. Comenz6 a recortar los articulos y formé con ellos un archivo.

La policia hablaba de un asesino multiple que operaba libremente en el Metro de
Nueva York. No habia protesta publica. Las victimas eran prostitutas de la Séptima
Avenida, chicos de las afueras, sin conexiones familiares, en su mayoria gente sin
techo.

Un asesino muiltiple, pens6 Melissa con ironia. Eso habria sido una bendicion. No
era un asesino multiple. En su casa, en su piso, sefial6 en un plano de la ciudad los
sitios donde se habian producido los asesinatos. En menos de dos semanas habia
localizado el origen. Sabia donde vivia. Llamo6 a Greg al trabajo y le dijo por donde
tenian que empezar a buscar.

El mismo dia la habian regafiado en la agencia de viajes, le habian dicho que no
prestaba atencién a su trabajo. El jefe incluso descubri6 su archivo sobre victimas de
asesinato en la ciudad. Le dijo que perdia demasiado tiempo en esa «locura». Melissa
percibio la cautela en los ojos de aquel hombre. Tenia miedo. Melissa no presento
objeciones. Era verdad. Para ella el trabajo no significaba nada. Tenia problemas
mucho mayores. Problemas de vida o muerte. De su vida.

Greg y ella comenzaron a encontrarse al alba para buscar en los tineles bajo la
Gran Estacion Central. Ella sabia que alli estaba, esperandola.
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Melissa vio a Greg cruzar el vestibulo. Iba envuelto en ropa apropiada para
protegerse del mal tiempo, y ella salié de la sombra para que pudiera verla. £l salud6
con la cabeza y, con un gesto le indicé que debian bajar al nivel inferior, donde los
trenes entraban a la Estacion Central. Tenia la cara envuelta en una brillante bufanda
roja. Otra vez le fastidiaba que no la mirara, que evitara el contacto de sus ojos. Que
la castigara. Aun estaba enfadado porque ella habia roto las relaciones al regresar a
Nueva York. Era su pequefia e iracunda manera de ponerse en el mismo nivel. Su
conducta la decepcionaba.

—¢Lista? —pregunt6 Greg.

Ella inspir6 profundamente, tratando de ser comprensiva, y advirtiendo, también,
que él no le ayudaria. Ella era la unica que tenia la peregrina idea de que lo
encontrarian en las tripas de la ciudad. «Alli es donde se siente a salvo —habia
tratado de explicarle a Adam—. En el Metro esta en su mundo».

—~Crel que seria mas bien Trump Tower, con Donald.

—Alli iremos la proxima vez —respondio ella, con humor.

Bajaron juntos la rampa de marmol de la Gran Estacion Central hasta el nivel
inferior, luego cruzaron la zona de espera y se dieron prisa para llegar a las puertas.

En ese momento aparecieron los trenes. Una oleada de viajeros apresurados lleno
de repente el vestibulo inferior. Iban a trabajar. Greg se hizo a un lado y dejé que la
marea pasara mientras ellos continuaban avanzando.

Ese dia, una vez mas, iban a los subsétanos de la terminal, a mucha profundidad.
So6lo los habian detenido una vez, y entonces Greg mostro su identificacién al policia
del Metro-Norte y explico que estaban vigilando a la gente sin techo.

A Melissa no le preocupaba la policia. Los que le daban miedo eran los sin techo,
eran los mas desesperados, los mas trastornados. Ella sabia que todo aquel profundo
submundo se habia retirado al himedo mundo subterraneo porque estaban demasiado
locos como para poder sobrevivir en las calles. Supuso que habia quienes hacia afios
que no salian a la superficie, que vivian como roedores, de los despojos que recogian
de los trenes aparcados durante la noche en la vasta red de vias de aquel sector de la
ciudad.

Melissa se estremecio. No estaba segura si a causa del frio que arreciaba en los
largos y oscuros tuneles o a causa del miedo. Apret6 el paso para estar mas cerca de
Greg, busco en el bolsillo de su abrigo acolchado y palpé la empufiadura suave y
resbaladiza de la pequefia pistola de calibre 38.

Debia haberle dicho a Greg que iba armada, supuso, pero también sabia por qué
no lo habia hecho. El no le habria permitido coger la pistola. «jBernard Goetz!»,
habria gritado en tono de advertencia.

—:Greg? —dijo Melissa, y su voz se perdid a lo lejos, rebotando en la oscuridad.

Como siempre, se sorprendio ante el sonido de su propia voz. En los ttneles del
Metro, su voz se repetia en un eco tras otro, se alejaba de ella y se perdia en el
infinito.
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De pronto, la sorprendié una rata. Corrié hacia ellos sobre acero frio y humedo
del largo rail con la habilidad de una bailarina. La linterna de Greg la enfocé. El
roedor tenia el tamafio de un perrito de las praderas. Era como las que habia visto
desde las ventanas de su motel de Texas, las que habia visto atravesar el descampado
que se abria allende los edificios. A la luz de la linterna, los ojos de la rata eran rojos.

Greg le cogio el brazo.

—¢Qué es eso? —pregunt6 ella a la vez que se soltaba de la mano de Greg.

—Nos hemos perdido.

Greg no podia controlar el miedo, que le habia arrebatado la capacidad de
razonar. Se estaba comportando mal, lo sabia, pero no podia evitarlo.

—iMira! —dijo ella—. Ya hemos hecho antes todo esto.

—Veo luces.

Melissa mir6 hacia adelante y vio, no muy claro, algo como un bulto.

—De acuerdo —dijo ella—, sigamos.

—iNo! —insistio Greg—. Volvamos.

Melissa se solto e hizo que la siguiera hacia la luz.

El resisti6 un instante. Luego comenzé a caminar. Tenia miedo de caer en el barro
y los charcos de agua que habia entre los railes. Alent6 la esperanza de que la luz
correspondiera a una salida. Por un instante tuvo la vision de estar en la superficie, de
ver el cielo de invierno, lleno de hollin, y las calles llenas de gente de la ciudad de
Nueva York. Ir6nicamente, aquellas excursiones a las profundidades de la ciudad le
habian hecho apreciar el trafico de superficie.

Cuando llegaron a la luz, advirtio de inmediato que no se trataba de una salida,
sino del fuego que, en aquellas profundidades, habia encendido una persona sin
techo, envuelta en ropas. El fuego ocupaba una rocosa caverna urbana, hecha de
desechos de vias férreas y trozos de chatarra. Las llamas, de brillantes tonalidades
rojas y anaranjadas, iluminaban las hiumedas paredes de piedra. Greg pens6 que su
aspecto era tan extrafio como el de una caverna prehistorica.

Ademas de aquella figura agazapada, habia bolsas de la compra con las
miserables pertenencias de la mujer. Alimentaba el fuego con madera de desecho, con
vieja y extrafia basura de los tuneles subterraneos. La llama chisporroteaba con cada
pieza de nuevo combustible.

Greg penso cuanto de medieval habia en aquella escena. Cogi6 a Melissa por un
brazo para apartarla de la mujer, para no perturbar a ésta. Era un personaje de los
hermanos Grimm, la vieja bruja de Hansel y Gretel. La mujer acuclillada levanté la
vista y les sonrio. Era la Loca Sue.

Melissa apreto los dedos alrededor de la pistola.

No, no era la Loca Sue. No podia ser. Era simplemente una vieja mas de las sin
techo. Después de meses de vivir en el mundo subterraneo de Nueva York, todos
tenian ese aspecto extrafio y ese aire de locos.

Los dedos de Melissa se relajaron sobre la empufiadura de marfil.
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—Vayamonos —inst6 Greg—. Vayamonos de una vez de aqui.

—No —dijo, y se qued6 mirando a la mujer, observandola.

Comprobo6 que no se habia equivocado. Era la Loca Sue. Habia ido tras ella.

—iTd4! —murmuro, adelantandose.

—iMel! —Greg le dio alcance.

La Loca Sue sonri6 a la luz saltarina del fuego y Melissa vio los mismos frios
ojos grisplateados. Los ojos de Adam.

Saco la pequefia pistola de su bolsillo profundo y dispar6 a la vieja. Le dio dos
veces. La vio girar sobre si misma y caer de cara sobre la llama.

—iOh, Dios mio, Melissa! —dijo Greg, que paso corriendo junto a Melissa para
sacar del fuego a la anciana.

Melissa cogio la linterna de donde Greg la habia dejado y corrié hacia adelante
por el tunel oscuro, corri6 hacia las proximas luces sombrias.

Greg la llamd, le grit6 que se detuviera. Su voz resono en las paredes. Melissa no
contesto. Ella sabia que él la seguiria. Oyo el crujido que producian sus pies sobre la
grava que servia de base a los railes, y barri6 con la linterna un angulo de trescientos
sesenta grados. El delgado haz de luz rebot6 en las paredes y encontro a Greg.

Melissa ilumin6é directamente el rostro de Greg. Vio sus ojos. Se percato con
terror de que habia cometido una equivocaciéon. Lo habia dejado solo. No habia
pensado...

iPor supuesto! jPor supuesto! El mundo que la rodeaba se ralentizo. El tiempo se
estir6. La Loca Sue lo habia llevado a Nueva York, a su mundo subterraneo. Y éste la
habia atrapado.

—iNo! —exclamo mientras llevaba la mano a la pistola.

Tropezo en las travesias de madera y trastabillo hacia atras. Sabia que la horrible
mujer que estaba junto al fuego habia muerto, el corazon devorado.

Greg cayo sobre ella y le cogio la garganta.

Ella levanto la pierna y lo golped en la entrepierna. Vio los ojos del hombre.
Ahora eran los ojos de Adam. Los mismos plateados ojos frios. Los ojos del mal.

Apoy0 la pistola sobre el lado izquierdo de Greg, apuntandole al corazon.

—iNo, no hagas eso! —rogo él.

Ella trat6 de hablar, de susurrar que lo lamentaba. Que él habia llegado para
matarla. Penso en el estribillo que repetia la Loca Sue: «El mal esta en todas partes.
En las colinas. En la calle. Junto a ti en tu asiento». Apreto el gatillo y la pequefia
pistola dispard. Por entre el espeso abrigo, la explosion qued6é muy amortiguada.

Los dedos de Greg aflojaron la presion sobre el abrigo de Melissa, y eso le dejo
un instante de libertad que aprovechd para rodar hacia un lado y alejarse de su amante
moribundo. Con el movimiento cayd en un charco de agua, pero libre del hombre.
Grito, pero de su garganta no surgié sonido alguno. Finalmente, se alzd sobre las
rodillas.

Melissa temblaba de miedo y de frio y, encogiéndose y abrazandose a si misma,
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se forzo a darse la vuelta y mirar hacia atras, al sitio donde yacia Greg boca abajo en
medio del barro y la grava.

—iOh, Dios mio! —susurr6—. jOh, Santo Cielo!

Se irgui6 y se eché hacia atras, llorando de dolor y sabiendo que tenia que salir
del tunel. Tenia la linterna al alcance de la mano. Su haz luminoso hendia la
oscuridad del ttnel.

Melissa la cogid, se puso de pie y corrio, a trancas y barrancas, siguiendo los
railes, hacia una unica luz roja y, supuso, una escalera que le permitiria subir a la
calle. Recordd haber leido como se evacuaba a los pasajeros de trenes averiados bajo
Park Avenue.

Mientras corria pens6 que debia haberse parado a comprobar si Greg estaba
muerto, pero no tuvo valor para mirarle la cara, para verle sin vida. Con el tiempo, lo
sabia, ésa seria otra pesadilla que cargar, otro recuerdo del que huir.

Melissa llego a la escalera de metal, guardo la pistola del policia en el bolsillo y
trepo por la escalera de caracol hasta la tapa de acceso.

Tuvo que emplear la espalda y los hombros para levantar la pesada tapa de metal,
pero lentamente, con gran esfuerzo y presa de la desesperacién, quité la tapa y sali6 a
la brillante luz del sol invernal. Estaba en la calle Cincuenta con Park, justo en medio
de la interseccion de ambas arterias. Por encima paso un coche e hizo sonar la tapa de
acceso.

Desesperada, Melissa empujo6 la tapa y antes de que otro coche cruzara la calle,
salté y sali6 al centro mismo del ajetreado cruce, en aquel dia frio y ventoso.

Corri6. Dejando atras el agujero sin tapa, enfrentd los coches y corrio hasta la
acera, para desaparecer en el torrente de trafico de a pie. Corri6 para alejarse de la
Gran Estacion Central y de la multitud de individuos sin techo.

Se dirigio hacia la Quinta Avenida, a través de Madison. Caminaba a toda prisa,
como los otros trabajadores urbanos. Una manzana mas adelante, vio que la gente se
apartaba de ella.

Ella sabia que estaba llorando, aunque no sabia por qué. Pero no dejo de caminar,
deprisa por llegar a la Quinta Avenida, por dejar atras los cadaveres que habia
abandonado bajo Park.

Gir6 hacia la Quinta Avenida y se dirigio hacia la parte baja de la ciudad. El dia
era claro y limpio, el sol brillaba gloriosamente. Al levantar la vista, las lagrimas en
sus ojos y la luz todavia baja de la mafiana le dificultaron la vision. Sacé varios
pafiuelos de papel del bolsillo del abrigo, se enjugd los ojos y se sono la nariz.

Aminoré un poco la velocidad, pues iba perdiendo fuerzas. No podia dejar de
temblar. Estaba empapada en transpiracion. Mir6 el escaparate de Fortunoff y se vio
alli reflejada.

Parecia una miserable.

Se miro en el hermoso escaparate de la tienda. Se estudio el rostro, sucio de hollin
y surcado de lagrimas. Se mir6 los ojos para comprobar si tenian el gris que delataba
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el mal. En ese mismo instante decidi6 que, en caso afirmativo, se suicidaria. No podia
seguir haciendo dafio a otros, trayendo mas miseria a un mundo ya miserable. Su
mano cogio el arma en el fondo del hondo bolsillo.

Se mir6. No descubri6 la imagen de la muerte. La antigua plaga se habia
detenido.

Se aparté del escaparate e inspir6 profundamente. Se sentia bien. Habia
sobrevivido. Habia dado caza al acechante flagelo.

Pas6 junto a un ciego que estaba de pie ante una tienda de la Quinta Avenida.
Tenia junto a él un perro echado y vendia lapices. Le mir6 la cara. El hombre tenia
ojos abiertos, sin vista e inocentes. Hurgo en el abrigo, cogio un pufiado de dinero y
metio los billetes en la pequefia lata del ciego.

El hombre murmuré su agradecimiento y su aliento frio form6 un vaho. En
respuesta, ella le agradecio, y el hombre fruncié el entrecejo sin comprender.

—Gracias por ser usted —Ile dijo, sin saber como podria explicar lo que
significaba para ella prestar ayuda a un hombre bueno.

Se alejo bruscamente. Se sentia muchisimo mejor y paso junto a la Trump Tower
en el momento en que un aluvién de personas salia atropelladamente del edificio en
busca de las lujosas limusinas aparcadas en la curva.

Una mujer con un abrigo de visén la mir6 y frunci6 el entrecejo con aprension
ante su proximidad. Melissa se dio cuenta del aspecto que tenia, completamente
envuelta en ropas y con la suciedad de los tuneles. Tenia el aspecto de cualquier otra
chiflada sin techo, como la propia Betty Sue.

Pero ella no estaba loca. Sonriendo, se pens6 como un angel vengador que habia
venido a terminar con el mal del mundo, a liberar al mundo de la gente mala, como
Adam o como Greg.

Camind en torno a la mujer rica y vio sus ojos, vio la reaccién de aquellos frios
ojos de color gris plateado ante su rostro sucio, ante su cuerpo envuelto en ropa sucia.

Melissa capto también las caras de los demas, vio a hombres y mujeres, todos
ricos, vestidos de seda y gamuza y con hermosas pieles de animales. Los rostros eran
diferentes, pero todos los ojos contaban la misma historia.

Hundi6 la cara en la espesura de su abultada parka y se abri6 paso a través de los
ricos residentes de la Trump Tower mientras los dedos tanteaban la pistola calibre 38,
pensando con placer en que acababa de empezar el verdadero trabajo de su vida. Un
trabajo que haria en silencio y con astucia.

www.lectulandia.com - Pagina 249



	El hijo de las tinieblas
	Prólogo
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23

